


Este	 libro	 contiene	 algunos	 de	 los	 relatos	 más	 perfectos	 escritos	 en	 lengua	 inglesa.	 Su
mérito	está	en	 la	concisión,	 la	sutil	manera	de	contar,	 la	generosidad	que	permite	al	 lector
sentirse	más	 inteligente	que	el	autor.	Un	gesto	discreto,	un	detalle	nimio,	una	palabra	que
parece	 ser	 casual,	 revela	 la	 verdad	 sobre	 un	 personaje	 y	 brinda	 la	 clave	 de	 la	 historia.	 El
lector	acaba	 la	última	página	con	 la	agradecida	 impresión	de	que	algo,	quizás	 innombrable,
maravilloso	o	terrible,	le	ha	sido	revelado.
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L

EN	LA	CASA	DE	SUDDHOO

Cae	una	piedra	desde	uno	y	otro	lado
de	la	ordenada	senda	que	pisamos,
y	así	se	torna	el	mundo	delirante	y	extraño:
demonio	y	churel	y	duende	y	dyinn
esta	noche	nos	harán	compañía.
Pues	hemos	alcanzado	la	Tierra	Más	Antigua,
gobernada	por	las	fuerzas	de	la	Oscuridad.

Del	crepúsculo	al	alba

a	 casa	de	Suddhoo,	 situada	cerca	de	 la	Puerta	de	Tasali,	 tiene	dos	pisos,	 cuatro	ventanas	de
madera	 tallada	y	una	 azotea.	Se	distingue	por	 las	 cinco	huellas	 de	mano,	 rojas	 y	dispuestas
como	el	cinco	de	diamantes	sobre	el	muro	encalado,	entre	las	ventanas	superiores.	Bhagwan

Dass,	el	tendero,	y	otro	hombre	que	dice	ganarse	la	vida	grabando	sellos,	viven	en	la	planta	inferior,
con	un	tropel	de	esposas,	criados,	amigos	y	empleados.	Las	dos	habitaciones	de	la	segunda	planta	las
ocupaban	antes	Yanoo,	Azizun	y	un	terrier	negro	y	marrón,	robado	de	la	casa	de	un	inglés,	que	un
soldado	 le	 regaló	a	Yanoo.	Hoy	sólo	Yanoo	vive	en	el	piso	de	arriba.	Suddhoo	suele	dormir	en	 la
azotea,	salvo	cuando	duerme	en	la	calle.	Hasta	hace	poco,	acostumbraba	ir	a	Peshawar	en	la	estación
fría	para	visitar	a	su	hijo,	que	vende	curiosidades	cerca	de	Edwardes’	Gate,	y	entonces	dormía	bajo
un	verdadero	techo	de	adobe.	Suddhoo	es	buen	amigo	mío,	pues	su	primo	tenía	un	hijo	que,	gracias	a
mi	 recomendación,	 se	colocó	como	 jefe	de	 recaderos	de	una	gran	empresa	en	el	Puesto.	Dice	que
cualquier	día	Dios	me	nombrará	vicegobernador.	Y	yo	me	atrevo	a	asegurar	que	su	profecía	se	verá
cumplida.	Es	muy,	muy	anciano,	con	el	pelo	blanco	y	dientes	que	más	vale	no	ver,	y	ha	sobrevivido	a
casi	todo,	salvo	al	amor	por	su	hijo,	que	vive	en	Peshawar.	Yanoo	y	Azizun	son	cachemires,	damas	de
la	ciudad,	y	era	la	suya	una	profesión	antigua	y	más	o	menos	honrosa.	Azizun	se	casó	más	tarde	con
un	 estudiante	 de	medicina	 del	 noroeste	 y	 hoy	 lleva	 una	 vida	 sumamente	 respetable	 en	 algún	 lugar
cercano	 a	 Bareilly.	 Bhagwan	Dass	 es	 un	 extorsionador	 y	 un	 timador.	Y	muy	 rico.	 El	 hombre	 que
supuestamente	se	gana	la	vida	tallando	sellos	finge	ser	muy	pobre.	Ya	saben	ustedes	todo	lo	necesario
acerca	de	los	cuatro	ocupantes	principales	de	la	casa	de	Suddhoo.	Y	estoy	también	yo,	claro;	pero	yo
soy	tan	sólo	el	coro	que	aparece	al	final	para	explicar	las	cosas,	y	por	eso	no	cuento.

Suddhoo	no	era	un	hombre	listo.	El	más	listo	de	todos	era	el	que	se	hacía	pasar	por	grabador	de
sellos	—Bhagwan	 Dass	 sólo	 sabía	 mentir—,	 con	 excepción	 de	 Yanoo,	 que	 además	 era	 hermosa,
aunque	eso	no	viene	al	caso.

El	hijo	de	Suddhoo	que	vivía	en	Peshawar	había	sufrido	un	ataque	de	pleuresía,	y	el	padre	estaba
muy	 preocupado.	 El	 grabador	 de	 sellos	 supo	 de	 su	 aflicción	 y	 decidió	 sacar	 provecho	 de	 las
circunstancias.	 Era	 un	 hombre	 muy	 bien	 informado.	 Tenía	 un	 amigo	 en	 Peshawar	 al	 que	 podía
telegrafiar	a	diario	para	saber	de	la	salud	del	hijo.	Y	aquí	comienza	la	historia.

Una	 tarde,	 el	 primo	 de	 Suddhoo	 se	 presentó	 en	mi	 casa	 diciendo	 que	 éste	 quería	 verme,	 pero



estaba	demasiado	anciano	y	débil	para	acudir	personalmente,	por	lo	que	me	rogaba	le	hiciese	el	sumo
honor	de	 ir	a	su	casa.	Allá	fui;	al	ver	 lo	holgadamente	que	vivía	Suddhoo,	ahora	pienso	que	podía
haber	 enviado	algo	mejor	que	un	destartalado	ekka	 que	 avanzaba	 dando	 peligrosas	 sacudidas	 para
recoger	a	un	futuro	vicegobernador	de	 la	ciudad	aquella	bochornosa	 tarde	de	abril.	El	ekka	no	era
rápido.	La	oscuridad	había	caído	por	completo	cuando	nos	detuvimos	frente	a	la	puerta	de	la	tumba
de	Ranyit	Singh,	junto	al	portón	del	fuerte.	Allí	nos	esperaba	Suddhoo,	quien	afirmó	estar	convencido
de	que,	en	razón	de	mi	condescendencia,	sería	nombrado	vicegobernador	antes	de	que	mi	cabeza	se
cubriera	 de	 canas.	 Pasamos	 quince	 minutos	 hablando	 del	 tiempo,	 de	 mi	 estado	 de	 salud	 y	 de	 la
cosecha	de	trigo,	sentados	en	el	Huzuri	Bagh,	bajo	las	estrellas.

Suddhoo	entró	en	materia	finalmente.	Yanoo	le	había	contado	que	el	Sirkar	había	dictado	una	ley
contra	 la	 magia,	 pues	 se	 temía	 que	 la	 práctica	 de	 estas	 artes	 pudiera	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 la
emperatriz	de	la	India.	Yo	no	tenía	noticia	del	asunto,	pero	supuse	que	algo	interesante	estaba	a	punto
de	 ocurrir.	 Señalé	 que,	 por	 más	 que	 el	 gobierno	 lo	 desaprobase,	 la	 magia	 era	 cosa	 muy
recomendable.	 Hasta	 los	 funcionarios	 del	 Estado	 la	 practicaban.	 (No	 sé	 de	 qué	 otro	 modo	 puede
entenderse	el	Balance	de	las	Cuentas	del	País).	Y	con	intención	de	animar	a	Suddhoo,	añadí	que	si	en
verdad	había	 una	 campaña	de	magia	 en	 curso,	 no	 tenía	 yo	 ningún	 reparo	 en	 darle	mi	 aprobación,
siempre	y	cuando	se	tratara	de	yadu	blanca,	muy	distinta	de	la	yadu	negra,	que	mata	a	la	gente.	Pasó
un	buen	rato	antes	de	que	Suddhoo	admitiese	que	ésa	era	precisamente	la	razón	por	la	que	me	había
hecho	llamar.	Entre	temblores	y	estremecimientos,	me	confió	entonces	que	el	grabador	de	sellos	era
un	hechicero	de	la	peor	especie;	a	diario	daba	a	Suddhoo	noticias	de	su	hijo	enfermo	en	Peshawar,	a
una	velocidad	mayor	de	la	que	podía	alcanzar	el	relámpago,	y	sus	noticias	se	veían	posteriormente
corroboradas	 en	 las	 cartas	 del	 hijo.	El	 grabador	 de	 sellos	 le	 había	 anunciado	que	un	gran	peligro
amenazaba	 a	 su	 hijo,	 si	 bien	 él	 podía	 evitarlo	 haciendo	 uso	 de	 su	 yadu	 blanca,	 a	 cambio	 de	 una
elevada	 suma,	 como	es	natural.	Empecé	 a	 comprender	qué	 terreno	pisaba	y	 le	dije	 a	Suddhoo	que
también	yo	había	aprendido	un	poco	de	yadu	occidental	y	que	con	mucho	gusto	acudiría	a	 su	casa
para	comprobar	que	todo	se	realizaba	debidamente.	Nos	pusimos	en	marcha	y,	de	camino,	Suddhoo
me	contó	que	ya	le	había	pagado	al	grabador	de	sellos	primero	cien	y	luego	doscientas	rupias,	y	que
la	 intervención	 de	 esa	 noche	 le	 costaría	 otras	 doscientas.	 Era	 poco	 dinero,	 dijo,	 habida	 cuenta	 del
gran	peligro	en	que	su	hijo	se	hallaba,	aunque	no	parecía	decirlo	convencido.

Todas	 las	 luces	 de	 la	 fachada	 estaban	 apagadas	 cuando	 llegamos	 a	 la	 casa.	 Oí	 unos	 ruidos
espantosos	procedentes	del	 taller	del	grabador;	gemidos,	 como	 si	 estuviesen	arrancando	el	 alma	a
alguien.	Suddhoo	temblaba	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	y,	mientras	subíamos	a	 tientas	 las	escaleras,	me
anunció	 que	 la	 sesión	 ya	 había	 comenzado.	 Yanoo	 y	 Azizun	 nos	 recibieron	 en	 el	 rellano	 para
informarnos	 de	 que	 la	 sesión	 de	 magia	 se	 estaba	 realizando	 en	 sus	 habitaciones,	 por	 ser	 más
espaciosas.	Yanoo	es	una	mujer	de	 ideas	propias.	Susurró	que	eso	de	 la	magia	era	un	 invento	para
sacarle	el	dinero	a	Suddhoo	y,	por	esa	razón,	el	grabador	de	sellos	sería	enviado	cuando	muriera	a
un	 lugar	 donde	 hacía	mucho	 calor.	 Suddhoo	 casi	 lloraba	 de	miedo	 y	 de	 vejez.	 No	 paraba	 de	 dar
vueltas	 por	 la	 habitación	 en	 penumbra,	 repitiendo	 sin	 cesar	 el	 nombre	 de	 su	 hijo	 y	 preguntando	 a
Azizun	 si	 no	 debería	 el	 grabador	 hacerle	 una	 rebaja	 por	 tratarse	 de	 su	 casero.	Yanoo	me	 condujo
hasta	la	sombra	del	hueco	de	las	ventanas	talladas	en	forma	de	arco.	Los	postigos	estaban	cerrados,	y
sólo	una	pequeña	lámpara	de	aceite	iluminaba	la	estancia.	No	había	posibilidad	de	que	nadie	me	viera
si	me	quedaba	quieto.

Cesaron	entonces	los	gemidos,	y	oímos	pisadas	en	la	escalera.	Era	el	grabador.	Se	detuvo	en	la



puerta,	al	tiempo	que	el	terrier	ladraba	y	Azizun	buscaba	a	ciegas	la	cadena,	y	le	ordenaba	a	Suddhoo
que	 apagase	 la	 lámpara.	 La	 habitación	 quedó	 sumida	 en	 la	 más	 negra	 oscuridad,	 salvo	 por	 el
resplandor	 rojizo	 de	 las	 dos	 huqas,	 propiedad	 de	 Yanoo	 y	 Azizun.	 El	 grabador	 entró,	 y	 oí	 que
Suddhoo	 se	 echaba	 al	 suelo	 y	 empezaba	 a	 gimotear.	 Azizun	 contuvo	 la	 respiración	 y	 Yanoo
retrocedió	hasta	una	de	las	camas,	con	un	escalofrío.	Se	oyó	el	tintineo	de	un	objeto	metálico	y,	acto
seguido,	una	pálida	llama	azul	verdosa	se	encendió	a	escasa	distancia	del	suelo.

Su	 luz	 era	 suficiente	para	mostrar	 a	Azizun,	 acurrucada	 en	una	 esquina	 con	 el	 terrier	 entre	 las
rodillas;	a	Yanoo,	con	las	manos	unidas	y	crispadas,	que	se	había	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	con
el	cuerpo	hacia	delante;	a	Suddhoo,	tumbado	boca	abajo,	temblando,	y	al	grabador	de	sellos.

Espero	no	encontrarme	jamás	con	un	hombre	como	aquel	grabador.	Llevaba	el	torso	desnudo	y
una	corona	de	jazmín	blanco,	del	grosor	de	mi	muñeca,	ceñida	en	la	frente;	se	cubría	por	debajo	de	la
cintura	con	un	taparrabos	de	color	salmón	y	lucía	una	esclava	de	acero	en	cada	tobillo.	Nada	de	esto
inspiraba	temor.	Fue	su	cara	lo	que	me	dejó	helado.	Para	empezar,	tenía	un	color	azul	verdoso.	De	sus
ojos,	vueltos	hacia	atrás,	sólo	se	veía	la	esclerótica,	y	su	rostro	era	el	de	un	demonio	—un	ghoul—
que	en	nada	salvo	en	el	brillo	se	parecía	al	viejo	rufián	manchado	de	grasa	que	de	día	se	sentaba	ante
el	torno	en	el	piso	de	abajo.	Yacía	sobre	el	estómago,	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda,	como	si
estuviera	inmovilizado.	Sólo	el	cuello	y	la	cabeza	se	separaban	del	suelo,	formando	casi	un	ángulo
recto	con	el	cuerpo,	como	la	cabeza	de	una	cobra	a	punto	de	atacar.	Resultaba	espantoso.	En	mitad	de
la	sala,	sobre	el	suelo	de	tierra,	reposaba	un	gran	caldero	de	cobre	en	cuyo	centro	flotaba	una	pálida
llama	verde	azulada,	como	una	lamparilla	de	noche.	El	hombre	dio	tres	vueltas	completas	alrededor
del	caldero,	reptando.	Cómo	lo	hizo	es	cosa	que	no	puedo	decir.	Los	músculos	crecían	como	una	ola
a	lo	largo	de	su	espalda	y	volvían	a	relajarse;	no	vi	nada	más	que	este	movimiento.	La	cabeza	era	la
única	 parte	 del	 cuerpo	 que	 parecía	 dotada	 de	 vida,	 aparte	 de	 las	 extrañas	 contorsiones	 de	 sus
músculos	dorsales.	Yanoo,	en	la	cama,	respiraba	a	setenta	pulsaciones	por	minuto;	Azizun	se	cubría
la	cara	con	 las	manos,	y	el	anciano	Suddhoo	se	quitaba	con	 los	dedos	 la	 tierra	adherida	a	 la	barba
blanca	y	lloraba	para	sus	adentros.	Lo	más	horroroso	era	que	la	criatura	que	se	arrastraba	como	un
reptil	 no	 emitía	 sonido	 alguno,	 ¡sólo	 reptaba!	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 la	 escena	 se	 prolongó	 por
espacio	 de	 diez	 minutos,	 mientras	 el	 terrier	 gemía,	 Azizun	 temblaba,	 Yanoo	 jadeaba	 y	 Suddhoo
lloraba.

Sentí	que	se	me	erizaba	el	vello	de	la	nuca	y	el	corazón	me	latía	como	las	aspas	de	un	ventilador.
Por	suerte	el	grabador	se	delató	al	realizar	el	más	extraordinario	de	sus	trucos,	y	pude	recobrar	la
calma.	Una	vez	concluidas	las	espeluznantes	vueltas,	separó	cuanto	pudo	la	cabeza	del	suelo	y	lanzó
un	chorro	de	fuego	por	la	nariz.	Pero	yo	sabía	cómo	se	escupe	fuego	—incluso	puedo	hacerlo—,	y
no	me	inquieté.	Todo	era	una	estafa.	Si	se	hubiera	limitado	a	reptar,	si	no	hubiese	querido	realzar	el
efecto,	Dios	sabe	lo	que	hubiera	yo	llegado	a	creer.	Las	muchachas	gritaron	ante	la	visión	del	fuego,
mientras	 la	 cabeza	 del	 grabador	 caía	 estrepitosamente	 sobre	 el	 suelo	 y	 el	 cuerpo	 yacía	 como	 un
cadáver,	con	los	brazos	atados.	A	continuación	se	produjo	una	pausa	de	cinco	minutos,	hasta	que	la
llama	azul	se	extinguió.	Yanoo	se	agachó	para	ajustarse	una	de	las	pulseras	de	los	tobillos,	al	tiempo
que	Azizun	se	volvía	hacia	 la	pared	y	cogía	en	brazos	al	 terrier.	Suddhoo	estiró	mecánicamente	el
brazo	hacia	la	huqa	de	Yanoo,	que	la	deslizó	por	el	suelo	con	la	punta	del	pie.	En	una	de	las	paredes,
justo	encima	del	cuerpo	yaciente,	resplandecían	dos	retratos	con	marcos	de	cartón,	de	la	reina	y	del
príncipe	de	Gales.	Observaban	la	actuación	y,	a	mi	entender,	su	presencia	la	volvía	aún	más	grotesca.

Cuando	el	silencio	empezaba	a	tornarse	insoportable,	el	cuerpo	se	volvió	y	se	alejó	rodando	del



caldero	hacia	un	lado	de	la	estancia,	donde	quedó	tumbado	boca	arriba.	En	el	interior	del	caldero	se
oyó	 un	 débil	 «plop»,	 idéntico	 al	 sonido	 que	 hace	 un	 pez	 cuando	 salta,	 y	 la	 luz	 verde	 del	 centro
revivió.

Miré	 el	 caldero	 y,	 meciéndose	 en	 el	 agua,	 vi	 la	 cabeza	 negra,	 encogida	 y	 seca	 de	 un	 bebé
indígena:	 los	 ojos	 abiertos,	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 cráneo	 afeitado.	 Por	 inesperado,	 el	 impacto	 fue
mucho	 peor	 que	 la	 exhibición	 reptil.	 No	 tuvimos	 tiempo	 de	 decir	 nada	 antes	 de	 que	 la	 cabeza
empezase	a	hablar.

Quien	 haya	 leído	 el	 relato	 de	Poe	 sobre	 la	 voz	 que	 sale	 del	 cuerpo	 hipnotizado	de	 un	 hombre
agonizante	 alcanzará	 a	 comprender	 siquiera	 la	 mitad	 del	 horror	 que	 inspiraba	 la	 voz	 de	 aquella
cabeza.

Mediaba	entre	cada	palabra	un	intervalo	de	uno	o	dos	segundos,	y	había	en	la	voz	una	especie	de
tintineo,	 como	 el	 timbre	 de	 una	 campana.	 Se	 desgranó	 despacio,	 como	 si	 hablara	 para	 sí,	 durante
varios	minutos	antes	de	que	yo	pudiera	librarme	de	un	sudor	frío.	Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió
la	bendita	solución.	Miré	el	cuerpo	que	yacía	junto	al	umbral	de	la	puerta	y,	allí,	justo	en	la	cavidad
donde	 el	 cuello	 se	 une	 con	 los	 hombros,	 vi	 un	 músculo	 en	 modo	 alguno	 relacionado	 con	 la
respiración	normal,	a	ritmo	regular,	de	un	hombre.	Todo	era	una	esmerada	reproducción	del	terafín
egipcio,	del	que	tenemos	conocimiento	a	través	de	los	libros,	y	la	voz	era	el	fruto	de	un	astuto	y	hábil
ejercicio	de	ventriloquia.	La	cabeza	no	dejaba	de	chocar	contra	 las	paredes	del	caldero	mientras	 le
hablaba	 a	 Suddhoo,	 a	 cuyo	 rostro	 había	 vuelto	 el	 llanto,	 sobre	 la	 enfermedad	 del	 hijo	 y	 de	 su
evolución	 hasta	 esa	 misma	 tarde.	 El	 grabador	 de	 sellos	 contará	 siempre	 con	 mi	 respeto	 por	 su
adaptación	 a	 los	 tiempos	 del	 telégrafo.	 La	 voz	 siguió	 diciendo	 que	 los	 más	 diestros	 doctores
vigilaban	al	enfermo	día	y	noche,	y	que	éste	tal	vez	recuperase	la	salud	si	se	doblaban	los	honorarios
del	poderoso	hechicero,	cuyo	siervo	era	la	cabeza	que	hablaba	desde	el	caldero.

Ése	fue	el	error	de	la	puesta	en	escena.	Era	absurdo	pedir	el	doble	de	lo	estipulado	con	la	voz	que
podría	haber	usado	Lázaro	al	regresar	de	entre	los	muertos.	Yanoo,	que	es	ciertamente	una	mujer	de
intelecto	masculino,	cayó	en	la	cuenta	al	mismo	tiempo	que	yo.	Entre	dientes	y	con	desprecio,	la	oí
decir:	«¡Asli	 nahin!	 ¡Fareib!».	Y	 nada	más	 decirlo,	 la	 luz	 del	 caldero	 se	 apagó,	 la	 cabeza	 dejó	 de
hablar	y	oímos	crujir	las	bisagras	de	la	puerta	de	la	habitación.	Yanoo	encendió	entonces	una	cerilla,
prendió	 la	 lámpara,	 y	 comprobamos	 que	 la	 cabeza,	 el	 caldero	 y	 el	 grabador	 habían	 desaparecido.
Suddhoo	 se	 retorcía	 las	manos	 y	 explicaba	 a	 todo	 el	 que	 quisiera	 escucharlo	 que,	 aun	 cuando	 su
salvación	eterna	dependiera	de	ello,	no	podía	conseguir	otras	doscientas	rupias.	Azizun	continuaba	en
su	rincón,	al	borde	de	la	histeria,	mientras	que	Yanoo,	tranquilamente	sentada	en	el	borde	de	la	cama,
sopesaba	las	posibilidades	de	que	todo	fuera	un	bunao,	un	«montaje».

Ofrecí	una	explicación	plausible	de	las	artes	mágicas	del	grabador	de	sellos,	pero	Yanoo	tenía	un
argumento	mucho	más	sencillo.

—La	magia	 que	 exige	 un	 precio	 no	 es	magia	 de	 verdad.	Mi	madre	me	 enseñó	 que	 los	 únicos
conjuros	eficaces	son	los	que	se	hacen	por	amor.	Ese	grabador	es	un	mentiroso	y	un	demonio.	No	me
atrevo	 a	 hacer	 nada	 ni	 a	 decir	 nada,	 y	 tampoco	 a	 que	 nadie	 haga	 nada,	 pues	 estoy	 en	 deuda	 con
Bhagwan	Dass,	el	bunnia,	por	dos	anillos	de	oro	y	una	pulsera	de	mucho	peso.	Es	en	su	tienda	donde
compro	mi	comida.	El	grabador	es	amigo	suyo,	y	podría	envenenarla.	Lleva	diez	noches	haciéndose
pasar	por	yadu	para	sacarle	a	Suddhoo	sus	buenas	rupias.	Hasta	hoy	usaba	gallinas	negras,	limones	y
mantras.	 Nunca	 había	 hecho	 nada	 parecido	 a	 lo	 de	 esta	 noche.	 Azizun	 es	 tonta,	 y	 no	 tardará	 en
convertirse	en	una	purdahnashin

[1].	Suddhoo	ha	perdido	su	energía	y	su	valor.	Yo	esperaba	obtener



muchas	rupias	de	Suddhoo	mientras	viviera,	y	aún	más	después	de	su	muerte;	pero	se	lo	está	gastando
todo	en	ese	grabador,	que	es	un	demonio	y	una	mala	bestia.

Intervine	entonces	para	decir:
—¿Por	qué	me	ha	metido	Suddhoo	en	este	asunto?	Desde	luego	que	puedo	hablar	con	el	grabador

para	 que	 le	 devuelva	 su	 dinero.	 Todo	 es	 un	 juego	 de	 niños	 sin	 el	 menor	 sentido;	 además	 de	 una
vergüenza.

—Porque	Suddhoo	 es	 como	un	 niño	 viejo	—dijo	Yanoo—.	Lleva	 setenta	 años	 viviendo	 en	 las
azoteas	y	 tiene	menos	juicio	que	una	cabra.	Le	ha	 traído	aquí	para	asegurarse	de	no	estar	violando
ninguna	 ley	 del	Sirkar,	 de	 cuya	 sal	 se	 alimentó	 hace	 ya	muchos	 años.	Venera	 el	 suelo	 que	 pisa	 el
grabador	de	sellos,	y	ese	comedor	de	vacas	le	ha	prohibido	que	vaya	a	visitar	a	su	hijo.	¿Qué	sabe
Suddhoo	de	vuestras	leyes	o	del	correo	relámpago?	Y	yo	aquí,	viendo	cómo	malgasta	su	dinero	con
esa	bestia	día	tras	día.

Yanoo	estampó	el	pie	en	el	suelo,	a	punto	de	llorar	de	indignación,	mientras	Suddhoo	sollozaba
bajo	una	manta,	acurrucado	en	el	rincón,	y	Azizun	intentaba	guiar	hasta	su	boca	de	anciano	bobo	la
boquilla	de	la	pipa.

La	situación	es	la	siguiente.	Como	consecuencia	de	mi	imprudente	actitud,	me	expongo	ahora	a	ser
acusado	de	colaboración	e	instigación	para	obtener	dinero	ilícitamente,	lo	cual	está	prohibido	por	el
Apartado	420	del	Código	penal	 indio.	Y	me	encuentro	 indefenso	por	 la	 siguiente	 razón.	No	puedo
informar	a	la	policía.	¿Qué	testigos	respaldarían	mi	denuncia?	Yanoo	se	niega	en	redondo,	y	Azizun
vive	oculta	bajo	un	velo	en	algún	lugar	cercano	a	Bareilly,	perdida	en	esta	gran	India	nuestra.	No	me
atrevo	a	tomar	la	justicia	por	mi	mano	hablando	con	el	grabador	de	sellos,	pues	no	sólo	es	seguro
que	Suddhoo	no	me	creería,	sino	que	podría	provocar	el	envenenamiento	de	Yanoo,	maniatada	por	su
deuda	 con	 el	bunnia.	 Suddhoo	 es	 un	 viejo	 chocho,	 y	 siempre	 que	 nos	 encontramos	 repite	mi	mal
chiste	de	que	el	Sirkar	patrocina	 la	magia	negra,	antes	que	velar	por	 lo	contrario.	Su	hijo	ya	se	ha
recuperado,	 pero	 Suddhoo	 vive	 completamente	 sometido	 por	 el	 grabador	 de	 sellos,	 conforme	 a
cuyos	 consejos	 regula	 todos	 sus	 asuntos.	Yanoo	ve	 cómo	día	 tras	 día	 el	 grabador	 se	queda	 con	 el
dinero	que	ella	esperaba	obtener	de	Suddhoo,	y	está	cada	vez	más	furiosa	y	huraña.

Nunca	dirá	nada,	porque	no	se	atreve;	pero,	a	menos	que	algo	la	detenga,	temo	que	el	grabador
morirá	de	cólera	—en	su	variedad	causada	por	el	arsénico	blanco—	mediado	el	mes	de	mayo.	Y	será
así	como	yo	tendré	conocimiento	de	un	crimen	en	la	casa	de	Suddhoo.



T

TRANSGRESIÓN

El	amor	no	repara	en	castas	ni	el	sueño	en	cama	rota.
Salí	en	busca	del	amor	y	me	perdí.

Proverbio	hindú

odo	hombre	debiera	ceñirse	a	 su	propia	casta,	 raza	y	educación,	en	cualquier	circunstancia.
Que	vaya	el	blanco	con	el	blanco	y	el	negro	con	el	negro.	En	tal	caso,	cualquier	problema	que
pueda	presentarse	estará	dentro	del	curso	ordinario	de	las	cosas:	no	será	repentino,	ni	ajeno	ni

inesperado.
Ésta	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 deliberadamente	 traspasó	 los	 límites	 seguros	 de	 la	 vida

decente	en	sociedad,	y	lo	pagó	muy	caro.
En	primer	lugar,	sabía	demasiado,	y	en	segundo	lugar	vio	más	de	la	cuenta.	Se	interesó	en	exceso

por	la	vida	de	los	nativos,	pero	nunca	más	volverá	a	hacerlo.
En	el	recóndito	corazón	de	la	ciudad,	 tras	el	bustee	de	Yitha	Megyi,	se	encuentra	el	callejón	de

Amir	Nath,	que	muere	en	una	tapia	horadada	por	una	ventana	con	una	reja.	A	la	entrada	del	callejón
hay	una	vaquería,	y	las	paredes	a	ambos	lados	carecen	de	ventanas.	Ni	Suchet	Singh	ni	Gaur	Chand
aprueban	que	sus	mujeres	se	asomen	al	mundo.	Si	Durga	Charan	hubiera	sido	de	la	misma	opinión,
hoy	 sería	 un	hombre	más	 feliz,	 y	 la	 pequeña	Bisesa	 habría	 podido	 amasar	 su	 propio	 pan.	Daba	 la
habitación	 de	 Bisesa,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 enrejada,	 al	 angosto	 y	 oscuro	 callejón,	 donde	 jamás
entraba	el	sol	y	las	búfalas	se	revolcaban	en	el	lodo	azul.	Era	una	joven	viuda,	de	unos	quince	años,	y
día	y	noche	suplicaba	a	los	dioses	que	le	enviaran	un	nuevo	amante,	pues	no	le	gustaba	vivir	sola.

Cierto	día,	el	hombre	—Trejago	se	 llamaba—	se	adentró	en	el	callejón	de	Amir	Nath	mientras
deambulaba	sin	rumbo	y,	tras	pasar	junto	a	las	búfalas,	tropezó	con	un	gran	montón	de	forraje.

Vio	entonces	que	el	callejón	no	tenía	salida	y	oyó	una	risita	ahogada	tras	la	ventana	enrejada.	Era
una	 risa	muy	 agradable,	 y,	 sabedor	 de	 que	 las	Mil	 y	 una	 noches	 son	 una	 buena	 guía	 en	 cualquier
situación	práctica,	Trejago	se	acercó	a	la	ventana	y	susurró	ese	verso	de	«La	canción	de	amor	de	Har
Dyal»	que	empieza	así:

¿Puede	un	hombre	mantenerse	erguido	frente	al	sol	desnudo;	o	un	amante	en	presencia	de
su	amada?

Si	mis	pies	flaquearan,	¡ay,	alma	de	mi	alma!,	¿se	me	puede	culpar,	pues	me	ha	cegado	el
resplandor	de	tu	belleza?

Sonó	tras	las	rejas	el	leve	tintineo	de	unas	pulseras	de	mujer,	y	una	vocecilla	continuó	la	canción
en	su	quinto	verso:



¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mí!	¿Puede	decir	la	luna	al	loto	de	su	amor
si	la	puerta	del	cielo	está	cerrada	y	se	concentran	nubes	para	gestar	la	lluvia?
Hacia	el	norte	se	han	llevado	a	mi	amada	los	caballos	de	carga.
Los	grilletes	que	ciñen	esos	pies	los	llevo	puestos	en	mi	corazón.
Avisa	a	los	arqueros,	que	se	apresten…

La	 voz	 se	 detuvo	 bruscamente,	 y	 Trejago	 salió	 del	 callejón	 preguntándose	 quién	 podría	 haber
concluido	«La	canción	de	amor	de	Har	Dyal»	con	tanta	habilidad.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 iba	 camino	 de	 su	 oficina,	 una	 anciana	 arrojó	 un	 paquete	 en	 su
coche	de	caballos.	El	paquete	contenía	la	mitad	de	un	brazalete	de	cristal	roto,	una	flor	de	dhak,	roja
como	la	sangre,	un	pellizco	de	bhusa	o	forraje	y	once	semillas	de	cardamomo.	Era	una	carta;	no	una
carta	comprometedora	y	torpe,	sino	una	inocente	y	críptica	misiva	de	amor.

Trejago	 sabía	mucho	de	 estas	 cosas,	 como	ya	 se	ha	mencionado.	Ningún	 inglés	 sería	 capaz	de
traducir	estas	cartas-objeto,	pero	Trejago	esparció	las	menudencias	sobre	la	tapa	de	su	escritorio	y	se
dispuso	a	desentrañar	su	significado.

El	 brazalete	 de	 cristal	 roto	 representa	 en	 toda	 la	 India	 a	 una	 viuda	 hindú,	 porque,	 cuando	 el
marido	muere,	a	la	mujer	le	rompen	los	brazaletes	que	lleva	en	las	muñecas.	Trejago	comprendió	el
significado	del	 fragmento	de	cristal.	La	 flor	de	dhak	 puede	 significar	 «deseo»,	 «ven»,	 «escribe»	o
«peligro»,	según	el	resto	de	los	objetos	que	la	acompañen.	El	cardamomo	simboliza	los	celos,	pero
cuando	un	objeto	aparece	duplicado	en	este	tipo	de	mensajes,	pierde	su	significado	simbólico	y	pasa
a	indicar	sencillamente	una	parte	de	una	secuencia	que	denota	tiempo,	o	lugar,	si	va	acompañado	de
incienso,	cuajada	o	azafrán.	Así	pues,	el	mensaje	decía:	«Una	viuda…	flor	de	dhak	y	hhusa…	a	 las
once».	El	pellizco	de	bhusa	iluminó	a	Trejago.	Comprendió	—la	interpretación	de	este	tipo	de	cartas
depende	en	gran	medida	del	conocimiento	instintivo—	que	el	bhusa	se	refería	al	montón	de	forraje
con	el	que	se	había	topado	en	el	callejón	de	Amir	Nath,	y	dedujo	que	el	mensaje	tenía	que	ser	de	la
mujer	 que	 se	 encontraba	 tras	 la	 ventana	 enrejada,	 que	 era	 viuda.	Así	 pues,	 el	mensaje	 decía:	 «Una
viuda	en	el	callejón	donde	se	encuentra	el	montón	de	bhusa	desea	verlo	a	las	once».

Trejago	arrojó	a	la	chimenea	las	bagatelas	que	componían	la	carta	y	se	echó	a	reír.	Sabía	que	los
hombres	de	oriente	no	cortejan	bajo	una	ventana	a	las	once	de	la	mañana	y	que	tampoco	las	mujeres
conciertan	una	cita	 con	una	 semana	de	antelación.	Y	así,	 esa	misma	noche,	 a	 las	once	en	punto,	 se
presentó	en	el	callejón	de	Amir	Nath,	embozado	en	un	burka,	que	cubre	tanto	a	un	hombre	como	a
una	 mujer.	 No	 bien	 los	 gongs	 de	 la	 ciudad	 dieron	 la	 hora,	 la	 vocecilla	 tras	 la	 reja	 reanudó	 «La
canción	de	 amor	de	Har	Dyal»	 en	 ese	verso	 en	 el	 que	 la	muchacha	pastún	 suplica	 a	Har	Dyal	que
regrese.	La	canción	es	muy	hermosa	en	su	versión	vernácula.	Al	traducirla	se	pierde	su	lamento.	Dice
algo	parecido	a	esto:

Sola	en	las	azoteas	que	miran	hacia	el	norte,
me	vuelvo	a	contemplar	el	resplandor	del	cielo:
el	goce	de	tus	pasos	en	el	norte,
¡vuelve	conmigo,	amado,	o	yo	me	muero!



Tendido	está	a	mis	pies	el	bazar	quieto,
reposan	más	allá	los	camellos	cansados:
ellos	y	los	cautivos	de	tu	asalto.
¡vuelve	conmigo,	amado,	o	yo	me	muero!

Agriada	y	vieja	está	la	esposa	de	mi	padre,
y	esclava	soy	de	todos	en	la	casa	paterna.
Es	la	pena	mi	pan	y	mi	bebida	el	llanto,
¡vuelve	conmigo,	amado,	o	yo	me	muero!

Cuando	el	canto	hubo	cesado,	Trejago	se	acercó	al	pie	de	la	reja	y	susurró:
—Estoy	aquí.
Bisesa	era	una	joven	de	buen	ver.
Esa	noche	marcó	el	comienzo	de	muchas	cosas	extrañas,	y	de	una	doble	vida	tan	intensa	que,	aún

hoy	día,	Trejago	se	pregunta	si	no	fue	todo	un	sueño.	Bisesa,	o	acaso	la	anciana	criada	que	le	lanzó	la
carta,	había	desprendido	la	pesada	reja	de	la	pared	de	ladrillo,	de	tal	suerte	que	la	ventana	se	deslizó
hacia	dentro,	dejando	apenas	un	hueco	cuadrado	por	el	que	un	hombre	ágil	podía	colarse.

De	día,	Trejago	cumplía	con	su	rutina	laboral,	o	se	ponía	su	ropa	de	calle	y	visitaba	a	las	damas
del	puesto,	preguntándose	si	seguirían	recibiéndolo	si	supiesen	de	la	existencia	de	la	pobre	Bisesa.	De
noche,	 cuando	 toda	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 en	 calma,	 daba	 su	 paseo	 envuelto	 en	 el	burka	maloliente,
cruzaba	 el	 barrio	 de	 Yitha	 Megyi	 y	 torcía	 deprisa	 en	 el	 callejón	 de	 Amir	 Nath,	 entre	 el	 ganado
dormido	y	las	paredes	ciegas	para	llegar,	al	fin,	junto	a	Bisesa	y	la	respiración	profunda	y	regular	de
la	 anciana	 que	 dormía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 austero	 cuartucho	 que	 Durga	 Charan	 había
asignado	a	la	hija	de	su	hermana.	Quién	o	qué	era	Durga	Charan	es	algo	que	Trejago	nunca	preguntó;
y	tampoco	se	le	ocurrió	preguntarse	cómo	no	fue	descubierto	y	degollado	hasta	que	su	locura	hubo
concluido,	y	Bisesa…	Pero	de	eso	hablaremos	más	adelante.

Bisesa	era	para	Trejago	una	inagotable	fuente	de	delicias.	Era	ignorante	como	un	pajarillo,	y	sus
distorsionadas	versiones	de	 los	 rumores	que	 llegaban	hasta	 su	habitación	desde	 el	mundo	 exterior
divertían	a	Trejago	casi	tanto	como	sus	ceceantes	intentos	de	pronunciar	su	nombre:	Christopher.	La
primera	sílaba	le	resultaba	siempre	imposible,	y	movía	con	gracia	sus	manos	de	pétalo	de	rosa,	como
si	 quisiera	 espantar	 la	 palabra,	 para	 luego,	 arrodillándose	 ante	 Trejago,	 preguntarle,	 exactamente
igual	que	una	mujer	inglesa,	si	estaba	seguro	de	que	la	amaba.	Trejago	le	juraba	que	la	amaba	más
que	a	nada	en	el	mundo.	Y	era	cierto.

Transcurrido	un	mes	desde	que	se	iniciara	esta	locura,	las	exigencias	de	su	otra	vida	obligaron	a
Trejago	a	mostrarse	especialmente	atento	con	cierta	dama	a	la	que	conocía.	Pueden	ustedes	dar	por
sentado	 que	 un	 hecho	 de	 esta	 naturaleza	 no	 sólo	 es	 advertido	 y	 comentado	 por	 los	 hombres	 de	 la
propia	raza,	sino	también	por	ciento	cincuenta	nativos.	Trejago	debía	pasear	con	la	dama	en	cuestión,
conversar	con	ella	junto	al	kiosco	de	los	músicos	y	de	vez	en	cuando	llevarla	en	su	coche	de	caballos,
sin	 imaginar	 siquiera	 por	 un	 instante	 que	 esto	 pudiera	 afectar	 a	 su	 vida	 clandestina,	 mucho	 más
preciada	para	él.	Pero	las	noticias	corrieron	de	boca	en	boca,	como	misteriosamente	suele	suceder,
hasta	 llegar	a	oídos	de	 la	dueña	de	Bisesa,	quien	al	punto	habló	con	ésta.	Tan	 trastornada	estaba	 la
chiquilla	que	descuidó	sus	quehaceres	domésticos	y	por	ello	recibió	una	buena	paliza	de	la	esposa	de



Durga	Charan.
Una	 semana	más	 tarde,	Bisesa	 le	 recriminó	a	Trejago	 sus	devaneos.	No	 sabía	de	 sutilezas	y	 se

expresó	sin	ambages.	Trejago	se	echó	a	reír,	y	Bisesa	a	patalear	con	los	pies,	unos	piececitos	ligeros
como	caléndulas,	que	cabían	en	la	palma	de	la	mano	de	un	hombre.

Mucho	de	lo	que	se	ha	escrito	acerca	de	la	pasión	y	la	impulsividad	de	los	orientales	es	exagerado
y	 recabado	de	 segunda	mano,	 pero	 hay	 en	 ello	 una	 parte	 de	 verdad;	 y	 cuando	un	 caballero	 inglés
descubre	esa	verdad,	 le	 sorprende	 tanto	como	cualquiera	de	sus	propias	pasiones	vitales.	Bisesa	se
enfureció,	gritó	y	 finalmente	amenazó	con	quitarse	 la	vida	 si	Trejago	no	dejaba	de	 inmediato	a	 la
memsahib	extranjera	que	se	había	interpuesto	entre	ellos.	Trejago	intentó	explicarse	y	demostrarle	a
Bisesa	que	no	entendía	aquellas	cosas	desde	un	punto	de	vista	occidental.	Bisesa	se	irguió	y	se	limitó
a	decir:

—No	las	entiendo.	Yo	sólo	sé	que	no	es	bueno	quererte	más	que	a	mi	propio	corazón,	sahib.	Tú
eres	inglés.	Yo	no	soy	más	que	una	chica	negra	—era	más	rubia	que	un	lingote	de	oro	de	la	Casa	de
la	Moneda—	y	viuda	de	un	hombre	negro.

Luego	sollozó	y	dijo:
—Pero	por	mi	alma	y	por	el	alma	de	mi	madre,	te	amo.	No	te	haré	ningún	daño,	me	ocurra	lo	que

me	ocurra.
Trejago	discutió	con	la	muchacha,	intentó	tranquilizarla,	pero	Bisesa	parecía	más	afectada	de	lo

razonable.	Nada	podía	 satisfacerla,	 salvo	que	él	 rompiera	por	completo	 toda	clase	de	 relación	con
aquella	 mujer.	 Trejago	 tenía	 que	marcharse	 enseguida.	 Y	 se	 marchó.	 Besó	 dos	 veces	 la	 frente	 de
Bisesa	mientras	salía	por	la	ventana	y	volvió	a	su	casa	desconcertado.

Una	semana	y	tres	más	transcurrieron	sin	señal	alguna	de	Bisesa.	Pensando	que	la	separación	ya
había	 durado	 demasiado,	 Trejago	 acudió	 al	 callejón	 de	 Amir	 Nath	 por	 quinta	 vez	 en	 esas	 tres
semanas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 golpe	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 hallase
respuesta.	No	se	vio	defraudado.

Había	luna	creciente,	y	un	rayo	de	luz	entraba	en	el	callejón,	iluminando	la	reja,	que	se	retiró	nada
más	 llamar	Trejago.	Desde	 la	 negra	 oscuridad,	Bisesa	 tendió	 los	 brazos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Tenía
ambas	manos	cortadas	a	la	altura	de	las	muñecas,	y	los	muñones	ya	casi	habían	cicatrizado.

Luego,	mientras	Bisesa	hundía	la	cabeza	entre	los	hombros	y	empezaba	a	sollozar,	alguien	gruñó
como	una	fiera	en	el	interior	de	la	habitación,	y	algo	afilado	—cuchillo,	espada	o	lanza—	atravesó	el
burka	de	Trejago.	La	estocada	no	le	alcanzó	el	cuerpo,	pero	le	cortó	uno	de	los	músculos	de	la	ingle,
y	Trejago	quedó	afectado	de	una	leve	cojera	para	el	resto	de	su	vida.

La	reja	volvió	a	ocupar	su	lugar.	No	llegó	ninguna	señal	desde	el	interior	de	la	casa…	nada	sino
la	franja	de	luz	de	luna	en	lo	alto	del	muro,	y	más	allá	la	negrura	del	callejón	de	Amir	Nath.

Lo	 siguiente	 que	 Trejago	 recuerda,	 después	 de	 rabiar	 y	 de	 gritar	 como	 un	 loco	 entre	 los
despiadados	muros	de	la	calleja,	es	que	despertó	junto	al	río	al	rayar	el	alba,	se	deshizo	del	burka	y
volvió	a	casa	con	la	cabeza	descubierta.

Trejago	 continúa	 sin	 saber	 cuál	 fue	 la	 tragedia:	 si	 Bisesa,	 en	 un	 arrebato	 de	 injustificada
desesperación,	 lo	 había	 contado	 todo,	 o	 si	 la	 intriga	 había	 sido	 descubierta	 y	 ella	 torturada	 hasta
confesar;	si	Durga	Charan	conocía	el	nombre	de	Trejago,	y	qué	fue	de	Bisesa.	Algo	 terrible	había
sucedido,	y	el	pensamiento	de	 lo	que	pudo	ser	aún	asalta	a	Trejago	de	cuando	en	cuando	en	plena



noche	y	lo	desvela	hasta	el	amanecer.	Un	curioso	detalle	del	caso	es	que	Trejago	desconoce	dónde	se
encuentra	 la	entrada	principal	de	 la	casa	de	Durga	Charan.	Tal	vez	en	un	patio	común	a	dos	o	más
casas,	o	quizás	tras	alguna	de	las	puertas	del	bustee	de	Yitha	Megyi.	Trejago	lo	ignora.	Ya	no	puede
volver	junto	a	Bisesa,	la	pobre	y	pequeña	Bisesa.	La	ha	perdido	en	la	ciudad	donde	cada	vivienda	se
protege	tan	celosamente	como	se	protegería	una	tumba,	y	donde,	como	una	tumba,	cada	vivienda	es
incognoscible;	y	la	ventana	con	su	reja	que	da	al	callejón	de	Amir	Nath	ha	sido	tapiada.

Sin	 embargo,	 Trejago	 cumple	 regularmente	 con	 sus	 visitas,	 y	 es	 tenido	 por	 un	 hombre	 muy
decente.

No	hay	en	él	nada	que	llame	la	atención,	salvo	una	leve	rigidez	en	la	pierna	derecha,	consecuencia
de	un	esguince	que	se	produjo	montando	a	caballo.



E

LA	PUERTA	DE	LAS	CIEN	PENAS

¿Me	envidias	porque	puedo	alcanzar	el	cielo
con	un	par	de	monedas?

Proverbio	del	fumador	de	opio

sto	no	es	obra	mía.	Me	lo	contó	todo	mi	amigo	Gabral	Misquitta,	el	mestizo,	entre	la	puesta	de
la	 luna	 y	 el	 amanecer,	 seis	 semanas	 antes	 de	morir;	 y	mientras	 respondía	 a	mis	 preguntas
anoté	lo	que	salió	de	su	boca.	Fue	así:

Se	encuentra	entre	el	callejón	de	los	orfebres	y	el	barrio	de	los	vendedores	de	boquillas	de	pipa,	a
unos	cien	metros	a	vuelo	de	cuervo	de	la	mezquita	de	Wazir	Jan.	Hasta	ahí	no	me	importa	decírselo	a
cualquiera,	 pero	 lo	 desafío	 a	 encontrar	 la	 puerta,	 por	 más	 que	 crea	 conocer	 bien	 la	 ciudad.	 Uno
podría	pasar	cien	veces	por	ese	callejón	y	seguir	sin	verla.	Nosotros	lo	llamábamos	«el	callejón	del
Humo	Negro»,	aunque	su	nombre	nativo	es	muy	distinto,	claro	está.	Un	asno	cargado	no	podría	pasar
entre	 sus	paredes,	y	en	un	punto	del	paso,	 justo	antes	de	 llegar	a	 la	puerta,	 la	panza	de	una	casa	 te
obliga	a	caminar	de	lado.

En	 realidad	no	es	una	puerta.	Es	una	casa.	Primeramente	 fue	del	viejo	Fung-Tching,	hasta	hace
cinco	años.	Era	un	zapatero	de	Calcuta.	Dicen	que	mató	a	su	mujer	estando	borracho.	Por	eso	cambió
el	ron	de	bazar	por	el	Humo	Negro.	Luego	se	marchó	al	norte	y	abrió	la	Puerta,	una	casa	donde	se
podía	fumar	en	paz	y	tranquilidad.	Ten	en	cuenta	que	era	un	fumadero	de	opio	respetable,	auténtico,
no	uno	de	esos	tugurios	malolientes,	esos	chandoo-khanas	que	hay	por	toda	la	ciudad.	No;	el	viejo
conocía	bien	su	negocio	y	era	muy	limpio	para	ser	chino.	Era	un	hombre	tuerto	y	bajito,	no	medía
más	de	metro	cincuenta,	y	le	faltaba	el	dedo	corazón	de	las	dos	manos,	a	pesar	de	lo	cual	era	uno	de
los	 hombres	 más	 hábiles	 para	 amasar	 las	 píldoras	 negras	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 No	 parecía
afectarle	el	Humo,	y	eso	que	fumaba	sin	parar	día	y	noche,	noche	y	día.	Yo	llevo	en	esto	cinco	años,	y
puedo	medirme	con	cualquiera,	pero	en	comparación	con	Fung-Tching	era	un	niño.	En	todo	caso,	el
viejo	se	preocupaba	mucho	por	su	dinero,	muchísimo,	y	eso	es	lo	que	no	alcanzo	a	comprender.	Oí
decir	que	dejó	unos	buenos	ahorros	al	morir,	y	su	sobrino	se	quedó	con	todo;	el	viejo	volvió	a	China
para	ser	enterrado	en	su	país.

Se	ocupaba	de	 la	gran	sala	de	arriba,	donde	se	 reunían	sus	mejores	clientes,	un	espacio	 limpio
como	una	patena.	En	un	rincón	estaba	el	ídolo	de	Fung-Tching,	casi	tan	feo	como	él,	y	siempre	había
varitas	perfumadas	ardiendo	bajo	de	su	nariz,	aunque	apenas	se	notaba	cuando	el	humo	de	las	pipas
era	denso.	Frente	al	ídolo	se	encontraba	el	ataúd	de	Fung-Tching.	Había	gastado	en	él	buena	parte	de
sus	 ahorros	 y	 cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 la	 Puerta	 un	 cliente	 nuevo	 lo	 invitaba	 a	meterse	 allí.	 Estaba
lacado	en	negro,	con	letras	rojas	y	doradas,	y	me	contaron	que	Fung-Tching	lo	había	mandado	traer
desde	China.	No	sé	si	eso	es	cierto	o	no,	lo	que	sé	es	que	cuando	yo	llegaba	el	primero,	al	atardecer,
extendía	mi	esterilla	a	los	pies	del	ataúd.	Era	un	rincón	tranquilo	y	de	vez	en	cuando	entraba	por	la
ventana	un	poco	de	brisa	del	callejón.	No	había	más	mobiliario	en	la	habitación	que	las	esterillas,	el
ataúd	y	el	ídolo,	verde,	azul	y	púrpura,	de	viejo	y	pulido	que	estaba.



Fung-Tching	nunca	nos	dijo	por	qué	llamó	a	su	casa	«La	Puerta	de	las	Cien	Penas».	(No	conozco
a	otro	chino	que	inventara	nombres	feos.	La	mayoría	de	los	nombres	chinos	son	muy	floridos.	Ya	lo
verás	en	Calcuta).	Tuvimos	que	averiguarlo	sin	su	ayuda.	Nada	afecta	tanto	a	un	hombre	blanco	como
el	Humo	Negro.	El	hombre	amarillo	es	diferente.	El	opio	apenas	lo	perjudica,	pero	los	blancos	y	los
negros	lo	pasan	muy	mal.	Los	chinos	echan	una	cabezada,	como	si	disfrutaran	de	un	sueño	natural,	y
a	 la	mañana	siguiente	están	casi	en	condiciones	de	 trabajar.	Yo	era	de	ésos	al	principio,	pero	 llevo
cinco	años	fumando	mucho,	y	ahora	es	distinto.	Tenía	una	anciana	tía	en	Agra	que	me	dejó	algo	de
dinero	al	morir,	unas	sesenta	 rupias	al	mes.	No	es	que	sea	gran	cosa.	Recuerdo	que	en	otra	época,
aunque	me	parece	que	hace	siglos	de	eso,	ganaba	mis	buenas	trescientas	cincuenta	rupias	al	mes,	más
algún	que	otro	pico,	cuando	trabajaba	en	una	gran	empresa	maderera	de	Calcuta.

No	duré	mucho	allí.	El	Humo	Negro	no	te	permite	otras	ocupaciones,	y	aunque	a	mí	no	me	afecta
demasiado,	ahora	no	resisto	una	jornada	de	trabajo	sin	riesgo	para	mi	vida.	Además,	a	mí	me	basta
con	sesenta	rupias.	Fung-Tching	me	administraba	el	dinero,	me	daba	la	mitad	para	vivir	(suelo	comer
poco)	y	se	quedaba	con	el	resto.	Podía	entrar	en	la	Puerta	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	y
fumar	y	dormir	cuando	se	me	antojara;	y	eso	era	lo	único	que	me	importaba.	Sé	que	el	viejo	hacía	un
buen	negocio,	pero	a	mí	me	da	igual.	Casi	todo	me	da	igual;	además,	recibía	dinero	fresco	todos	los
meses.

Al	principio	éramos	diez	 los	que	nos	reuníamos	en	 la	Puerta.	Yo	y	dos	babus,	dos	señores	que
trabajaban	en	una	oficina	del	gobierno	en	Anarkulli,	hasta	que	los	echaron	del	trabajo	y	no	pudieron
pagar	(nadie	que	trabaje	durante	el	día	resiste	el	Humo	Negro	mucho	tiempo);	un	chino,	que	era	el
sobrino	 de	Fung-Tching;	 una	 tendera	 que	 había	 ganado	mucho	 dinero	 no	 sé	 cómo;	 un	 vagabundo
inglés	—MacAlgo,	creo,	aunque	no	lo	recuerdo—	que	fumaba	muchísimo	y	al	parecer	nunca	pagaba
(dicen	que	le	había	salvado	la	vida	a	Fung-Tching	en	un	juicio	en	Calcuta,	cuando	era	abogado);	otro
euroasiático,	como	yo,	de	Madrás;	una	mujer	mestiza	y	un	par	de	hombres	que	decían	ser	del	norte.
Yo	 creo	 que	 eran	 persas	 o	 afganos	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Ahora	 sólo	 quedamos	 cinco	 con	 vida,	 y
seguimos	yendo	a	la	Puerta.	No	sé	qué	fue	de	los	babus;	la	tendera	murió	seis	meses	después	de	que
se	abriera	el	local,	y	creo	que	Fung-Tching	se	quedó	con	sus	esclavas	y	su	aro	de	la	nariz,	pero	no
estoy	seguro.	El	inglés	bebía,	además	de	fumar,	y	murió.	A	uno	de	los	persas	lo	mataron	en	una	pelea
nocturna,	 junto	 al	 gran	 aljibe	 que	 está	 cerca	 de	 la	mezquita,	 hace	 ya	mucho	 tiempo;	 la	 policía	 lo
cerró,	 pues	 decían	 que	 el	 aire	 estaba	 viciado.	 Lo	 encontraron	 muerto	 en	 el	 fondo	 del	 aljibe.	 De
manera	que,	 como	ves,	 sólo	quedo	yo,	 el	 chino,	 la	mujer	mestiza	 a	 la	que	 llamamos	 la	memsahib
(que	 vivía	 con	 Fung-Tching),	 el	 otro	 euroasiático	 y	 uno	 de	 los	 persas.	 La	memsahib	 parece	muy
vieja.	Creo	que	cuando	empezó	a	frecuentar	el	local	era	una	mujer	joven,	aunque	en	ese	sentido	todos
somos	viejos.	Hemos	vivido	siglos	y	siglos.	Es	muy	difícil	llevar	la	cuenta	del	tiempo	allí;	además,	a
mí	no	me	importa	el	tiempo.	Recibo	mis	rupias	frescas	todos	los	meses.	Hace	tiempo,	mucho	tiempo,
cuando	 ganaba	 trescientas	 cincuenta	 rupias	 al	 mes,	 más	 algún	 que	 otro	 pico,	 en	 la	 gran	 empresa
maderera	de	Calcuta,	 yo	 tenía	una	mujer.	Ahora	 está	muerta.	La	gente	dice	que	yo	 la	maté	por	mi
afición	 al	Humo	Negro.	 Puede	 que	 sea	 cierto,	 pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 no	 importa.	Cuando
empecé	a	frecuentar	el	fumadero,	a	veces	lo	lamentaba;	pero	eso	se	acabó	hace	ya	mucho	tiempo,	y
recibo	mis	sesenta	rupias	frescas	todos	los	meses,	y	soy	bastante	feliz.	No	estoy	ebrio	de	felicidad,
pero	sí	tranquilo,	sosegado	y	satisfecho.

¿Cómo	me	aficioné?	Todo	empezó	en	Calcuta.	Al	principio	fumaba	en	mi	casa,	para	ver	qué	se
sentía.	No	me	excedía	demasiado,	aunque	creo	que	fue	por	aquel	entonces	cuando	murió	mi	mujer.	El



caso	es	que	acabé	aquí	y	conocí	a	Fung-Tching.	No	recuerdo	exactamente	cómo	ocurrió;	él	me	habló
de	la	Puerta	y	empecé	a	ir	por	allí,	y	en	cierto	sentido	no	he	salido	de	allí	desde	entonces.	Recuerdo
que	en	la	época	de	Fung-Tching	aquél	era	un	lugar	respetable,	donde	uno	se	sentía	cómodo;	nada	que
ver	 con	 esos	 chandoo-khanas	 adonde	 van	 los	 negros.	 No;	 era	 un	 lugar	 limpio,	 tranquilo,	 y	 poco
frecuentado.	Por	supuesto	que	había	más	gente	que	nosotros	diez	y	el	chino,	pero	siempre	teníamos
una	alfombrilla	y	un	reposa	cabezas	acolchado	con	lana,	todo	cubierto	de	dragones	negros	y	rojos	y
de	cosas	así,	como	el	ataúd	del	rincón.

A	partir	de	 la	 tercera	pipa,	 los	dragones	empezaban	a	moverse	y	a	pelear.	Los	he	visto	muchas
noches.	Era	así	como	regulaba	mi	dosis;	ahora	necesito	una	docena	de	pipas	para	ver	moverse	a	los
dragones.	Además,	están	 rotos	y	 sucios,	 como	 las	alfombrillas,	y	el	viejo	Fung-Tching	ha	muerto.
Murió	hace	un	par	 de	 años,	 y	me	 regaló	 la	 pipa	que	 ahora	utilizo	 siempre,	 una	pipa	de	plata,	 con
extraños	animales	que	se	arrastran	por	la	boquilla	y	la	cazoleta.	Creo	que	antes	de	eso	usaba	una	pipa
grande	de	 bambú,	 con	 la	 cazoleta	 de	 cobre,	muy	pequeña,	 y	 la	 boquilla	 de	 jade.	Era	 un	poco	más
gruesa	que	un	bastón,	y	tiraba	de	maravilla.	Parecía	que	el	bambú	succionara	el	humo.	La	plata	no	es
igual;	 tengo	que	 limpiarla	con	 frecuencia	y	eso	es	un	 fastidio,	pero	 la	uso	por	el	viejo.	Puede	que
hiciera	 un	 buen	 negocio	 conmigo,	 pero	 siempre	me	 daba	 alfombrillas	 y	 almohadas	 limpias,	 y	 el
mejor	opio	que	pudieras	encontrar.

Cuando	murió	Fung-Tching,	su	sobrino	Tsin-Ling	se	quedó	con	la	Puerta,	y	la	llamó	el	«Templo
de	las	Tres	Posesiones»,	aunque	los	viejos	seguimos	llamándola	de	las	Cien	Penas.	El	sobrino	es	muy
desaliñado,	y	creo	que	la	memsahib	tiene	que	ayudarle.	Vive	con	él;	igual	que	antes	vivía	con	el	viejo.
Dejan	entrar	 a	gente	de	mala	calaña,	 incluso	a	negros,	y	el	Humo	Negro	ya	no	es	 igual	de	bueno.
Siempre	encuentro	restos	de	salvado	en	la	pipa.	El	viejo	se	habría	muerto	si	eso	hubiera	pasado	en	su
época.	Además,	la	habitación	nunca	está	limpia,	y	las	alfombrillas	están	rotas	y	raídas	en	los	bordes.
El	ataúd	ya	no	está	en	 la	 sala;	ha	vuelto	a	China,	 con	el	viejo	y	dos	onzas	de	humo	dentro,	por	 si
quería	fumar	durante	el	camino.

El	ídolo	tampoco	está	rodeado	de	tantas	varitas	perfumadas	como	antes;	eso	es	un	mal	augurio,
tan	 cierto	 como	 la	muerte.	 Se	 ha	 vuelto	marrón	 y	 nadie	 se	 ocupa	 de	 él.	 Sé	 que	 eso	 es	 tarea	 de	 la
memsahib,	porque	cuando	Tsin-Ling	 intentaba	quemar	un	papel	dorado	para	el	 ídolo,	 ella	 le	decía
que	era	un	despilfarro	y	que	si	la	varita	se	consumía	muy	despacio	el	ídolo	no	notaba	la	diferencia.
Ahora	mezclan	 las	 varitas	 con	 un	montón	 de	 cola	 y	 tardan	más	 de	media	 hora	 en	 consumirse,	 y
despiden	un	olor	pegajoso;	eso	por	no	hablar	de	cómo	huele	la	habitación.	Así	no	es	posible	hacer
negocio.	Al	 ídolo	 no	 le	 gusta.	Yo	 lo	 noto.	A	 veces,	 de	 noche,	 adquiere	 extraños	 colores	—azul	 y
verde	y	rojo—	como	cuando	Fung-Tching	estaba	vivo,	y	mueve	los	ojos	y	patalea	como	un	diablo.

No	sé	por	qué	no	dejo	de	ir	por	allí	y	me	quedo	fumando	tranquilamente	en	mí	cuartito	del	bazar.
Lo	más	probable	es	que	Tsin-Ling	me	matara	si	lo	hiciera	—ahora	es	él	quien	administra	mis	sesenta
rupias—;	además	es	un	jaleo	y	le	tengo	mucho	cariño	a	la	Puerta.	No	es	nada	del	otro	mundo.	No	lo
que	era	en	vida	del	viejo,	pero	no	puedo	dejar	de	ir.	He	visto	entrar	y	salir	a	muchos.	Y	he	visto	morir
a	 tantos,	 en	 las	 alfombrillas,	 que	 ahora	 temo	 morir	 en	 la	 calle.	 He	 visto	 cosas	 que	 a	 la	 gente	 le
parecerían	muy	 extrañas;	 pero	 no	 hay	 nada	 extraño	 en	 el	Humo	Negro,	 salvo	 el	Humo	Negro.	Y
aunque	 lo	 hubiera,	 tampoco	 importaría.	 Fung-Tching	 era	 muy	 puntilloso	 con	 sus	 clientes;	 nunca
dejaba	entrar	a	quien	pudiera	causar	problemas	por	morir	de	un	modo	desagradable	o	algo	por	el
estilo.	Pero	el	sobrino	no	es	ni	la	mitad	de	cuidadoso.	Le	va	contando	a	todo	el	mundo	que	tiene	un
fumadero	«de	primera».	Nunca	recibe	a	 los	hombres	 tranquilamente	y	 les	ofrece	 lo	necesario	para



que	se	instalen	a	gusto,	como	hacía	su	tío.	Por	eso	la	Puerta	ahora	empieza	a	ser	más	conocida.	Entre
los	negros,	claro.	El	sobrino	no	se	anima	con	los	blancos,	ni	siquiera	con	los	mestizos.	A	nosotros	no
puede	echarnos,	desde	luego;	a	mí	y	a	la	memsahib	y	al	otro	euroasiático.	Somos	fijos.	Pero	jamás
nos	fiaría	una	pipa,	por	nada	del	mundo.

Creo	que	un	día	de	estos	moriré	en	la	Puerta.	El	persa	y	el	hombre	de	Madrás	no	paran	de	temblar.
Necesitan	que	un	chico	les	encienda	las	pipas.	Yo	lo	hago	siempre	sin	ayuda.	Lo	más	probable	es	que
vea	cómo	se	los	llevan	antes	que	a	mí.	No	me	veo	en	condiciones	de	sobrevivir	a	la	memsahib	o	a
Tsin-Ling.	Las	mujeres	 resisten	más	que	 los	hombres	el	Humo	Negro,	y	Tsin-Ling	 tiene	 la	misma
sangre	del	viejo,	aunque	él	fuma	opio	barato.	La	tendera	del	bazar	supo	que	iba	a	morir	dos	días	antes
de	que	llegara	su	hora;	murió	sobre	una	alfombrilla	limpia,	sobre	una	cómoda	almohada,	y	el	viejo
colgó	 su	 pipa	 justo	 encima	 del	 ídolo.	 Creo	 que	 siempre	 le	 tuvo	 cariño.	 Pero	 se	 quedó	 con	 sus
esclavas,	eso	sí.

A	mí	me	gustaría	morir	como	ella,	sobre	una	alfombrilla	limpia	y	fresca,	con	una	pipa	de	buen
opio	 entre	 los	 labios.	 Cuando	 sienta	 que	me	 voy,	 se	 lo	 pediré	 a	 Tsin-Ling;	 que	 se	 quede	 con	mis
sesentas	rupias	al	mes	mientras	le	plazca.	Me	tumbaré,	tranquilo	y	cómodo,	y	contemplaré	el	último
gran	combate	de	los	dragones	negros	y	rojos;	y	después…

Bueno,	 no	 importa.	 Casi	 nada	me	 importa…	 sólo	 pido	 que	 Tsin-Ling	 no	 ponga	 salvado	 en	 el
Humo	Negro.



U

EL	RICKSHAW[2]	FANTASMA

No	turben	mi	reposo	malos	sueños,
ni	me	asedien	las	Fuerzas	de	lo	Oscuro.

Himno	vespertino

na	de	las	pocas	ventajas	que	tiene	la	India	sobre	Inglaterra	es	su	mayor	familiaridad.	Al	cabo
de	 cinco	 años	 de	 servicio	 un	 hombre	 conoce	 directa	 o	 indirectamente	 a	 doscientos	 o
trescientos	funcionarios	de	su	provincia,	las	cantinas	de	diez	o	doce	regimientos	y	baterías,	y

cerca	de	mil	quinientas	personas	ajenas	a	la	casta	funcionarial.	En	diez	años	puede	haber	duplicado	su
número	de	conocidos,	y	en	veinte	 tener	conocimiento	o	amistad	con	 todos	 los	ciudadanos	 ingleses
del	Imperio	y	viajar	a	cualquier	destino	sin	pagar	facturas	de	hotel.

Algunos	 trotamundos	para	quienes	 la	diversión	es	un	derecho	han	 ido	borrando	esta	calidez	de
trato	 incluso	 en	 mi	 memoria,	 pese	 a	 lo	 cual	 las	 casas	 todavía	 siguen	 abiertas	 a	 todo	 aquel	 que
pertenezca	al	círculo	íntimo,	siempre	y	cuando	no	sea	un	zafio	o	una	oveja	negra,	y	nuestra	pequeña
comunidad	es	muy,	pero	que	muy	amable	y	servicial.

Rickett,	de	Kamartha,	se	alojaba	con	Polder,	de	Kumaon,	hará	cosa	de	quince	años.	Pensaba	pasar
dos	 noches	 con	 él,	 mas	 cayó	 enfermo	 de	 fiebres	 reumáticas	 y	 por	 espacio	 de	 seis	 semanas
desorganizó	el	establecimiento	de	Polder,	impidió	trabajar	a	Polder	y	a	punto	estuvo	de	morir	en	el
dormitorio	de	Polder.	Polder	aún	hoy	se	comporta	como	si	hubiera	contraído	una	importante	deuda
con	Rickett,	 y	 todos	 los	 años	 envía	 a	 los	 pequeños	 de	 la	 familia	Rickett	 un	 paquete	 con	 regalos	 y
juguetes.	En	todas	partes	sucede	lo	mismo.	Hombres	que	no	se	toman	la	molestia	de	ocultar	que	a	uno
le	tienen	por	un	zopenco	inútil,	y	mujeres	que	mancillan	la	reputación	de	uno	y	no	comprenden	las
diversiones	de	su	esposa,	se	dejarán	la	piel	por	uno	si	cae	enfermo	o	se	ve	en	graves	problemas.

El	doctor	Heatherlegh	compaginaba	la	práctica	regular	de	la	medicina	con	la	gestión	de	su	clínica
privada	—una	serie	de	barracones	independientes	para	los	incurables,	a	decir	de	sus	amigos—,	que
en	realidad	era	una	especie	de	cobertizo	donde	se	guardaban	las	máquinas	estropeadas	por	la	acción
de	 los	 elementos.	 El	 clima	 de	 la	 India	 es	 a	menudo	 bochornoso,	 y	 comoquiera	 que	 el	 número	 de
ladrillos	 es	 siempre	una	 cantidad	 fija,	 y	 la	 única	 libertad	permitida	 es	 la	 de	hacer	 horas	 extras	 sin
recibir	siquiera	 las	gracias,	 los	hombres	a	veces	se	derrumban	y	quedan	tan	confundidos	como	las
metáforas	en	esta	frase.

Nunca	ha	habido	médico	tan	querido	como	Heatherlegh,	cuya	recomendación	a	sus	pacientes	es
invariablemente	ésta:	«Repose,	no	se	apresure	y	no	pase	calor».	Asegura	que	la	importancia	de	este
mundo	no	 justifica	 la	 cantidad	 de	 hombres	 que	mueren	 por	 exceso	 de	 trabajo.	 Sostiene	 que	 fue	 el
exceso	de	 trabajo	 lo	que	acabó	con	Pansay,	que	murió	en	sus	manos	hace	unos	 tres	años.	Sin	duda
tiene	derecho	a	hablar	con	autoridad,	y	se	burla	de	mi	teoría,	según	la	cual	Pansay	tenía	una	grieta	en
la	cabeza	por	la	que	se	coló	un	poquito	del	Mundo	Oscuro,	lo	cual	lo	llevó	a	la	muerte.	En	opinión	de
Heatherlegh,	«Pansay	se	volvió	mochales	tras	el	estímulo	de	un	largo	permiso	en	Inglaterra.	Puede
que	se	portase	como	un	villano	con	la	señora	Keith-Wessington	o	puede	que	no.	A	mi	modo	de	ver,



fue	el	 trabajo	en	 la	Colonia	de	Katabundi	 lo	que	 le	 afectó	el	 juicio,	y	 le	dio	por	cavilar	y	atribuir
demasiada	importancia	a	un	simple	flirteo	durante	una	travesía	en	barco.	Se	prometió	 luego	con	la
señorita	 Mannering,	 y	 ella	 rompió	 el	 compromiso.	 Más	 tarde	 pilló	 un	 resfriado	 acompañado	 de
fiebre	y	fue	entonces	cuando	empezaron	todos	esos	cuentos	de	fantasmas.	Fue	el	exceso	de	trabajo	lo
que	desencadenó	 su	 enfermedad,	 la	 alimentó	y	 terminó	por	matar	 al	 pobre	diablo.	La	 culpa	 es	del
sistema	que	obliga	a	un	solo	hombre	a	realizar	el	trabajo	de	dos	hombres	y	medio».

Yo	 no	 lo	 veo	 así.	A	 veces	me	 sentaba	 un	 rato	 con	Pansay	 cuando	Heatherlegh	 salía	 a	 visitar	 a
algún	paciente	y	nada	me	reclamaba	en	ese	momento.	Me	causaba	una	gran	desazón	cuando,	en	voz
baja	y	monótona,	me	describía	la	procesión	que	a	todas	horas	desfilaba	a	los	pies	de	su	cama.	Tenía
esa	 locuacidad	 característica	 del	 hombre	 enfermo.	 Cuando	 se	 hubo	 recuperado,	 le	 sugerí	 que
escribiera	la	historia	de	principio	a	fin,	pensando	que	la	tinta	tal	vez	lo	ayudara	a	tranquilizarse.	Los
niños	que	acaban	de	aprender	una	palabra	soez	no	se	quedan	contentos	hasta	que	la	escriben	con	tiza
en	alguna	puerta.	Y	eso	también	es	literatura.

Pansay	escribía	en	estado	febril,	y	el	tono	de	folletín	melodramático	que	adoptó	en	su	narración
no	logró	tranquilizarlo.	Dos	meses	más	tarde	fue	declarado	apto	para	el	servicio	y,	aun	cuando	se	le
requirió	con	urgencia	para	que	se	incorporara	a	una	comisión	afectada	por	un	importante	déficit	de
mano	 de	 obra,	 él	 prefirió	morir,	 jurando	 finalmente	 que	 estaba	 poseído.	Me	 envió	 su	manuscrito
antes	de	morir,	y	ésta	es	su	versión	de	los	hechos,	fechada	en	1885:

Mi	 médico	 dice	 que	 necesito	 reposo	 y	 un	 cambio	 de	 aíres.	 No	 es	 improbable	 que	 pronto	 pueda
disfrutar	de	ambas	cosas:	de	un	descanso	que	ni	el	mensajero	de	la	casaca	roja	ni	un	disparo	en	pleno
día	puede	interrumpir,	y	de	un	cambio	de	aires	que	me	llevará	mucho	más	lejos	que	cualquier	vapor
con	destino	a	Inglaterra.	Entretanto	he	decidido	quedarme	donde	estoy	y,	desoyendo	por	completo	las
órdenes	del	doc	tor,	hacer	del	mundo	entero	mi	confidente.	Conocerán	por	sí	mismos	la	naturaleza
exacta	 de	 mi	 enfermedad	 y	 podrán	 juzgar	 igualmente	 sí	 alguna	 vez	 hubo	 en	 esta	 fatigada	 tierra
hombre	nacido	de	mujer	más	atormentado	que	yo.

Hablando	 ahora	 como	 hablaría	 un	 criminal	 condenado	 a	 muerte	 antes	 de	 que	 se	 muevan	 los
pernos	 del	 patíbulo,	mi	 historia,	 por	 descabellada,	 improbable	 y	 atroz	 que	 pueda	 parecer,	merece
como	 mínimo	 un	 poco	 de	 atención.	 Que	 alguna	 vez	 llegue	 a	 ser	 creída	 es	 cosa	 de	 la	 cual	 dudo
profundamente.	 Hace	 dos	 meses	 yo	 mismo	 habría	 tildado	 de	 loco	 o	 de	 borracho	 a	 quien	 osara
contarme	algo	parecido.	Hace	dos	meses	yo	era	el	hombre	más	feliz	de	la	India.	Hoy	no	existe	desde
Peshawar	hasta	el	océano	hombre	más	desdichado.	Sólo	mi	médico	y	yo	lo	sabemos.	Él	lo	atribuye	a
una	leve	dolencia	que	afecta	al	cerebro,	el	estómago	y	la	vista;	eso	es	lo	que	produce	mis	frecuentes	y
pertinaces	«ilusiones».	¡Ilusiones,	sin	duda!	Yo	le	digo	que	es	idiota,	pero	él	sigue	atendiéndome	con
la	 misma	 sonrisa	 infatigable,	 la	 misma	 delicadeza	 profesional,	 el	 mismo	 bigote	 pelirrojo	 bien
recortado,	 hasta	 que	 empiezo	 a	 sospechar	 que	 soy	 un	 inválido	 desagradecido	 y	 amargado.	 Pero
ustedes	juzgarán	libremente.

Hace	tres	años	fue	mi	fortuna	—mi	gran	infortunio—	navegar	desde	Gravesend	hasta	Bombay	tras	un
largo	permiso	en	Inglaterra,	en	compañía	de	una	tal	Agnes	Keith-Wessington,	casada	con	un	oficial
de	la	zona	de	Bombay.	En	modo	alguno	les	incumbe	a	ustedes	la	clase	de	mujer	que	ella	era.	Baste



con	saber	que,	antes	de	que	hubiera	terminado	la	travesía,	ambos	estábamos	desesperada	y	locamente
enamorados.	Dios	 sabe	 que	 hoy	 lo	 reconozco	 sin	 asomo	 de	 vanidad.	 En	 cuestiones	 de	 esta	 índole
siempre	hay	uno	que	da	y	otro	que	 recibe.	Desde	el	primer	día	de	nuestra	malhadada	 relación,	 fui
consciente	de	que	la	pasión	de	Agnes	era	un	sentimiento	más	intenso,	más	dominante,	y	—si	se	me
permite	 la	 expresión—,	más	puro	que	el	mío.	No	 sé	 si	 entonces	 ella	 se	daba	cuenta.	Poco	después
resultó	amargamente	claro	para	ambos.

Llegados	 a	 Bombay	 en	 primavera,	 seguimos	 cada	 cual	 nuestros	 respectivos	 caminos	 y	 no
volvimos	 a	 encontrarnos	 hasta	 pasados	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 cuando	 mi	 permiso	 y	 su	 amor	 nos
llevaron	 a	 ambos	 a	 Simla.	 Pasamos	 allí	 la	 temporada	 juntos,	 y	 allí	 mi	 pobre	 hoguera	 de	 paja	 se
extinguió	al	 terminar	el	 año.	No	pretendo	excusarme.	No	pido	disculpas.	La	 señora	Wessington	ya
había	renunciado	a	muchas	cosas	por	mí,	y	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo.	De	mis	propios	labios
supo,	en	agosto	de	1882,	que	me	sentía	hastiado	de	su	presencia,	cansado	de	su	compañía	y	aburrido
del	timbre	de	su	voz.	Noventa	y	nueve	de	cada	cien	mujeres	se	habrían	cansado	de	mí	igual	que	yo	de
ellas;	setenta	y	cinco	se	habrían	vengado	de	inmediato,	coqueteando	activa	y	abiertamente	con	otros
hombres.	 La	 señora	 Wessington	 era	 la	 que	 faltaba	 para	 completar	 la	 centena.	 Ni	 mi	 aversión
abiertamente	expresada,	ni	la	hiriente	crueldad	con	que	aderezaba	yo	nuestros	encuentros	causaban	en
ella	efecto	alguno.

—¡Jack,	 cariño!	—exclamaba	 eternamente	 como	 el	 cuco—.	Estoy	 segura	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
error,	de	un	terrible	error;	algún	día	volveremos	a	ser	buenos	amigos.	Por	favor,	Jack,	perdóname,
cariño.

Yo	era	el	ofensor,	y	lo	sabía.	Ese	conocimiento	transformó	mi	compasión	primero	en	resistencia
pasiva	y	más	tarde	en	odio	ciego;	el	mismo	instinto,	supongo,	que	impulsa	a	un	hombre	a	pisotear
salvajemente	a	 la	araña	a	 la	que	ya	casi	ha	dado	muerte.	Y	con	este	odio	en	mi	pecho	concluyó	 la
temporada	de	1882.

Volvimos	 a	 encontrarnos	 el	 año	 siguiente	 en	 Simla,	 ella	 con	 su	 cara	 aburrida	 y	 sus	 tímidos
intentos	 de	 reconciliación;	 yo	 sintiendo	 que	 hasta	 la	 última	 fibra	 de	mi	 cuerpo	 la	 despreciaba.	 En
varias	ocasiones	no	pude	evitar	que	nos	viéramos	a	solas,	y	sus	palabras	fueron	siempre	idénticas.	El
mismo	lamento	irracional	de	que	todo	era	un	«error»;	la	misma	esperanza	de	que	pudiéramos	«ser
amigos».	Si	me	hubiera	tomado	la	molestia	de	mirar,	habría	visto	que	esa	esperanza	era	lo	único	que
la	mantenía	con	vida.	Mes	a	mes	se	la	veía	más	pálida	y	delgada.	Convendrán	conmigo	al	menos	en
que	semejante	conducta	habría	desesperado	a	cualquiera.	Estaba	fuera	de	lugar;	era	infantil	e	indigna
de	una	mujer.	Yo	sostengo	que	ella	tuvo	mucha	culpa.	Y	sin	embargo,	a	veces,	en	la	negrura	de	mis
insomnios	 febriles,	 he	 empezado	 a	 pensar	 que	 debería	 haber	 sido	 un	 poco	 más	 amable	 con	 ella.
Aunque	eso	sin	duda	es	una	«ilusión».	No	podía	seguir	fingiendo	que	la	amaba	cuando	no	era	así;	¿o
sí	podía?	Habría	sido	injusto	para	ambos.

Nos	 vimos	 de	 nuevo	 el	 año	 pasado	 en	 idénticos	 términos.	 La	 misma	 súplica	 agotadora,	 y	 las
mismas	respuestas	escuetas	en	mis	labios.	Al	menos	le	haría	ver	cuán	equivocados	y	vanos	eran	sus
intentos	 de	 reanudar	 nuestra	 antigua	 relación.	 Poco	 a	 poco	 nos	 fuimos	 distanciando;	 es	 decir,	 ella
empezó	a	tener	dificultades	para	encontrarme,	pues	andaba	yo	ocupado	en	intereses	distintos	y	más
absorbentes.	 Ahora,	 cuando	 pienso	 tranquilamente	 en	 todo	 esto,	 en	 mi	 habitación	 de	 enfermo,	 la
temporada	de	1884	se	me	figura	una	confusa	pesadilla	en	la	que	luz	y	sombra	se	entreveraban	de	un
modo	 fantástico:	 el	 cortejo	 a	 Kitty	Mannering;	 mis	 esperanzas,	 dudas	 y	 temores;	 nuestros	 largos
paseos	a	caballo;	mi	 tembloroso	reconocimiento	de	amor;	su	respuesta;	y	de	cuando	en	cuando,	 la



fugaz	 aparición	 de	 un	 rostro	 blanco	 entrevisto	 al	 pasar	 en	 un	 rickshaw	 cargado	 por	 los	 cuatro
jhampanies	de	librea	negra	y	blanca	a	los	que	en	otro	tiempo	yo	había	esperado	con	tanto	anhelo;	el
saludo	de	la	mano	enguantada	de	la	señora	Wessington;	y	su	irritante	súplica	cuando	me	sorprendía
solo,	 cosa	 que	 no	 ocurría	 sino	muy	 de	 vez	 en	 cuando.	Yo	 amaba	 a	Kitty	Mannering;	 la	 amaba	 de
verdad	y	con	todo	mi	corazón,	y	al	tiempo	que	mi	amor	por	Kitty	crecía	mi	odio	por	Agnes.	Kitty	y
yo	nos	prometimos	en	el	mes	de	agosto.	Al	día	siguiente	me	encontré	en	 los	alrededores	de	Jakko
con	 los	 malditos	 jhampanies,	 semejantes	 a	 urracas,	 y	 movido	 por	 un	 sentimiento	 de	 compasión
pasajera	me	detuve	para	contárselo	todo	a	la	señora	Wessington.	Ella	ya	lo	sabía.

—He	oído	que	estás	prometido,	querido	Jack.	—Y	luego,	sin	una	pausa—:	Estoy	segura	de	que	es
un	error…	un	terrible	error.	Algún	día	volveremos	a	ser	tan	buenos	amigos	como	antes,	Jack.

Mi	respuesta	habría	estremecido	incluso	a	un	hombre.	A	la	mujer	agonizante	que	tenía	ante	mí	la
hirió	como	un	latigazo.

—Por	favor,	Jack,	perdóname.	No	pretendía	ofenderte;	pero	¡es	verdad,	es	verdad!
Y	 la	señora	Wessington	se	desmoronó	por	completo.	Di	media	vuelta	y	dejé	que	concluyera	su

paseo	en	paz,	sintiendo,	aunque	sólo	por	un	momento,	que	me	había	portado	como	un	perro	rastrero.
Me	volví	a	mirar	y	vi	que	el	rickshaw	regresaba,	supuse	que	con	idea	de	alcanzarme.

La	 escena	 y	 su	 entorno	 quedaron	 fotografiados	 en	mi	memoria.	El	 cielo	 azotado	 por	 la	 lluvia
(nos	 encontrábamos	 al	 final	 de	 la	 temporada	de	 lluvias),	 los	 pinos	 empapados	y	 tristes,	 el	 camino
embarrado	y	los	riscos	reventados	por	la	pólvora	dibujaban	un	siniestro	telón	de	fondo	sobre	el	cual
se	perfilaban	nítidamente	las	libreas	negras	y	blancas	de	los	jhampanies,	el	rickshaw	con	sus	paneles
amarillos	 y	 la	 cabeza	 abatida	 y	 dorada	 de	 la	 señora	Wessington.	 Sostenía	 su	 pañuelo	 en	 la	mano
izquierda	y	se	recostaba,	destrozada,	entre	los	almohadones	del	vehículo.	Enfilé	mi	caballo	hacia	una
senda	próxima	a	la	presa	de	Sanjowlie	y,	literalmente,	huí.	En	una	ocasión	me	pareció	oír	un	lejano
«¡Jack!».	Debió	de	ser	mi	 imaginación.	No	me	detuve	para	verificarlo.	Diez	minutos	más	 tarde	me
cruzaba	con	Kitty	a	caballo,	y	la	delicia	de	un	largo	paseo	en	su	compañía	me	hizo	olvidarlo	todo.

La	señora	Wessington	murió	una	semana	después,	y	mi	vida	se	vio	libre	de	la	inexpresable	carga
de	su	existencia.	Me	marché	a	Palinsward,	plenamente	feliz.	En	menos	de	tres	meses	la	había	olvidado
casi	por	completo,	salvo	cuando	encontraba	alguna	de	sus	viejas	cartas	y	eso	me	traía	desagradables
recuerdos	de	nuestra	pretérita	 relación.	Llegado	el	mes	de	enero	había	desenterrado	y	quemado	 lo
que	quedaba	de	nuestra	correspondencia,	desperdigada	entre	mis	posesiones.	A	primeros	de	abril	de
ese	año,	1885,	me	encontraba	una	vez	más	en	simla	—una	Simla	semidesierta—,	sumido	en	hondas
conversaciones	 y	 paseos	 de	 amante	 con	 Kitty.	 Decidimos	 que	 nos	 casaríamos	 a	 finales	 de	 junio.
Comprenderán	ustedes	que,	amando	a	Kitty	como	la	amaba,	no	exagero	al	proclamar	que	por	aquel
entonces	yo	era	el	hombre	más	feliz	de	la	India.

Catorce	 deliciosos	 días	 transcurrieron	 sin	 que	 notara	 yo	 que	 casi	 habían	 volado.	 Recuperando
entonces	el	sentido	de	lo	que	corresponde	hacer	a	los	mortales	en	parecidas	circunstancias,	le	señalé
a	 Kitty	 que	 un	 anillo	 de	 compromiso	 era	 el	 signo	 externo	 y	 visible	 de	 su	 dignidad	 de	muchacha
prometida,	y	le	pedí	que	me	acompañara	a	Hamilton’s	para	que	le	tomaran	las	medidas.	Les	doy	mi
palabra	de	que	hasta	ese	momento	habíamos	olvidado	por	completo	un	detalle	tan	trivial.	Y	así,	el	15
de	abril	de	1885	fuimos	juntos	a	Hamilton’s.	Recuerden	que	—por	más	que	mi	médico	se	empeñe	en
afirmar	 lo	 contrario—	 yo	 gozaba	 entonces	 de	 una	 salud	 perfecta,	 de	 equilibrio	 mental	 y	 de	 un
espíritu	en	absoluta	paz.	Kitty	y	yo	entramos	juntos	en	Hamilton’s,	donde,	ajeno	al	protocolo	habitual,
medí	 el	 anular	 de	 Kitty	 en	 presencia	 del	 divertido	 dependiente.	 El	 anillo	 era	 un	 zafiro	 con	 dos



diamantes.	Bajamos	luego	a	caballo	la	cuesta	que	conduce	al	puente	de	Combermere	y	a	Peliti’s.
Mientras	mi	caballo	australiano	abría	la	marcha	entre	la	pizarra	suelta	del	camino	y	Kitty	reía	y

charlaba	a	mi	lado	—mientras	todo	Simla,	es	decir,	todos	los	que	hasta	entonces	habían	llegado	de	las
llanuras,	se	congregaba	en	torno	a	la	sala	de	lectura	y	la	terraza	de	Peliti’s—,	yo	fui	consciente	de	que
alguien,	al	parecer	desde	una	distancia	remota,	me	llamaba	por	mi	nombre	de	pila.	Pensé	que	había
oído	esa	voz	con	anterioridad,	mas	no	supe	determinar	cuándo	y	dónde.	En	el	breve	trecho	de	camino
comprendido	 entre	 Hamilton’s	 y	 el	 primer	 tablón	 del	 puente	 de	 Combermere,	 pensé	 en	 la	 media
docena	de	personas	que	podrían	haber	cometido	semejante	 incorrección	y	concluí	que	me	silbaban
los	oídos.	Justo	enfrente	de	Peliti’s	llamaron	mi	atención	cuatro	jhampanies	con	su	librea	de	urraca,
que	 tiraban	 de	 un	 vulgar	 carrito	 de	mercado	 con	 paneles	 amarillos.	 Con	 irritación	 y	 disgusto,	mi
memoria	voló	al	instante	hasta	el	año	anterior	y	la	señora	Wessington.	¿Por	qué,	si	estaba	muerta	y
enterrada,	aparecían	de	nuevo	sus	criados	de	negro	y	blanco	para	arruinar	la	felicidad	de	aquel	día?
Decidí	visitar	a	quien	los	hubiera	contratado	y	pedirle	como	favor	personal	que	cambiara	la	librea	de
sus	 jhampanies.	 Estaba	 dispuesto	 a	 contratarlos	 yo	 mismo	 y	 a	 comprarles	 sus	 libreas	 si	 fuera
necesario.	 Me	 resulta	 imposible	 describir	 la	 avalancha	 de	 recuerdos	 indeseados	 que	 su	 presencia
suscitó.

—¡Mira,	Kitty	—exclamé—,	 ahí	 están	otra	 vez	 los	 jhampanies	 de	 la	 pobre	 señora	Wessington!
¿Para	quién	trabajarán	ahora?

Kitty	había	conocido	superficialmente	a	la	señora	Wessington	la	temporada	anterior	y	siempre	se
había	mostrado	interesada	por	aquella	mujer	enferma.

—¿Qué?	¿Dónde?	Yo	no	los	veo	—dijo.
Antes	de	que	Kitty	terminara	de	hablar,	su	caballo	hizo	un	extraño	giro	para	esquivar	a	una	mula

cargada	 y	 se	 lanzó	 delante	 del	 rickshaw.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 avisarle	 cuando,	 con	 un	 horror
inexpresable,	vi	que	caballo	y	jinete	pasaban	a	través	del	vehículo	y	los	criados,	como	si	éstos	fueran
de	puro	aire.

—¿Qué	pasa?	—exclamó	Kitty—.	¿Por	qué	has	dado	ese	grito	tan	absurdo,	Jack?	No	es	necesario
que	el	mundo	entero	sepa	que	estoy	prometida.	Había	espacio	de	sobra	entre	la	mula	y	la	terraza.	¿O
es	que	crees	que	no	sé	montar?

Dicho	 lo	cual	 la	 testaruda	Kitty	 soltó	 riendas	y	 se	 lanzó	a	medio	galope	hacia	el	kiosco	de	 los
músicos,	su	delicada	cabeza	al	aire,	plenamente	convencida,	según	me	dijo	más	 tarde,	de	que	yo	la
seguiría.	¿Qué	me	pasaba?	Nada	en	realidad.	O	estaba	loco,	o	estaba	borracho,	o	los	diablos	andaban
rondando	 por	 simla.	Contuve	 con	 las	 riendas	 a	mi	 impaciente	 jaca	 y	 di	media	 vuelta.	 El	 rickshaw
también	 había	 girado	 y	 se	 encontraba	 justo	 delante	 de	 mí,	 junto	 al	 pretil	 izquierdo	 del	 puente	 de
Combermere.

—¡Jack!	 ¡Jack,	 cariño!	 —Esta	 vez	 las	 palabras	 resultaron	 inconfundibles:	 resonaron	 en	 mi
cerebro	 como	 si	 me	 las	 gritaran	 al	 oído—.	 Es	 un	 terrible	 error.	 Estoy	 segura.	 Por	 favor,	 Jack,
perdóname.	Seamos	amigos	de	nuevo.

La	capota	del	rickshaw	había	caído	hacia	atrás	y,	en	su	interior,	tan	cierto	como	de	día	espero	y
ruego	 a	 la	muerte,	 a	 la	 que	 temo	de	 noche,	 se	 encontraba	 la	 señora	Keith-Wessington,	 pañuelo	 en
mano,	la	cabeza	dorada	e	inclinada	sobre	el	pecho.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	me	 quedé	 allí	mirando,	 inmóvil.	Volví	 en	mí	 cuando	mi	 criado	 sujetó	 la
rienda	de	mi	montura	y	preguntó	si	no	me	encontraba	bien.	Un	solo	paso	media	entre	lo	horrible	y	lo
corriente.	 Desmonté,	 tambaleándome,	 y	 casi	 desmayado	 entré	 en	 Peliti’s	 para	 tomar	 un	 licor	 de



cereza.	 Dos	 o	 tres	 parejas	 ocupaban	 las	mesas,	 comentando	 los	 chismes	 del	 día.	 Su	 conversación
trivial	me	reconfortó	en	ese	momento	más	que	el	consuelo	de	la	religión.	Me	sumé	de	inmediato	al
grupo;	 parloteé,	 reí	 y	 gesticulé	 con	 una	 cara	 (me	 vi	 en	 un	 espejo)	 blanca	 y	 rígida	 como	 la	 de	 un
cadáver.	 Tres	 o	 cuatro	 hombres	 advirtieron	 mi	 estado	 y,	 atribuyéndolo	 sin	 duda	 a	 un	 exceso	 de
alcohol,	se	empeñaron	caritativamente	en	sacarme	de	allí.	Pero	yo	me	resistí.	Necesitaba	la	compañía
de	 los	míos,	 como	 un	 niño	 que	 irrumpe	 de	 noche	 en	 plena	 fiesta	 para	 huir	 de	 los	 terrores	 de	 la
oscuridad.	 Debía	 de	 llevar	 unos	 diez	 minutos	 hablando,	 aunque	 a	 mí	 me	 parecía	 una	 eternidad,
cuando	oí	la	clara	voz	de	Kitty	en	la	terraza,	preguntando	por	mí.	Al	minuto	había	entrado	en	el	local,
con	la	firme	decisión	de	reprenderme	por	faltar	a	mis	compromisos	de	un	modo	tan	manifiesto.	Algo
en	mi	rostro	la	contuvo.

—Pero	¡Jack!	¿Qué	has	hecho?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Estás	enfermo?
Y	viéndome	 así	 conducido	 a	mentir	 abiertamente,	 dije	 que	 el	 exceso	de	 sol	me	había	 afectado.

Eran	 cerca	 de	 las	 cinco	 de	 una	 nublada	 tarde	 de	 abril,	 y	 el	 sol	 no	 había	 asomado	 en	 todo	 el	 día.
Comprendí	 mi	 error	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 las	 palabras	 salieron	 de	 mi	 boca;	 intenté
enmendarlo;	 metí	 la	 pata	 irremediablemente	 y	 seguí	 a	 Kitty,	 que	 abandonaba	 el	 local
majestuosamente	airada	entre	 las	sonrisas	de	mis	conocidos.	Inventé	una	excusa	(no	recuerdo	cuál)
para	mi	ligero	malestar	y	al	trote	regresé	a	mi	hotel,	dejando	que	Kitty	terminara	sola	su	paseo.

Una	vez	en	mi	habitación	me	senté	e	intenté	pensar	tranquilamente	en	lo	ocurrido.	Allí	estaba	yo,
Theobald	 Jack	 Pansay,	 funcionario	 destinado	 en	 Bengala,	 titulado,	 en	 el	 año	 de	 gracia	 de	 1885,
supuestamente	cuerdo,	ciertamente	 sano,	aterrado	y	 separado	de	mi	amada	por	 la	aparición	de	una
mujer	muerta	y	enterrada	ocho	meses	antes.	Los	hechos	eran	 irrefutables.	Nada	más	alejado	de	mi
pensamiento	que	el	recuerdo	de	la	señora	Wessington	cuando	Kitty	y	yo	salimos	de	Hamilton’s.	Nada
más	corriente	que	aquel	lienzo	de	pared	situado	frente	a	Peliti’s.	Nos	encontrábamos	a	plena	luz	del
día.	La	calle	estaba	llena	de	gente;	y	sin	embargo,	fíjense	bien,	un	rostro	surgido	de	la	tumba	se	me
aparece	desafiando	todas	las	leyes	de	la	probabilidad	y	en	directa	violación	del	orden	natural.

El	caballo	árabe	de	Kitty	había	atravesado	el	rickshaw,	de	ahí	que	se	esfumara	por	completo	mi
primera	 esperanza	 de	 que	 alguna	mujer	 prodigiosamente	 parecida	 a	 la	 señora	Wessington	 hubiera
contratado	el	vehículo	y	a	los	criados	con	la	misma	librea	de	siempre.	Una	y	otra	vez	di	vueltas	a	esta
idea,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 me	 rendí,	 perplejo	 y	 desesperado.	 La	 voz	 era	 tan	 inexplicable	 como	 la
aparición.	En	un	primer	momento	me	pasó	por	 la	cabeza	 la	descabellada	 idea	de	contárselo	 todo	a
Kitty,	de	pedirle	que	se	casara	conmigo	cuanto	antes	y	en	sus	brazos	desafiar	a	la	espectral	ocupante
del	rickshaw.	Me	dije	que,	a	fin	de	cuentas,	la	mera	presencia	del	vehículo	bastaba	para	demostrar	la
existencia	 de	 una	 ilusión	 espectral.	 Uno	 puede	 ver	 fantasmas	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 pero
seguramente	 nunca	 de	 jhampanies	 y	 de	 rickshaws.	 ¡Todo	 era	 absurdo!	 ¡Imagínense,	 ver	 una	 litera
fantasma!

Al	día	siguiente	envié	a	Kitty	una	nota	de	arrepentimiento,	implorándole	que	pasara	por	alto	mi
extraña	conducta	de	la	tarde	anterior.	Mi	diosa	seguía	muy	enfadada,	y	se	imponía	una	disculpa.	Con
la	prolijidad	resultante	de	una	larga	noche	de	cavilaciones	en	torno	a	una	falsedad,	 le	expliqué	que
había	 sentido	 palpitaciones	 a	 consecuencia	 de	 una	 mala	 digestión;	 y	 esa	 misma	 tarde,	 Kitty	 y	 yo
salimos	a	cabalgar	separados	por	la	sombra	de	mi	primera	mentira.

Se	empeñó	en	dar	un	paseo	por	los	alrededores	del	monte	Jakko.	Con	los	nervios	aún	deshechos
desde	 la	 noche	 anterior,	 me	 opuse	 débilmente	 a	 su	 propuesta	 y	 sugerí	 a	 cambio	 la	 colina	 del
observatorio,	Jutogh	o	el	camino	de	Boileaugunge,	cualquier	cosa	menos	los	alrededores	del	Jakko.



Kitty	 estaba	 enfadada	 y	 un	 tanto	 herida,	 y	 cedí	 por	 temor	 a	 provocar	 nuevos	malentendidos.	 Nos
encaminamos	así	hacia	Chota	Simla.	Recorrimos	la	mayor	parte	del	camino	al	paso	y,	fieles	a	nuestra
costumbre,	 cubrimos	 a	medio	 galope	 la	 distancia	 de	más	 o	menos	 un	 kilómetro	 y	medio	 entre	 el
convento	 y	 el	 tramo	 de	 camino	 llano	 que	 discurre	 junto	 a	 la	 presa	 de	 Sanjowlie.	 Los	 malditos
caballos	parecían	volar,	y	mi	corazón	se	aceleraba	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la	cresta	de	la
loma.	Llevaba	toda	la	tarde	pensando	en	la	señora	Wessington,	y	cada	palmo	del	camino	era	testigo
de	 nuestros	 paseos	 y	 nuestras	 charlas	 en	 el	 pasado.	 Pervivían	 en	 las	 rocas,	 los	 cantaban	 a	 voz	 en
cuello	las	copas	de	los	pinos;	alimentados	por	las	lluvias,	los	torrentes	invisibles	desgranaban	entre
dientes	y	 risas	ahogadas	 la	misma	historia	vergonzosa,	y	el	viento	salmodiaba	 la	 iniquidad	en	mis
oídos.

El	oportuno	clímax	llegó	en	mitad	del	llano	que	los	hombres	llaman	la	Milla	de	las	Damas,	donde
el	horror	me	estaba	esperando.	No	había	ningún	vehículo	a	 la	vista:	sólo	 los	cuatro	 jhampanies	 de
negro	y	blanco,	el	carrito	amarillo	y	la	cabeza	dorada	de	la	mujer	en	su	interior;	¡todo	aparentemente
tal	como	yo	lo	había	dejado	ocho	meses	y	quince	días	antes!	Imaginé	por	un	instante	que	Kitty	debía
de	estar	viendo	lo	mismo	que	yo,	pues	existía	entre	nosotros	una	empatía	extraordinaria.	Sus	palabras
me	 desengañaron	 enseguida:	 «¡No	 se	 ve	 un	 alma!	 ¡Vamos	 Jack,	 te	 reto	 hasta	 los	 edificios	 de	 la
presa!».	 Su	 brioso	 caballo	 árabe	 salió	 lanzado	 como	 un	 pájaro,	 seguido	 muy	 de	 cerca	 por	 mi
australiana,	 y	 así	 galopamos	 bajo	 los	 riscos.	 En	 medio	 minuto	 estábamos	 a	 cincuenta	 metros	 del
rickshaw.	Recogí	riendas	y	me	rezagué	un	poco.	El	rickshaw	se	hallaba	justo	en	mitad	del	camino,	y
una	 vez	 más	 Kitty	 lo	 atravesó,	 con	 mi	 montura	 a	 la	 zaga.	 «¡Jack!	 ¡Jack,	 cariño!	 Perdóname,	 por
favor»,	resonó	el	lamento	en	mis	oídos;	y	tras	un	intervalo:	«Es	un	error,	¡un	terrible	error!».

Espoleé	a	mi	 jaca	 como	un	poseso.	Cuando	volví	 la	 cabeza	hacia	 los	 edificios	de	 la	presa,	 los
criados	de	librea	negra	y	blanca	seguían	aguardando	pacientemente	bajo	la	ladera	gris	de	la	colina,	y
el	viento	me	devolvió	el	eco	burlón	de	las	palabras	que	acababa	de	oír.	Kitty	hizo	abundantes	bromas
a	cuenta	de	mi	silencio	durante	el	resto	del	paseo.	Hasta	entonces	yo	había	hablado	atolondradamente,
de	cualquier	cosa;	pero	después	de	la	visión,	como	es	natural,	ni	por	mi	propia	vida	habría	sido	capaz
de	hablar,	y	cerré	la	boca	sabiamente	entre	Sanjowlie	y	la	iglesia.

Esa	 noche	 debía	 cenar	 con	 los	 Mannering	 y	 apenas	 disponía	 de	 tiempo	 para	 volver	 a	 casa	 a
vestirme.	En	el	camino	de	la	colina	Elysium	capté	la	conversación	de	dos	hombres	al	atardecer:

—Es	muy	curioso	que	no	quede	ni	rastro	de	todo	eso	—decía	uno	de	ellos.
—Ya	sabes	cuánto	cariño	le	tenía	mi	esposa	a	esa	mujer	(yo	sin	embargo	nunca	vi	nada	en	ella);

por	eso	me	pidió	que	consiguiera	la	litera	y	a	los	jhampanies,	a	cualquier	precio.	A	mí	me	parece	un
capricho	malsano,	pero	mi	obligación	es	hacer	 lo	que	me	pide	mi	memsahib.	¿Puedes	creer	que	el
hombre	que	le	alquilaba	la	litera	me	contó	que	los	cuatro	jhampanies,	que	eran	hermanos,	murieron
de	cólera	camino	de	Hardwar,	pobres	diablos,	y	él	mismo	se	encargó	de	destruir	el	vehículo?	Dijo
que	por	nada	del	mundo	usaría	la	litera	de	una	memsahib	muerta.	Que	eso	traía	mala	suerte.	Qué	idea
tan	 rara,	 ¿verdad?	 ¡Figúrate	 a	 la	 pobre	 señora	Wessington	 arruinándole	 la	 suerte	 a	 alguien	que	no
fuera	ella	misma!

Me	 reí	 con	 ganas	 al	 oírlo,	 y	mi	 propia	 risa	me	 hizo	 estremecer.	 ¡Al	 final	 resultaba	 que	 había
rickshaws	 fantasmas	 y	 empleos	 fantasmas	 en	 el	 otro	 mundo!	 ¿Cuánto	 les	 pagaría	 la	 señora
Wessington	a	sus	criados?	¿Qué	horario	cumplían?	¿Adónde	irían?

Como	respuesta	visible	a	mi	última	pregunta,	vi	que	el	rickshaw	infernal	me	bloqueaba	el	camino
en	 el	 crepúsculo.	 Los	 difuntos	 viajan	 deprisa	 y	 por	 atajos	 desconocidos	 para	 los	 vivos.	 Reí	 por



segunda	vez,	pero	contuve	la	risa	al	instante,	pues	temí	estar	volviéndome	loco.	Y	loco	hasta	cierto
punto	debía	de	estar,	porque	recuerdo	que	detuve	mi	caballo	delante	del	rickshaw	y	cortésmente	le	di
las	buenas	noches	a	la	señora	Wessington.	Oí	perfectamente	su	respuesta.	La	escuché	hasta	el	final,	y
repliqué	que	todo	eso	ya	lo	sabía,	pero	que	la	escucharía	con	mucho	gusto	si	tuviera	algo	nuevo	que
decir.	Algún	diablo	maligno	y	más	fuerte	que	yo	debió	de	apoderarse	de	mí	esa	noche,	pues	recuerdo
vagamente	que	pasé	cinco	minutos	comentando	los	asuntos	triviales	del	día	con	la	aparición	que	tenía
delante.

—Loco	de	 remate	el	pobre	diablo…	o	borracho.	Anda,	Max,	a	ver	 si	podemos	convencerlo	de
que	se	vaya	a	casa.

¡Seguro	que	esa	voz	no	era	de	la	señora	Wessington!	Los	dos	hombres	me	vieron	hablando	solo	y
volvieron	en	mi	busca.	Se	mostraron	muy	amables	y	considerados,	y	por	sus	palabras	deduje	que	me
creyeron	completamente	borracho.	Les	di	las	gracias	muy	confundido,	salí	al	galope	en	dirección	a
mi	hotel,	me	 cambié	de	 ropa,	 y	 llegué	 a	 casa	de	 los	Mannering	 con	diez	minutos	de	 retraso.	Puse
como	excusa	que	la	noche	era	muy	oscura,	pero	Kitty	me	reprendió	porque	mi	tardanza	era	impropia
de	un	amante,	y	me	senté.

Todos	 estaban	 ya	 conversando	 y,	 al	 abrigo	 de	 la	 conversación	 dirigía	 yo	 a	 mi	 amada	 unas
palabras	tiernas	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	un	hombre	bajito,	de
bigote	 pelirrojo,	 describía	 con	 mucho	 adorno	 el	 encuentro	 que	 esa	 tarde	 había	 tenido	 con	 un
desconocido.

Pocas	frases	bastaron	para	convencerme	que	relataba	el	 incidente	ocurrido	media	hora	antes.	A
mitad	de	la	historia	buscó	con	la	mirada	la	aprobación	de	su	auditorio,	como	hacen	los	narradores
profesionales,	se	fijó	en	mí	y	a	punto	estuvo	de	desplomarse.	Se	hizo	un	embarazoso	silencio,	y	el
hombre	del	bigote	rojo	se	disculpó	murmurando	que	había	«olvidado	el	resto»,	con	lo	que	sacrificó
la	reputación	de	buen	narrador	que	se	había	labrado	a	lo	largo	de	seis	temporadas.	Yo	lo	bendije	con
todo	mi	corazón	y	continué	con	mi	pescado.

Concluyó	al	fin	la	cena,	y	con	sincero	pesar	me	alejé	de	Kitty,	tan	seguro	de	mi	propia	existencia
como	de	que	la	aparición	me	estaría	esperando	en	la	puerta.	El	hombre	del	bigote	pelirrojo,	a	quien
me	 presentaron	 como	 el	 doctor	 Heatherlegh,	 de	 Simla,	 se	 ofreció	 a	 acompañarme	 hasta	 donde
nuestros	caminos	se	separaban.	Acepté	su	ofrecimiento	con	gratitud.

Mi	 instinto	 no	me	 engañaba.	Allí	 estaba	 puntualmente	 la	 aparición,	 en	 el	 bulevar,	 con	 un	 faro
encendido,	como	si	se	burlara	diabólicamente	de	nosotros.	El	doctor	no	tardó	en	ir	al	grano,	de	un
modo	que	mostraba	que	había	estado	dando	vueltas	al	asunto	durante	la	cena.

—Dígame,	Pansay,	¿qué	diantre	le	pasaba	esta	tarde	en	el	camino	del	Elysium?	—Tan	repentina
fue	la	pregunta	que	me	obligó	a	responder	inconscientemente.

—¡Eso!	—dije,	señalando	hacia	la	aparición.
—Que	yo	sepa,	eso	podría	ser	delirium	tremens	o	un	problema	de	la	vista.	Pero	usted	no	bebe.	Me

he	fijado	en	la	cena;	de	manera	que	no	puede	ser	delirium	tremens.	Donde	usted	señala	no	hay	nada,
aunque	está	sudando	y	temblando	como	un	caballo	aterrorizado.	Concluyo	por	eso	que	se	trata	de	un
problema	 de	 la	 vista.	 Y	 necesito	 entenderlo	 todo.	 Venga	 a	 casa	 conmigo.	 Vivo	 en	 el	 camino	 de
Blessington.

Con	intenso	deleite	vi	que	el	rickshaw,	en	lugar	de	esperarnos,	se	mantenía	siempre	a	unos	veinte
metros	por	delante	de	nosotros,	 tanto	si	 íbamos	al	paso	como	si	 trotábamos	o	galopábamos.	En	el
curso	de	 esa	 larga	 cabalgada	nocturna	 le	 conté	 a	mi	 compañero	 casi	 tanto	 como	hasta	 aquí	 les	 he



contado.
—Me	ha	estropeado	usted	una	de	las	mejores	historias	que	mi	lengua	hubiera	podido	contar,	pero

le	perdono	por	lo	que	le	está	pasando.	Ahora	venga	a	casa	y	haga	lo	que	le	digo,	y	cuando	lo	haya
curado,	joven,	aprenda	la	lección	y	aléjese	de	mujeres	y	alimentos	indigestos	hasta	el	día	en	que	se
muera.

El	rickshaw	 seguía	delante	 a	 paso	 regular,	 y	mi	 amigo	parecía	disfrutar	 enormemente	 con	mis
descripciones	acerca	de	su	localización	exacta.

—La	vista,	Pansay;	todo	es	cuestión	de	vista,	cerebro	y	estómago.	Y	lo	principal	es	el	estómago.
Tiene	usted	un	cerebro	demasiado	engreído,	un	estómago	demasiado	pequeño	y	la	vista	muy	afectada.
Arregle	su	estómago	y	lo	demás	vendrá	por	sí	solo.	Tómese	una	píldora	para	el	hígado.	¡A	partir	de
este	momento	sólo	yo	me	ocuparé	de	usted!	Es	usted	un	fenómeno	demasiado	interesante	para	dejarlo
pasar.

Nos	 hallábamos	 para	 entonces	 bien	 adentrados	 en	 la	 sombra	 del	 camino	 de	 Blessington,	 y	 el
rickshaw	 se	 detuvo	 bajo	 la	 cornisa	 de	 un	 risco	 de	 pizarra	 cubierto	 de	 pinos.	 Me	 detuve
instintivamente,	y	expliqué	la	razón.	Heatherlegh	soltó	un	juramento.

—Si	piensa	que	voy	a	pasar	una	noche	fría	en	la	montaña	por	una	alucinación	estomacal,	cerebral
u	oftalmológica…	¡Dios	se	apiade	de	mí!	¿Qué	pasa?

Llegó	una	 respuesta	amortiguada,	un	sofocado	desprendimiento	de	polvo	cegador	 justo	delante
de	 nosotros,	 un	 chasquido,	 un	 ruido	 de	 ramas	 quebradas	 y,	 a	 unos	 diez	 metros	 del	 risco,	 pinos,
maleza	 y	 todo	 lo	 demás	 se	 deslizó	 y	 cayó	 al	 camino,	 bloqueándolo	 por	 completo.	 Los	 árboles	 se
desprendieron	de	sus	raíces,	oscilaron	y	se	tambalearon	por	un	momento	como	gigantes	ebrios	en	la
oscuridad	antes	de	desplomarse	unos	sobre	otros	con	estrepitoso	crujido.	Los	caballos	sudaban,	y	el
miedo	los	había	paralizado.	En	cuanto	hubo	cesado	el	alud	de	tierra	y	piedras,	mi	compañero	musitó:

—¡Estaríamos	 a	 tres	metros	 bajo	 tierra	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 detenido!	 «Hay	más	 cosas	 en	 el
cielo	 y	 en	 la	 tierra…».	 Vayamos	 a	 casa,	 Pansy,	 y	 dé	 gracias	 a	 Dios.	 Necesito	 un	 trago
desesperadamente.

Continuamos	el	camino	por	el	 risco	de	 la	 iglesia	y	poco	después	de	 la	medianoche	 llegamos	a
casa	del	doctor	Heatherlegh.

Sus	esfuerzos	curativos	empezaron	inmediatamente	y	casi	no	me	perdió	de	vista	por	espacio	de
una	semana.	Muchas	veces,	a	lo	largo	de	aquellos	días,	bendije	a	la	fortuna	que	había	puesto	en	mi
camino	al	médico	más	competente	y	bondadoso	de	Simla.	Mi	ánimo	se	tornaba	cada	día	más	ligero	y
sereno.	Y	cada	día	me	sentía	yo	más	inclinado	a	aceptar	la	teoría	de	la	«ilusión	espectral»	del	doctor
Heatherlegh,	 en	 la	 que	 intervenían	 ojos,	 cerebro	 y	 estómago.	 Escribí	 a	Kitty	 anunciándole	 que	 un
esguince	 provocado	 al	 caerme	 del	 caballo	me	 obligaba	 a	 guardar	 reposo,	 si	 bien	me	 recuperaría
antes	de	que	pudiera	lamentar	mi	ausencia.

El	tratamiento	de	Heatherlegh	fue	en	cierto	modo	sencillo.	Constaba	de	píldoras	para	el	hígado,
baños	 fríos	 y	 mucho	 ejercicio,	 todo	 al	 atardecer	 o	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 pues,	 como	 él
sabiamente	observaba,	«un	hombre	con	un	esguince	en	el	tobillo	no	está	en	condiciones	de	recorrer
veinte	kilómetros	al	día;	tu	mujercita	se	extrañaría	mucho	si	le	viera».

Transcurrida	 esa	 semana,	 tras	 realizar	 numerosas	 exploraciones	 de	 pupila	 y	 pulso,	 además	 de
impartir	 muchas	 órdenes	 estrictas	 en	 cuanto	 ala	 dieta	 y	 los	 paseos,	 Heatherlegh	 me	 despachó	 tan
repentinamente	como	me	había	acogido.	Se	despidió	de	mí	con	esta	bendición:

—Puedo	certificar	que	está	usted	mentalmente	 curado,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	que	he	 curado	 la



mayor	parte	de	sus	dolencias	corporales.	Ahora,	sortee	lo	que	queda	de	la	temporada	lo	mejor	que
pueda,	y	vaya	a	cortejar	a	la	señorita	Kitty.

Yo	estaba	ansioso	por	agradecerle	su	bondad,	pero	me	interrumpió	bruscamente.
—No	 crea	 que	 he	 hecho	 esto	 porque	 usted	me	 caiga	 bien.	 Sé	 que	 se	 ha	 comportado	 como	 un

canalla	 en	 todo	 este	 asunto.	Pero	 es	 usted	un	 fenómeno,	 y	 un	 fenómeno	 tan	 extraño	 como	canalla.
¡No!	—dijo,	 interrumpiéndome	por	 segunda	vez—.	Ni	una	 rupia,	 por	 favor.	Salga	y	 compruebe	 si
vuelve	a	encontrarse	con	ese	asunto	de	ojos,	cerebro	y	estómago.	Le	daré	un	laj	por	cada	vez	que	lo
vea.

Media	hora	más	tarde	me	encontraba	con	Kitty	en	el	salón	de	los	Mannering,	ebrio	de	felicidad	y
seguro	de	que	 la	 espantosa	presencia	 de	 la	 aparición	no	volvería	 a	 atormentarme.	Fortalecido	por
esta	 sensación	de	 seguridad	 recobrada,	 enseguida	propuse	un	paseo	a	 caballo,	preferiblemente	por
los	alrededores	de	Jakko.

Jamás	me	había	sentido	mejor,	tan	rebosante	de	vitalidad	y	puro	espíritu	animal	como	esa	tarde
del	 30	 de	 abril.	 Kitty	 parecía	 encantada	 por	 mi	 cambio	 de	 aspecto,	 y	 así	 lo	 elogió,	 a	 su	 manera
deliciosamente	franca	y	natural.	Salimos	juntos	de	la	casa,	riendo	y	charlando,	y	trotamos	como	de
costumbre	por	el	camino	de	Chota	Simla.

Yo	tenía	prisa	por	llegar	a	la	presa	de	Sanjowlie	y	ratificarme	definitivamente	en	mi	certeza.	Los
caballos	 corrían	 cuanto	daban	de	 sí,	 aunque	 su	 ritmo	 se	 le	 antojaba	demasiado	 lento	 a	mi	 cerebro
impaciente.	Kitty	estaba	asombrada	de	mi	entusiasmo.

—¡Pero	Jack!	—exclamó	al	fin—.	Te	estás	portando	como	un	chiquillo.	¿Qué	haces?
Nos	 encontrábamos	 justo	 debajo	 del	 convento,	 y	 por	 puro	 desenfreno	 yo	 hacía	 saltar	 a	 mi

caballo,	picándolo	con	la	fusta.
—¿Hacer?	Nada,	cariño.	Es	que	cuando	llevas	una	semana	tumbado	te	pones	así	de	contento.

De	pura	dicha	cantas	y	murmuras,
te	regocijas	al	sentirte	vivo;
Señor	de	la	Naturaleza	y	de	la	Tierra	visible,
Señor	de	los	cinco	sentidos.

Apenas	había	salido	esta	cita	de	mis	 labios	cuando	rodeamos	el	 recodo	por	encima	del	convento	y
unos	kilómetros	más	adelante	divisamos	Sanjowlie.	En	mitad	del	camino	se	hallaban	los	criados	de
librea	negra	y	blanca,	el	rickshaw	amarillo	y	la	señora	Keith-Wessington.	Me	paré	en	seco,	miré,	me
froté	los	ojos,	y	creo	que	dije	algo.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	me	vi	de	bruces	en	el	suelo,	con
Kitty	arrodillada	y	llorosa	a	mi	lado.

—¡Ya	ha	vuelto	a	pasar,	niña!	—resoplé.	Y	Kitty	lloró	aún	más	amargamente.
—¿Qué	es	lo	que	ha	vuelto	a	pasar,	Jack?	¿Qué	significa	todo	esto?	Debe	de	haber	algún	error,

Jack.	Un	terrible	error.
Sus	últimas	palabras	me	hicieron	ponerme	en	pie,	enloquecido	y	delirante.
—Sí,	debe	de	haber	algún	error	—repetí—.	Un	terrible	error.	Ven	y	lo	verás.
Recuerdo	 con	 absoluta	 claridad	que	 arrastré	 a	Kitty	 por	 el	 camino,	 sujetándola	 por	 la	muñeca,

hasta	donde	se	encontraba	la	aparición,	y	le	imploré	que,	por	piedad,	hablara	con	ella;	que	le	dijera
que	estábamos	prometidos;	que	ni	la	muerte	ni	el	infierno	podían	romper	el	vínculo	que	había	entre



nosotros;	 y	 sólo	 Kitty	 sabe	 cuántas	 cosas	 más	 parecidas	 dije.	 Una	 y	 otra	 vez	 apelé	 con	 auténtica
pasión	al	Terror	sentado	en	el	rickshaw	para	que	diera	fe	de	cuanto	yo	había	dicho	y	me	liberase	de
aquella	tortura	que	me	estaba	matando.	Supongo	que	mientras	hablaba	debí	de	desvelarle	a	Kitty	mi
antigua	relación	con	la	señora	Wessington,	pues	vi	que	me	escuchaba	atentamente,	pálida	y	con	los
ojos	encendidos.

—Gracias,	 señor	 Pansay	 —dijo—.	 Ya	 es	 suficiente.	 Syce	 ghora	 láo	 («¡Mozos,	 traed	 los
caballos!»).

Con	 característica	 impasibilidad	 oriental,	 los	 criados	 habían	 regresado	 después	 de	 recuperar
nuestros	caballos,	y	mientras	Kitty	montaba	de	un	salto,	yo	sujetaba	la	rienda,	suplicándole	que	me
escuchara	y	que	me	perdonara.	Recibí	por	toda	respuesta	un	golpe	de	su	fusta	que	me	cruzó	la	cara,
desde	 la	 boca	 hasta	 el	 ojo,	 y	 una	 o	 dos	 palabras	 de	 despedida	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 soy	 capaz	 de
repetir.	Juzgué	entonces,	y	estaba	en	lo	cierto,	que	Kitty	lo	sabía	todo;	y,	tambaleándome,	me	acerqué
hasta	 el	 rickshaw.	 Sangraba	 por	 el	 corte	 en	 la	 cara,	 y	 el	 impacto	 de	 la	 fusta	 había	 provocado	 una
lividez	azulada	alrededor.	Había	perdido	mi	dignidad.	Justo	en	ese	momento,	Heatherlegh,	que	debía
de	habernos	seguido	a	Kitty	y	a	mí	a	cierta	distancia,	llegó	al	galope.

—Doctor	—dije,	señalándome	la	cara—.	Así	es	como	la	señorita	Mannering	ha	firmado	mi	orden
de	despido	y…	gracias	por	ese	laj	tan	inmediato	como	conveniente.

La	expresión	de	Heatherlegh,	aun	en	mi	miserable	situación,	me	hizo	reír.
—Apuesto	mi	reputación	profesional…	—empezó	a	decir.
—No	sea	 idiota	—le	 susurré—.	He	perdido	 la	 felicidad	de	mi	vida;	 será	mejor	que	me	 lleve	a

casa.
El	rickshaw	desapareció	mientras	yo	hablaba.	Perdí	entonces	la	conciencia	de	todo	lo	que	estaba

ocurriendo.	La	cresta	de	Jakko	pareció	elevarse	y	rodar	como	una	nube,	y	cayó	sobre	mí.
Siete	días	más	 tarde	 (esto	es,	 el	7	de	mayo),	 comprendí	que	me	encontraba	en	 la	habitación	de

Heatherlegh,	débil	como	un	niño.	El	doctor	me	vigilaba	atentamente	desde	su	escritorio	 repleto	de
papeles.	Sus	primeras	palabras	no	 fueron	alentadoras,	 pero	yo	estaba	demasiado	agotado	para	que
pudieran	impresionarme.

—La	 señorita	Kitty	 ha	 devuelto	 sus	 cartas.	 Ustedes,	 los	 jóvenes,	 escriben	mucho.	Aquí	 hay	 un
paquete	que	parece	un	anillo,	y	una	especie	de	nota	jocosa	de	papá	Mannering,	que	me	he	tomado	la
libertad	de	leer	y	de	quemar.	El	caballero	no	está	contento	con	usted.

—¿Y	Kitty?	—pregunté,	con	voz	apagada.
—Todavía	más	furiosa	que	su	padre,	a	juzgar	por	lo	que	dice.	Al	parecer	se	le	escaparon	a	usted

algunos	 recuerdos	 extraños	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 lo	 encontrara.	 Dice	 que	 un	 hombre	 que	 se	 ha
portado	con	una	mujer	como	hizo	usted	con	la	señora	Wessington	debería	quitarse	la	vida	por	pura
compasión	hacia	 los	demás.	Es	muy	terca	y	varonil	su	mujercita.	También	cree	que	sufría	usted	un
delirium	tremens	cuando	organizó	ese	escándalo	en	el	camino	de	Jakko.	Y	dice	que	prefiere	morir
antes	que	volver	a	dirigirle	la	palabra.

Gruñí	y	me	volví	hacia	el	otro	lado.
—Ahora,	amigo	mío,	no	tiene	elección.	Es	preciso	romper	el	compromiso,	y	los	Mannering	no

desean	 mostrarse	 demasiado	 duros.	 ¿Fue	 la	 causa	 de	 la	 ruptura	 el	 delirium	 tremens	 o	 un	 ataque
epiléptico?	Siento	no	poder	ofrecerle	algo	mejor,	a	menos	que	prefiera	locura	congénita.	Pídamelo	y
yo	diré	que	ha	 sido	epilepsia.	Todo	Simla	está	 al	 corriente	de	esa	escena	vivida	en	 la	Milla	de	 las
Damas.	¡Vamos!	Le	doy	cinco	minutos	para	pensarlo.



Creo	 que	 durante	 esos	 cinco	 minutos	 exploré	 a	 fondo	 hasta	 los	 círculos	 más	 profundos	 del
infierno	que	a	un	hombre	se	le	permite	transitar	en	esta	tierra.	Y	al	mismo	tiempo	me	vi	avanzando	a
tientas	 por	 los	 oscuros	 laberintos	 de	 la	 duda,	 la	 desgracia	 y	 la	 más	 absoluta	 desesperación.	 Me
pregunté,	 como	 debió	 de	 preguntarse	 el	 propio	Heatherlegh	 desde	 su	 silla,	 cuál	 de	 las	 espantosas
alternativas	debía	aceptar.	Hasta	que	me	oí	responder	en	una	voz	que	apenas	reconocí:

—Son	increíblemente	puntillosos	en	cuestiones	de	moral	por	estos	pagos.	Diga	que	son	ataques
epilépticos,	Heatherlegh,	y	envíeles	mis	respetos.	Y	ahora	déjeme	dormir	un	poco	más.

Se	unieron	entonces	las	dos	mitades	de	mi	ser	y	fui	yo	y	sólo	yo	(medio	loco	y	poseído	por	el
diablo)	quien	se	agitó	en	la	cama	rememorando	paso	a	paso	la	historia	del	último	mes.

«Pero	estoy	en	Simla»,	me	repetía	sin	cesar.	«Soy	Jack	Pansay	y	estoy	en	Simla,	y	aquí	no	hay
fantasmas.	No	tiene	sentido	que	esa	mujer	insista	en	demostrar	lo	contrario.	¿Por	qué	no	pudo	Agnes
dejarme	en	paz?	Yo	nunca	le	hice	daño.	Lo	mismo	pudo	haberme	sucedido	a	mí	en	lugar	de	a	ella.
Sólo	que	yo	nunca	habría	regresado	con	la	intención	de	matarla.	¿Por	qué	no	me	dejan	en	paz,	en	paz
y	feliz?»

Era	 mediodía	 cuando	 desperté,	 y	 me	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 sol
declinaba,	dormido	como	duerme	el	criminal	 torturado	sobre	su	 instrumento	de	 tortura,	agotado	e
incapaz	de	sentir	más	dolor.

Al	día	 siguiente	no	pude	 levantarme	de	 la	 cama.	Heatherlegh	me	 comunicó	por	 la	mañana	que
había	 recibido	 respuesta	 del	 señor	 Mannering,	 y	 que	 gracias	 a	 sus	 buenos	 oficios	 (los	 de
Heatherlegh)	la	historia	de	la	epilepsia	había	circulado	por	todo	lo	largo	y	ancho	de	Simia,	donde	se
me	compadecía	en	todas	partes.

—Y	eso	es	más	de	lo	que	se	merece	—concluyó	en	tono	complacido—,	aunque	bien	sabe	el	Señor
que	ha	pasado	usted	por	una	prueba	muy	severa.	Descuide,	fenómeno	perverso,	que	todavía	podemos
curarlo.

Me	negué	rotundamente	a	ser	curado.
—Ha	 sido	usted	demasiado	bueno	conmigo,	querido	 amigo	—dije	yo—,	pero	no	 creo	que	 sea

necesario	molestarlo	más.
En	mi	 fuero	 interno	 sabía	que	nada	de	cuanto	pudiera	hacer	Heatherlegh	aliviaría	 la	 carga	que

sobre	mí	había	caído.
Tal	convencimiento	 trajo	aparejada	una	sensación	de	 indefensión,	de	 impotente	 rebeldía	ante	 la

sinrazón	 de	 todo	 el	 asunto.	Había	 docenas	 de	 hombres	 no	mejores	 que	 yo	 a	 quienes	 el	 castigo	 al
menos	les	había	sido	reservado	para	otro	mundo,	y	me	parecía	una	terrible	y	cruel	injusticia	que	sólo
yo	fuera	el	elegido	para	un	destino	tan	atroz.	Este	estado	de	ánimo	dio	con	el	tiempo	paso	a	otro	en	el
que	el	rickshaw	y	yo	parecíamos	ser	las	únicas	realidades	en	un	mundo	de	sombras,	en	el	que	Kitty	no
era	más	que	un	fantasma,	en	el	que	Mannering,	Heatherlegh	y	el	 resto	de	 los	hombres	y	mujeres	a
quienes	 conocía	 eran	 todos	 fantasmas,	 y	 las	 grandes	montañas	 grises	 no	 eran	 sino	 vanas	 sombras
ideadas	 para	 torturarme.	 Con	 este	 humor	 cambiante	 viví	 siete	 agotadores	 días;	 mi	 cuerpo	 se
fortalecía	poco	a	poco,	hasta	que	el	espejo	del	dormitorio	me	indicó	que	había	regresado	a	la	vida
cotidiana	y	volvía	 a	 ser	 como	cualquier	otro	hombre.	Curiosamente,	mi	 rostro	no	mostraba	 signo
alguno	de	 la	 batalla	 que	había	 librado.	Cierto	 es	 que	 estaba	pálido,	 pero	 tan	 inexpresivo	y	normal
como	 siempre.	 Esperaba	 advertir	 alguna	 alteración	 permanente,	 alguna	 señal	 visible	 de	 la
enfermedad	que	me	estaba	devorando.	No	hallé	nada.

Abandoné	la	casa	de	Heatherlegh	el	15	de	mayo	a	las	once	de	la	mañana	y	mi	instinto	de	soltero



me	 llevó	 hasta	 el	 club.	 Supe	 allí	 que	 todos	 conocían	 mi	 historia	 tal	 como	 Heatherlegh	 la	 había
contado,	 y	 vi	 que	 se	 mostraban	 insólitamente	 amables	 y	 atentos,	 aunque	 torpes.	 Comprendí	 no
obstante	que	nunca,	en	todos	los	días	de	mi	vida,	volvería	a	ser	uno	de	ellos,	y	envidié	amargamente
aun	la	suerte	de	los	risueños	criados	del	bulevar.	Almorcé	en	el	club	y	a	las	cuatro	eché	a	andar	sin
rumbo	fijo	por	el	bulevar,	con	la	vana	esperanza	de	encontrarme	con	Kitty.	Cerca	del	kiosco	de	los
músicos	 se	me	unieron	 los	 lacayos	de	 librea	negra	y	blanca,	y	oí	 a	mi	 lado	 la	vieja	 llamada	de	 la
señora	Wessington.	 Esperaba	 este	 momento	 desde	 que	 puse	 el	 pie	 en	 la	 calle	 y	 lo	 único	 que	 me
sorprendió	 fue	 su	 retraso.	 El	 rickshaw	 fantasma	 y	 yo	 avanzábamos	 en	 silencio	 por	 el	 camino	 de
Chota	 Simla.	 Cuando	 nos	 encontrábamos	 cerca	 del	 bazar,	 Kitty	 y	 un	 hombre	 a	 caballo	 nos
adelantaron.	A	juzgar	por	su	actitud	lo	mismo	habría	podido	ser	yo	un	perro	callejero.	Ni	siquiera	me
hizo	el	cumplido	de	acelerar	el	paso,	pese	a	que	la	tarde	lluviosa	le	ofrecía	un	buen	pretexto.

Y	de	este	modo,	Kitty	y	su	acompañante,	junto	a	mi	enamorada	fantasmal	y	yo,	rodeamos	el	Jakko
por	parejas.	Fluía	el	agua	por	el	camino;	los	pinos	goteaban	como	canalones	sobre	las	rocas,	y	una
lluvia	fina	y	violenta	empañaba	el	aire.	Por	dos	o	tres	veces	me	sorprendí	diciendo	casi	en	voz	alta:
«Soy	Jack	Pansay	y	estoy	de	permiso	en	Simla…	en	Simla.	En	la	Simla	normal	y	corriente	de	todos
los	 días.	 No	 debo	 olvidar	 esto.	 No	 debo	 olvidar	 esto».	 Traté	 luego	 de	 recordar	 algunos	 de	 los
chismes	que	había	oído	en	el	club:	el	precio	que	fulano	de	tal	pedía	por	sus	caballos,	cualquier	cosa
que	guardara	relación	con	el	día	a	día	en	el	mundo	angloindio	que	tan	familiar	era	para	mí.	Incluso
repasé	mentalmente	la	tabla	de	multiplicar	para	asegurarme	de	que	no	estaba	perdiendo	el	juicio.	Me
resultó	muy	reconfortante	y	acaso	me	impidiera	oír	durante	un	rato	a	la	señora	Wessington.

Una	vez	más	ascendí	 fatigosamente	 la	cuesta	del	convento	hasta	el	 llano	del	camino.	Kitty	y	 su
acompañante	salieron	allí	al	galope,	dejándome	a	solas	con	la	señora	Wessington.

—Agnes	—dije—.	Voy	a	bajar	la	capota	para	que	me	expliques	qué	significa	todo	esto.
La	capota	cayó	sin	hacer	ruido	y	me	vi	frente	a	frente	con	mi	amante	muerta	y	enterrada.	Llevaba

el	mismo	vestido	que	la	última	vez	que	la	vi	con	vida,	el	mismo	pañuelo	diminuto	en	la	mano	derecha
y	el	mismo	tarjetero	en	la	izquierda.	(¡Una	mujer	que	llevaba	ocho	meses	muerta	con	un	tarjetero!)
Tuve	que	recurrir	de	nuevo	a	la	tabla	de	multiplicar	y	sujetarme	con	ambas	manos	en	el	parapeto	de
piedra	del	camino	para	asegurarme	de	que	al	menos	eso	era	real.

—Agnes	—repetí—.	Dime	por	piedad	qué	significa	todo	esto.
La	señora	Wessington	se	 inclinó	hacia	delante,	con	ese	extraño	y	rápido	movimiento	de	cabeza

que	yo	tan	bien	conocía,	y	me	habló.
Sería	 éste	 el	 momento	 de	 pedirle	 disculpas,	 si	 mi	 relato	 no	 hubiera	 sobrepasado	 ya	 tan

disparatadamente	 los	 límites	 de	 la	 credulidad	 humana.	Mas	 como	 sé	 que	 nadie	 va	 a	 creerme	—ni
siquiera	Kitty,	para	quien	lo	escribo	a	modo	de	justificación	de	mi	conducta—,	proseguiré	de	todos
modos.	Habló	 la	 señora	Wessington	 y	 anduve	 yo	 a	 su	 lado	 desde	 el	 camino	 de	Sanjowlie	 hasta	 el
cruce	 situado	 un	 poco	más	 allá	 de	 la	 casa	 del	 comandante	 en	 jefe,	 lo	mismo	 que	 hubiera	 podido
caminar	 junto	al	 rickshaw	 de	 cualquier	mujer	viva,	 absorto	 en	nuestra	 conversación.	El	 segundo	y
más	torturador	de	los	humores	que	producía	mi	enfermedad	se	apoderó	súbitamente	de	mí	y,	como	el
príncipe	en	el	poema	de	Tennyson,	«parecía	avanzar	por	un	mundo	de	espectros».	Se	había	celebrado
una	fiesta	en	el	jardín	de	la	casa	del	comandante	en	jefe,	y	nos	sumamos	a	la	multitud	que	regresaba	a
sus	 casas.	 Al	 verlos	 me	 pareció	 que	 eran	 sombras	 —intangibles	 y	 fantásticas	 sombras—	 que	 se
apartaban	para	dejar	paso	al	rickshaw	de	la	señora	Wessington.	No	puedo	relatar	—ciertamente	no	me
atrevo—	 lo	 que	 dijimos	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 extraña	 conversación.	 Heatherlegh	 soltaría	 una



risotada	y	se	limitaría	a	señalar	que	había	estado	«coqueteando	con	una	quimera,	simple	producto	de
mi	 vista,	 mi	 cerebro	 y	 mi	 estómago».	 Fue	 una	 experiencia	 espantosa	 y,	 sin	 embargo,
maravillosamente	grata,	de	un	modo	que	no	alcanzo	a	expresar.	¿Sería	posible,	me	preguntaba,	que
estuviese	 en	 esta	 vida	 para	 cortejar	 por	 segunda	 vez	 a	 la	 mujer	 a	 quien	mi	 desprecio	 y	 crueldad
habían	matado?

Me	encontré	con	Kitty	en	el	camino	de	vuelta	a	casa:	una	sombra	entre	las	sombras.
Mi	 relato	 jamás	 terminaría	 si	describiera	en	orden	cronológico	 todo	 lo	que	ocurrió	en	 las	dos

semanas	 siguientes,	 y	 además	 agotaría	 su	 paciencia.	 Día	 tras	 día	 y	 noche	 tras	 noche,	 el	 rickshaw
fantasma	y	yo	deambulamos	juntos	por	Simia.	Dondequiera	que	fuese	me	seguían	las	cuatro	libreas
negras	y	blancas,	 acompañándome	en	 todo	momento	desde	y	hasta	mi	hotel.	Los	veía	 en	el	 teatro,
entre	la	vociferante	multitud	de	jhampanies,	junto	a	la	terraza	del	club,	tras	una	larga	velada	de	whist,
en	el	Baile	del	Aniversario,	 aguardando	pacientemente	mi	aparición,	y	 a	plena	 luz	del	día,	 cuando
salía	de	visita.	Salvo	por	el	hecho	de	que	no	proyectaba	sombra	alguna,	el	rickshaw	era	tan	real	en
todos	 los	demás	sentidos	como	cualquier	vehículo	de	hierro	y	madera.	Lo	cierto	es	que	en	más	de
una	ocasión	 tuve	que	 contenerme	para	 no	 advertir	 a	 alguno	de	mis	 amigos,	 que	disfrutaba	 con	un
buen	galope,	de	que	estaban	a	punto	de	chocar	contra	él.	Y	también	en	más	de	una	ocasión	recorrí	el
bulevar	 absorto	 en	 mi	 conversación	 con	 la	 señora	 Wessington,	 para	 indecible	 asombro	 de	 los
transeúntes.

No	 hacía	 ni	 una	 semana	 que	 había	 vuelto	 yo	 al	 mundo	 cuando	 comprendí	 que	 la	 teoría	 de	 la
epilepsia	había	sido	descartada	en	favor	de	la	de	la	locura.	No	alteré	sin	embargo	mi	estilo	de	vida.
Salía,	cabalgaba	y	cenaba	fuera	con	la	misma	libertad	de	siempre;	anhelaba	el	contacto	con	las	cosas
reales	de	la	vida	y,	al	mismo	tiempo,	sentía	una	vaga	desazón	cuando	llevaba	algún	tiempo	separado
de	mis	 fantasmas.	Sería	casi	 imposible	describir	mis	cambiantes	estados	de	ánimo	desde	ese	15	de
mayo	hasta	la	fecha	de	hoy.

La	presencia	del	rickshaw	me	colmaba	alternativamente	de	horror,	un	terror	ciego,	una	suerte	de
siniestro	placer	y	una	honda	desesperación.	No	me	atrevía	a	abandonar	Simia,	aun	cuando	sabía	que
la	estancia	allí	me	estaba	matando.	Sabía	también	que	era	mi	destino	morir	lentamente	y	poco	a	poco
cada	 día.	 Sólo	 ansiaba	 que	mi	 castigo	 concluyera	 con	 la	mayor	 tranquilidad	 posible.	 A	 veces	me
consumía	 por	 ver	 a	Kitty,	 y	 entre	 interesado	 y	 divertido	 observaba	 su	 escandaloso	 flirteo	 con	mi
sucesor	o	más	exactamente	con	mis	sucesores.	Estaba	ella	tan	fuera	de	mi	vida	como	yo	de	la	suya.
De	 día	 paseaba	 con	 la	 señora	Wessington	 casi	 con	 agrado.	 De	 noche	 imploraba	 al	 cielo	 que	 me
permitiera	 regresar	 al	mundo	 tal	 como	 yo	 lo	 conocía.	Y	 sobre	 todas	 estas	 fluctuantes	 sensaciones
prevalecía	la	de	una	nebulosa	y	paralizante	perplejidad	por	el	hecho	de	que	lo	visible	y	lo	invisible
pudieran	fundirse	en	esta	tierra	de	un	modo	tan	extraño,	y	que	asediaran	así	a	un	pobre	hombre	hasta
llevarlo	a	la	tumba.

27	de	agosto.	Heatherlegh	se	ha	mostrado	infatigable	en	sus	atenciones	y	ayer	mismo	me	sugirió	que
solicitara	una	baja	por	enfermedad.	¡Una	solicitud	para	librarme	de	la	compañía	de	un	fantasma!	Una
petición	de	gracia	gubernamental	para	quedar	liberado	de	cinco	fantasmas	y	de	un	rickshaw	invisible
y	regresar	a	Inglaterra.	La	proposición	de	Heatherlegh	casi	me	produjo	un	ataque	de	risa	histérica.	Le
dije	 que	 aguardaría	 el	 final	 tranquilamente	 en	 Simia,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 final	 no	 está	 lejos.
Créanme	si	les	digo	que	temo	el	desenlace	más	de	lo	que	ninguna	palabra	puede	expresar,	y	que	de



noche	me	torturo	con	mil	especulaciones	sobre	el	modo	de	mi	muerte.
¿Moriré	dignamente	en	mi	cama,	como	corresponde	a	un	caballero	inglés,	o	me	será	arrancada	el

alma	en	mi	último	paseo	por	el	bulevar,	para	que	ocupe	eternamente	su	lugar	al	lado	de	ese	espectro
espeluznante?	 ¿Recobraré	 mi	 vieja	 posición	 en	 el	 otro	 mundo	 o	 habré	 de	 reunirme	 con	 Agnes,
aborreciéndola,	y	me	veré	condenado	a	vivir	 junto	a	ella	por	 toda	 la	 eternidad?	¿Contemplaremos
suspendidos	 en	 el	 aire	 la	 escena	 de	 nuestras	 vidas	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos?	 A	 medida	 que	 se
aproxima	el	día	de	mi	muerte	se	intensifica	el	horror	indecible	que	en	toda	carne	viva	producen	los
espíritus	 llegados	 de	 ultratumba.	 Es	 espantoso	 descender	 entre	 los	 muertos	 cuando	 apenas	 se	 ha
completado	 la	 mitad	 de	 la	 vida,	 pero	 mil	 veces	 más	 espantoso	 es	 esperar	 como	 espero	 yo	 entre
ustedes,	 ignorando	 qué	 inimaginables	 horrores	 me	 aguardan.	 Apiádense	 de	 mí	 al	 menos	 por	 mi
«ilusión»,	pues	bien	sé	que	jamás	creerán	lo	que	aquí	he	escrito.	Sepan	no	obstante	que	si	alguna	vez
hubo	un	hombre	arrastrado	a	la	muerte	por	las	fuerzas	de	las	tinieblas,	ése	hombre	soy	yo.

Y,	en	justicia,	apiádense	también	de	ella;	pues	si	alguna	vez	un	hombre	mató	a	una	mujer,	fui	yo
quien	mató	a	la	señora	Wessington.	Así,	la	última	parte	de	mi	castigo	pesará	sobre	mí	desde	ahora	y
por	siempre.



N

LA	EXTRAÑA	GALOPADA	DE	MORROWBIE	JUKES

O	vivo	o	muerto:	no	hay	otro	modo.

Proverbio	indio

o	hay	invención	en	este	relato.	Jukes	topó	por	accidente	con	un	pueblo	de	cuya	existencia	se
tiene	conocimiento	cierto,	aunque	él	 tan	sólo	sea	el	 inglés	que	estuvo	allí.	Floreció	en	otro
tiempo	un	 lugar	en	cierta	manera	similar	en	 los	alrededores	de	Calcuta,	y	se	cuenta	que	si

uno	se	adentra	hasta	el	corazón	de	Bikanir,	que	es	lo	mismo	que	decir	el	corazón	del	gran	desierto
indio,	se	encontrará	no	ya	con	un	pueblo,	sino	con	una	ciudad	donde	los	muertos	que	no	murieron
pero	que	tampoco	pueden	vivir	han	establecido	su	cuartel	general.	Y,	siendo	del	todo	veraz	que	en	ese
mismo	desierto	 existe	una	maravillosa	 ciudad	 a	 la	 que	 se	 retiran	 los	 acaudalados	prestamistas	 tras
amasar	sus	fortunas	—fortunas	tan	vastas	cuyos	propietarios	ni	siquiera	pueden	confiar	en	la	mano
dura	 del	 gobierno	 para	 su	 protección,	 de	 ahí	 que	 se	 refugien	 en	 las	 arenas	 resecas—,	 quienes
conducen	suntuosas	calesas,	compran	hermosas	muchachas	y	decoran	sus	palacios	con	oro,	marfil,
madreperla	 y	 azulejos	Minton,	 no	 veo	 razón	 alguna	 para	 que	 la	 historia	 de	 Jukes	 no	 sea	 real.	 Es
ingeniero	de	caminos,	entiende	de	mapas,	distancias	y	asuntos	parecidos,	y	no	creo	yo	que	se	tomara
la	 molestia	 de	 inventar	 trampas	 imaginarias.	 Podía	 ganar	 mucho	 más	 cumpliendo	 con	 su	 trabajo
legítimo.	 Nunca	 introduce	 variaciones	 en	 su	 relato,	 y	 se	 enardece	 y	 enfurece	 cuando	 recuerda	 el
infame	 trato	 que	 recibió.	 Lo	 escribió	 primero	 de	 un	 tirón,	 aunque	 ha	 retocado	 algunos	 pasajes	 y
añadido	reflexiones	morales;	así:

Todo	empezó	con	un	ligero	acceso	de	fiebre.	Mi	trabajo	me	exigía	pasar	algunos	meses	al	aire
libre,	entre	Pakpattan	y	Mubarakpur,	una	desolada	franja	de	arena,	como	probablemente	sepa	todo	el
que	 haya	 tenido	 la	 desgracia	 de	 estar	 allí.	Mis	 criados	 no	 eran	 ni	más	 ni	menos	 exasperantes	 que
otros,	y	mi	trabajo	exigía	la	atención	necesaria	para	evitar	que	me	deprimiera,	caso	de	haber	tenido
una	debilidad	tan	poco	masculina.

El	 23	 de	 diciembre	 de	 1884	 me	 sentí	 febril.	 Había	 luna	 llena,	 y	 los	 perros	 ladraban	 en	 los
alrededores	de	mi	 tienda	de	campaña.	Formaban	dúos	y	 tríos	que	me	sacaban	de	quicio.	Días	antes
había	 disparado	 yo	 a	 uno	 de	 los	 escandalosos	 cantantes	 y	 colgado	 sus	 restos	 in	 terrorem	 a	 unos
cincuenta	metros	de	la	carpa,	pero	sus	compañeros	se	lanzaron	sobre	el	cadáver,	pelearon	por	él	y
finalmente	lo	devoraron,	y	me	pareció	que	después	entonaban	sus	himnos	de	acción	de	gracias	con
renovada	energía.

El	aturdimiento	que	acompaña	a	la	fiebre	no	actúa	del	mismo	modo	en	todas	las	personas.	Tras	un
breve	 lapso	de	 tiempo,	mi	 irritación	dio	paso	a	 la	 firme	determinación	de	sacrificar	a	una	enorme
bestia	blanca	y	negra	que	había	llevado	la	voz	cantante	durante	toda	la	tarde.	Como	me	temblaba	la
mano	y	se	me	iba	la	cabeza,	ya	había	fallado	en	dos	ocasiones	con	los	dos	cañones	de	mi	escopeta,	y
se	me	ocurrió	que	lo	mejor	sería	montar	en	mi	caballo	para	liquidar	el	perro	con	una	lanza.	Ésta	fue,
como	es	natural,	la	idea	próxima	al	delirio	de	un	hombre	febril,	aunque	recuerdo	que	en	el	momento
me	pareció	elementalmente	factible	y	práctica.



Ordené	así	a	mi	mozo	de	cuadras	que	ensillara	a	Pornic	y	lo	llevase	con	sigilo	hasta	detrás	de	mi
tienda.	Cuando	el	poni	estuvo	listo,	esperé	a	su	lado	dispuesto	para	montar	y	salir	al	galope	en	cuanto
el	perro	alzase	nuevamente	la	voz.	Se	daba	la	circunstancia	de	que	Pornic	llevaba	un	par	de	días	atado
a	 sus	 estacas;	 el	 aire	 de	 la	 noche	 era	 fresco	 y	 vigorizante,	 y	 yo	 iba	 armado	 con	 un	 par	 de	 picas
especialmente	largas	y	afiladas	con	las	que	esa	tarde	había	estado	arreando	a	una	yegua	perezosa.	Es
fácil	 suponer	 que	 Pornic	 salió	 con	 prontitud	 al	 verse	 libre.	 En	 un	momento,	 pues	 salió	 disparado
como	un	rayo,	nos	habíamos	alejado	de	la	tienda	y	volábamos	sobre	la	arena	suave	a	una	velocidad
de	vértigo.	Un	instante	después,	el	miserable	perro	quedó	atrás,	y	yo	casi	olvidé	la	razón	por	la	que
había	tomado	caballo	y	lanza.

Debió	de	suceder	que	el	delirio	de	la	fiebre	y	la	excitación	de	la	carrera	al	aire	libre	se	llevaron
lo	que	quedaba	de	mi	razón.	Recuerdo	vagamente	que	iba	de	pie	sobre	los	estribos,	amenazando	con
la	pica	a	 la	enorme	 luna	blanca	que	observaba	serenamente	mi	 frenética	galopada	y	amenazando	a
voz	en	grito	a	los	espinos	que	pasaban	zumbando	junto	a	mí.	Creo	que	en	un	par	de	ocasiones	resbalé
desde	el	cuello	de	Pornic,	y	quedé	sujeto	literalmente	con	las	espuelas…	eso	insinuaban	las	marcas
que	mostraba	el	animal	a	la	mañana	siguiente.

El	pobre	Pornic	corría	como	un	poseso	por	la	infinita	extensión	de	arena	iluminada	por	la	luna.
Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 el	 terreno	 se	 elevó	bruscamente	 ante	 nosotros	 y,	 tras	 coronar	 el
cerro,	 vi	 brillar	 a	mis	pies	 las	 aguas	del	Sutlej	 como	un	 lingote	de	plata.	 Inesperadamente,	Pornic
cayó	de	bruces,	y	rodamos	por	una	pendiente	que	no	habíamos	visto.

Es	seguro	que	perdí	el	conocimiento,	porque	al	despertar	me	vi	 tendido	sobre	un	montículo	de
arena	fina	y	blanca,	cuando	el	alba	empezaba	a	rasgar	débilmente	el	filo	de	la	cresta	por	la	que	me
había	despeñado.	A	medida	que	la	luz	fue	cobrando	intensidad,	vi	que	me	encontraba	en	el	fondo	de
un	cráter	de	arena	en	forma	de	herradura,	que	se	abría	directamente	por	uno	de	sus	lados	hacia	las
orillas	del	Sutlej.	La	fiebre	me	había	abandonado	por	completo	y	no	aprecié	más	consecuencias	de	mi
caída	que	un	ligero	aturdimiento.

Pornic,	que	estaba	en	pie	a	pocos	metros	de	mí,	parecía	agotado,	como	es	natural,	pero	no	tenía
un	solo	rasguño.	Su	silla,	 la	 favorita	para	 jugar	al	polo,	había	recibido	bastantes	golpes	y	se	había
desplazado	bajo	la	panza	del	animal.	Me	llevó	algún	tiempo	ponerlo	todo	en	orden	y	entretanto	pude
observar	el	lugar	donde	tan	tontamente	había	caído.

Aún	 a	 riesgo	 de	 resultar	 tedioso,	 debo	 describir	 este	 escenario	 por	 extenso,	 pues	 una	 exacta
imagen	mental	de	sus	particularidades	será	de	gran	ayuda	para	que	el	lector	comprenda	lo	que	viene	a
continuación.

Imaginen,	como	ya	se	ha	dicho,	un	cráter	de	arena	en	forma	de	herradura	y	con	abruptas	paredes,
de	unos	cien	metros	de	altura.	(Calculo	que	el	desnivel	rondaba	los	65	grados).	Id	cráter	encerraba
una	 extensión	 plana	 de	 unos	 cincuenta	metros	 de	 largo	 por	 treinta	 en	 su	 parte	más	 ancha,	 con	 un
rudimentario	pozo	en	su	centro.	En	torno	al	lecho	del	cráter,	a	cosa	de	un	metro	del	suelo,	discurría
una	serie	de	ochenta	y	 tres	agujeros	semicirculares,	ovoides,	cuadrados	y	poligonales,	 todos	de	un
metro	de	ancho.	Vi	al	inspeccionarlos	que	cada	uno	de	los	orificios	estaba	esmeradamente	apuntalado
en	su	 interior	con	bambú	y	madera	arrastrada	por	el	 río,	y	por	encima	de	 la	entrada	sobresalía	un
tablón	de	medio	metro,	como	la	visera	del	casco	de	un	jinete.	No	había	indicio	alguno	de	vida	en	los
agujeros,	pero	un	hedor	nauseabundo	inundaba	el	anfiteatro,	un	hedor	más	pestilente	de	lo	que	jamás
había	encontrado	en	mis	paseos	por	las	aldeas	de	la	India.

Monté	a	Pornic,	que	tenía	tantas	ganas	como	yo	de	regresar	al	campamento,	y	rodeé	la	herradura



por	 su	 base	 en	 busca	 de	 una	 salida	 practicable.	 Los	 habitantes	 de	 aquel	 lugar,	 quienesquiera	 que
fueran,	no	juzgaron	oportuno	aparecer,	y	tuve	que	ingeniármelas	por	mis	propios	medios.	El	primer
intento	de	«espolear»	a	Pornic	por	las	abruptas	paredes	de	arena	me	hizo	comprender	que	había	caído
en	 una	 trampa	 como	 las	 que	 tiende	 la	 hormiga	 león	 a	 su	 presa.	 A	 cada	 paso	 que	 dábamos,	 la
cambiante	arena	se	derramaba	por	toneladas	desde	la	boca	del	cráter,	impactando	como	perdigones
contra	 los	 porches	 de	 los	 agujeros	 de	 la	 pared.	 Un	 par	 de	 infructuosos	 intentos	 nos	 arrastraron
rodando	hasta	el	 lecho	del	 cráter,	donde	quedamos	sepultados	bajo	 los	 torrentes	de	arena,	y	me	vi
obligado	a	centrar	mi	atención	en	la	orilla	del	río.

Me	pareció	que	sería	más	sencillo.	Cierto	que	las	dunas	descendían	hasta	el	agua,	pero	contaban
con	abundancia	de	bancos	y	depresiones	de	escasa	profundidad	que	bien	podría	vadear	con	Pornic	al
galope	para	dar	con	el	camino	de	regreso	a	tierra	firme,	si	avanzaba	haciendo	quiebros	a	derecha	o
izquierda.	Mientras	conducía	a	Pornic	sobre	la	arena,	me	sobresaltó	la	leve	detonación	de	un	rifle	al
otro	 lado	 del	 río,	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 una	 bala	 pasó	 silbando	muy	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	mi
montura.

No	tuve	dudas	sobre	la	clase	de	munición:	se	trataba	de	un	proyectil	reglamentario	Martini-Henry.
A	unos	quinientos	metros	vi	un	vapor	fondeado	en	el	río,	y	el	chorro	de	humo	que	ascendía	desde	su
proa	en	el	aire	inmóvil	de	la	mañana	me	reveló	de	dónde	procedía	tan	delicada	atención.	¿Alguna	vez
se	había	encontrado	un	caballero	respetable	en	semejante	impasse?	La	traicionera	pendiente	de	arena
no	me	permitía	 salir	del	 lugar	al	que	por	accidente	había	 llegado,	y	un	paseo	por	 la	orilla	del	 río
podía	 desencadenar	 el	 tiroteo	 de	 algún	 nativo	 demente	 desde	 el	 barco.	 Perdí	 los	 nervios	 por
completo.

Otra	 bala	 me	 recordó	 que	 más	 me	 valía	 reservar	 mi	 aliento	 para	 soplar	 las	 gachas,	 y	 volví
precipitadamente	a	la	herradura,	donde	comprobé	que	el	sonido	del	rifle	había	hecho	salir	a	sesenta	y
cinco	seres	humanos	de	los	cubículos	que	hasta	ese	momento	yo	había	supuesto	deshabitados.	Me	vi
rodeado	por	una	multitud	expectante:	unos	cuarenta	hombres,	veinte	mujeres	y	un	niño	que	no	tendría
más	de	cinco	años.	Iban	apenas	cubiertos	con	esa	tela	de	color	salmón	que	suelen	llevar	los	mendigos
hindúes,	 y	 a	 primera	 vista	me	parecieron	 una	 aborrecible	 banda	de	 faquires.	Me	 resulta	 imposible
describir	lo	sucios	y	repulsivos	que	eran,	y	me	estremecí	al	imaginar	cómo	sería	su	vida	en	aquellos
nichos.

Incluso	 en	 estos	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 gobierno	 autónomo	 local	 ha	 destruido	 en	 los	 nativos
cualquier	respeto	por	un	Sahib,	estaba	yo	acostumbrado	a	cierto	grado	de	civismo	por	parte	de	mis
inferiores	y,	al	acercarme	a	la	multitud,	esperaba	algún	reconocimiento	de	mi	presencia.	De	hecho	lo
hubo,	pero	no	fue	en	modo	alguno	como	yo	esperaba.

La	harapienta	 congregación	 se	 rió	 de	mí,	 con	una	 risa	 que	 espero	no	volver	 a	 oír	 en	mi	vida.
Cacarearon,	 gritaron,	 silbaron	 y	 aullaron	 mientras	 me	 acercaba	 a	 ellos;	 algunos	 se	 tiraron
literalmente	al	suelo,	para	retorcerse	con	diabólico	regocijo.	Al	momento	solté	la	cabeza	de	Pornic	e,
indeciblemente	 irritado	 por	 mi	 aventura,	 la	 emprendí	 a	 bofetadas	 con	 los	 que	 estaban	más	 cerca,
poniendo	en	ello	todas	mis	fuerzas.	Caían	los	infelices	como	bolos	a	consecuencia	de	mis	golpes,	y
las	 risas	 dieron	paso	 a	 gemidos	 de	 piedad,	mientras	 los	 que	 aún	no	habían	 sido	 alcanzados	 se	me
abrazaban	a	las	rodillas,	implorando	en	toda	suerte	de	rudimentarias	lenguas.

En	 mitad	 del	 tumulto,	 cuando	 empezaba	 a	 sentirme	 profundamente	 avergonzado	 por	 haber
perdido	la	cabeza	de	ese	modo,	una	aguda	vocecilla	murmuró	en	inglés	por	detrás	de	mi	hombro:

—¡Sahib!	¡Sahib!	¿No	me	conoce?	Soy	Gunga	Dass,	sahib,	el	jefe	del	telégrafo.



Giré	sobre	mis	talones	para	ver	quién	me	había	hablado.
Gunga	 Dass	—no	 vacilo	 en	 emplear	 su	 verdadero	 nombre—	 era	 un	 hombre	 al	 que	 yo	 había

conocido	cuatro	años	antes	en	su	condición	de	brahmán	decano,	enviado	por	el	gobierno	del	Punyab
a	uno	de	 los	estados	de	 la	 región	de	 Jalsia.	Estaba	allí	 al	mando	de	una	oficina	de	 telégrafos,	y	 la
última	vez	que	lo	vi	era	un	jovial,	barrigudo	y	corpulento	funcionario	con	una	asombrosa	capacidad
para	hacer	chistes	malos	en	 inglés,	peculiaridad	ésta	por	 la	que	seguí	 recordándolo	mucho	 tiempo
después	de	haber	 olvidado	 sus	 servicios	 como	empleado	del	 gobierno,	 pues	 es	 infrecuente	 que	un
hindú	gaste	bromas	en	inglés.

Gunga	Dass	estaba	irreconocible.	Su	marca	de	casta,	su	barriga,	sus	manguitos	de	color	pizarra	y
su	habla	empalagosa	se	habían	esfumado	por	completo.	Observé	su	esqueleto	mermado,	su	ausencia
de	 turbante	 y	 su	 desnudez	 casi	 total,	 el	 pelo	 largo	 y	 sin	 brillo,	 los	 ojos	 hundidos	 como	 los	 de	 un
bacalao.	De	no	haber	sido	por	una	cicatriz	en	forma	de	media	luna	en	la	mejilla	izquierda,	secuela	de
un	accidente	del	que	yo	fui	responsable,	jamás	lo	habría	reconocido.	Era	no	obstante	indudable	que	se
trataba	 de	 Gunga	 Dass	 y	 —di	 gracias	 por	 ello—	 de	 un	 nativo	 que	 hablaba	 inglés	 y	 que	 podía
ayudarme	al	menos	a	comprender	lo	que	ese	día	me	estaba	pasando.

La	multitud	se	retiró	a	cierta	distancia	cuando	me	volví	hacia	el	pobre	desgraciado	y	 le	ordené
que	me	indicara	el	modo	de	salir	del	cráter.	Llevaba	él	en	la	mano	un	cuervo	recién	desplumado	y,	en
respuesta	a	mi	petición,	trepó	despacio	hasta	una	plataforma	de	arena	que	discurría	por	delante	de	los
agujeros,	y	allí	se	dispuso	a	preparar	su	fuego	en	silencio.	Los	palos	secos,	las	amapolas	del	desierto
y	 los	maderos	 arrastrados	 por	 el	 río	 no	 tardaron	 en	 arder,	 y	me	 consoló	 sobremanera	 ver	 que	 lo
encendía	con	una	ordinaria	cerilla	de	azufre.	Cuando	las	llamas	se	avivaron	y	el	cuervo	quedó	bien
sujeto	a	un	palo,	Gunga	Dass,	sin	preámbulo	alguno,	empezó	a	decir:

—Sólo	 hay	 dos	 tipos	 de	 hombres,	 señor.	 Los	 vivos	 y	 los	muertos.	 Cuando	 estás	muerto	 estás
muerto,	y	 cuando	estás	vivo	vives.	—El	cuervo	 reclamó	en	este	punto	 su	 atención	por	un	 instante,
pues	se	retorció	ante	el	fuego	con	riesgo	de	chamuscarse—.	Si	falleces	en	casa	y	no	has	muerto	en	el
momento	de	llegar	a	la	pira	crematoria,	vienes	a	este	lugar.

Comprendí	 entonces	 el	 hedor	 del	 poblado,	 y	 todo	 cuanto	 había	 conocido	 o	 leído	 acerca	 de	 lo
horrible	 y	 lo	 grotesco	 palideció	 ante	 la	 circunstancia	 que	 el	 antiguo	 brahmán	 acababa	 de
comunicarme.	Dieciséis	años	antes,	cuando	llegué	por	primera	vez	a	Bombay,	supe	por	un	armenio
errante	de	la	existencia,	en	algún	lugar	de	la	India,	de	un	lugar	al	que	eran	enviados	los	hindúes	que
tenían	 la	desgracia	de	 recuperarse	 tras	un	 trance	o	un	estado	de	catalepsia,	y	 recuerdo	que	 reí	 con
ganas	 lo	que	entonces	me	agradó	 tomar	por	una	 leyenda	de	viajero.	Sentado	en	aquella	 trampa	de
arena,	el	 recuerdo	del	Hotel	Watson,	con	sus	oscilantes	abanicos,	 sus	criados	de	 túnica	blanca	y	el
armenio	de	rostro	cetrino	se	dibujó	en	mi	memoria,	nítido	como	una	fotografía,	y	me	entró	un	ataque
de	risa.	¡El	contraste	resultaba	demasiado	absurdo!

Gunga	Dass	me	observaba	con	curiosidad,	 inclinado	 sobre	 el	 pajarraco.	Los	hindúes	muy	 rara
vez	ríen,	y	el	entorno	no	era	de	los	que	mueven	a	la	risa.	Sacó	solemnemente	el	pájaro	del	palo	de
madera	y	lo	devoró	con	la	misma	solemnidad.	Prosiguió	luego	su	narración,	que	reproduzco	con	sus
propias	palabras:

—Cuando	se	propaga	una	epidemia	de	cólera,	te	llevan	a	enterrar	casi	antes	de	que	hayas	muerto.
El	aire	fresco	de	la	orilla	acaso	te	haga	revivir	y,	si	conservas	un	poco	de	vida,	te	llenan	de	barro	la
nariz	y	 la	boca	para	que	mueras	definitivamente.	Yo	estaba	demasiado	vivo	y	protesté	airadamente
contra	 las	 indignidades	 a	 que	 se	 proponían	 someterme.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 era	 brahmán	 y	 un



hombre	 orgulloso.	Ahora	 soy	 un	 hombre	muerto	 y	me	 alimento	—echó	 una	 ojeada	 al	 bien	 roído
hueso	de	la	pechuga	del	pájaro,	y	por	primera	vez	desde	que	nos	habíamos	encontrado	percibí	en	él
un	signo	de	emoción—	de	cuervos	y…	otras	cosas.	Al	ver	que	estaba	demasiado	vivo,	me	sacaron	de
las	sábanas,	me	administraron	medicamentos	por	espacio	de	una	semana	y	sobreviví	con	éxito.	Luego
me	metieron	 en	 un	 tren	 y	me	 enviaron	 a	 la	 estación	 de	Okara,	 al	 cuidado	 de	 un	 hombre;	 allí	 nos
reunimos	con	otros	dos	hombres,	y	desde	allí	nos	trajeron	a	los	tres	en	camello,	de	noche,	hasta	este
lugar;	nos	lanzaron	al	cráter	desde	arriba,	y	 los	otros	dos	consiguieron	escapar,	pero	yo	sigo	aquí
desde	entonces,	hace	ya	dos	años	y	medio.	En	otro	tiempo	fui	brahmán	y	un	hombre	orgulloso,	y	hoy
me	alimento	de	cuervos.

—¿No	hay	manera	de	salir?
—Ninguna	en	absoluto.	Lo	intenté	muchas	veces	al	poco	de	llegar,	como	todos	los	demás,	pero

quedábamos	sepultados	bajo	la	arena.
—Pero	—le	interrumpí	en	este	punto—	el	río	está	abierto,	y	vale	la	pena	el	intento	de	esquivar	las

balas;	esta	noche…
Para	entonces	ya	había	yo	madurado	un	 tosco	plan	de	huida	que	un	natural	 instinto	egoísta	me

impedía	compartir	con	Gunga	Dass.	Sin	embargo,	él	adivinó	mis	pensamientos	sin	necesidad	de	que
yo	dijera	 nada,	 casi	 al	 tiempo	que	 éstos	 surgían,	 y	 con	 profundo	 asombro	 de	mi	 parte,	mostró	 su
desdén	con	una	carcajada	larga	y	sorda…	una	carcajada,	para	que	se	entienda,	si	no	de	un	superior,	al
menos	de	un	igual.

—No	podrás	—había	dejado	de	llamarme	señor	desde	que	pronunció	la	primera	frase—	escapar
así.	Aunque	puedes	intentarlo.	Yo	lo	intenté.	Una	sola	vez.

La	 indecible	 sensación	de	 terror	 que	 en	vano	 intentaba	 combatir	me	dominó	por	 completo.	Mi
largo	ayuno	—eran	cerca	de	las	diez	y	no	había	comido	nada	desde	el	té	del	día	anterior—,	sumado	a
mi	 violenta	 y	 agitada	 galopada,	 me	 habían	 dejado	 exhausto,	 y	 en	 verdad	 creo	 que	 enloquecí	 por
espacio	de	unos	minutos.	Me	lancé	contra	la	pendiente	de	arena.	Corrí	alrededor	de	la	base	del	cráter,
blasfemando	y	rezando	alternativamente.	Me	arrastré	entre	las	juncias	de	la	ribera,	pero	regresé	todas
las	veces	 aterrado	por	 el	miedo	 a	 las	balas,	 que	 levantaban	 la	 arena	 a	mi	 alrededor	—pues	no	me
sentía	 capaz	 de	 morir	 como	 un	 perro	 rabioso	 en	 tan	 espantosa	 compañía—,	 y	 así	 caí,	 agotado	 y
delirante,	 junto	 al	 borde	 del	 pozo.	 Nadie	 pareció	 interesarse	 por	 mi	 exhibición,	 y	 eso	 hace	 que
todavía	me	ruborice	intensamente	cuando	lo	recuerdo.

Dos	 o	 tres	 hombres	me	 pisotearon	mientras	 trataba	 de	 recobrar	 el	 aliento	 para	 sacar	 agua	 del
pozo,	pues	era	evidente	que	estaban	acostumbrados	a	esa	clase	de	 situaciones	y	no	malgastaron	 su
tiempo	conmigo.	Eso	sí,	cuando	Gunga	Dass	terminó	de	enterrar	las	ascuas	de	su	fogata	con	arena,	se
tomó	la	molestia	de	echarme	medio	cuenco	de	agua	fétida	por	encima	de	la	cabeza,	una	atención	por
la	que	bien	pude	haberme	hincado	de	rodillas	para	darle	las	gracias,	pero	él	no	paraba	de	reír	con	la
misma	 amargura	 y	 los	mismos	 espasmos	 con	 que	 había	 saludado	mi	 primer	 intento	 de	 forzar	 las
arenas.	Y	allí	me	quedé,	casi	inconsciente	hasta	el	mediodía.	Entonces,	porque	a	fin	de	cuentas	no	soy
más	que	un	hombre,	sentí	hambre	y	así	se	lo	dije	a	Gunga	Dass,	a	quien	empezaba	a	considerar	mi
protector	natural.	Respondiendo	al	impulso	del	mundo	exterior	en	el	trato	con	nativos,	eché	mano	al
bolsillo	y	saqué	cuatro	anna.	Al	punto	caí	en	la	cuenta	de	lo	absurdo	de	mi	ofrecimiento	y	me	dispuse
a	guardarlas	de	nuevo.

No	obstante,	Gunga	Dass	exclamó:
—¡Dame	el	dinero!	Todo	lo	que	tengas;	si	no	lo	haces	pediré	ayuda	y	te	mataremos.



Creo	que	 el	 instinto	 natural	 de	 un	británico	 es	 proteger	 el	 contenido	de	 sus	 bolsillos,	 pero	me
bastó	un	momento	para	comprender	que	sería	una	locura	discutir	con	el	hombre	en	cuya	mano	estaba
facilitarme	las	cosas	y	con	cuya	ayuda	tal	vez	lograse	yo	escapar	del	cráter.	Le	di	todo	lo	que	tenía.
Nueve	 rupias,	 ocho	 anna	 y	 cinco	 pie,	 porque	 siempre	 llevo	 a	 mano	 calderilla	 para	 las	 propinas
cuando	estoy	acampando.	Gunga	Dass	agarró	las	monedas	y	al	punto	las	escondió	en	su	harapiento
taparrabos,	mirando	alrededor	para	cerciorarse	de	que	nadie	nos	había	visto.

—Ahora	te	daré	algo	de	comer	—dijo.
Soy	 incapaz	 de	 explicar	 qué	 placer	 podía	 proporcionarle	mi	 dinero,	 mas	 viendo	 que	 le	 había

complacido,	no	lamenté	habérselo	entregado	con	tanta	prontitud,	pues	no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	de	haberme	negado	Gunga	Dass	me	habría	matado	allí	mismo.	En	un	cubil	de	bestias	salvajes	no
se	protesta,	y	mis	compañeros	eran	 inferiores	a	cualquier	bestia.	Los	demás	no	mostraron	ninguna
curiosidad	mientras	yo	comía	lo	que	Gunga	Dass	me	proporcionó	—un	chapatti	duro	y	un	cuenco	de
agua	fétida—,	y	eso	que	la	curiosidad	es	la	norma	en	cualquier	poblado	indio.

Casi	me	pareció	que	me	despreciaban.	Me	trataban	en	todo	momento	con	la	más	fría	indiferencia,
y	 tampoco	 Gunga	 Dass	 se	 distinguía	 demasiado	 de	 los	 otros.	 Lo	 atosigué	 a	 preguntas	 sobre	 la
espantosa	comunidad,	y	sus	 respuestas	 fueron	sumamente	 insatisfactorias.	Por	 lo	que	pude	deducir,
existía	 desde	 tiempos	 inmemoriales	—lo	 que	me	 llevó	 a	 concluir	 que	 tenía	 al	menos	 un	 siglo	 de
antigüedad—	y	no	se	sabía	de	nadie	que	hubiera	conseguido	escapar	de	allí.	 (Tuve	que	contenerme
con	ambas	manos	para	evitar	que	el	pánico	se	apoderara	de	mí	por	segunda	vez,	empujándome	a	un
nuevo	delirio	 alrededor	del	 cráter).	Gunga	Dass	 subrayó	este	detalle	 con	malsano	placer,	mientras
observaba	cómo	me	estremecía.	Nada	de	cuanto	yo	pudiera	hacer	lo	induciría	a	decirme	quiénes	eran
los	misteriosos	«ellos».

—Así	se	ha	dispuesto	—respondió—.	Y	no	sé	de	nadie	que	haya	desobedecido	las	órdenes.
—Cuando	mi	 criado	 advierta	mi	 ausencia	—repliqué—	este	 lugar	 será	 borrado	de	 la	 faz	 de	 la

tierra,	y	además	te	daré	una	lección	de	civismo,	amigo	mío.
—A	tus	criados	los	harán	pedazos	antes	de	poder	acercarse	siquiera;	y	además,	tú	estás	muerto,

mi	querido	amigo.	De	eso	no	tienes	la	culpa,	naturalmente;	pero	estás	muerto	y	enterrado.
Supe	que	a	intervalos	regulares	se	lanzaban	provisiones	de	comida	desde	la	cima	del	anfiteatro,	y

los	habitantes	peleaban	por	ella	como	bestias	salvajes.	Cuando	un	hombre	presentía	que	se	acercaba
su	muerte,	se	retiraba	a	su	guarida	para	morir.	A	veces	sacaban	el	cadáver	del	agujero	y	lo	arrojaban
a	la	arena,	o	lo	dejaban	pudrirse	en	el	sitio.

Me	 llamó	 la	 atención	 la	 expresión	 «arrojarlo	 a	 la	 arena»	 y	 le	 pregunté	 a	Gunga	Dass	 si	 dicha
práctica	no	podía	provocar	una	epidemia	de	peste.

—Ya	lo	verás	con	tus	propios	ojos	—dijo,	con	otra	de	sus	espasmódicas	carcajadas—.	Tendrás
mucho	tiempo	para	hacer	observaciones.

Volví	a	estremecerme,	para	regocijo	suyo,	pero	me	apresuré	a	reanudar	la	conversación:
—¿Cómo	pasáis	aquí	los	días?	¿Qué	hacéis?
La	pregunta	suscitó	exactamente	la	misma	respuesta	que	la	anterior,	con	la	apostilla	«este	lugar	es

como	el	cielo	de	los	europeos;	nadie	se	casa	y	nadie	es	entregado	en	matrimonio».
Gunga	Dass	se	había	educado	en	 la	escuela	de	 la	Misión	y,	 según	él	mismo	admitía,	 si	hubiera

cambiado	 de	 religión,	 «como	 habría	 hecho	 un	 hombre	 listo»,	 podría	 haber	 evitado	 caer	 en	 ese
sepulcro	para	los	vivos.	Pero	a	mí	me	pareció	contento	el	tiempo	que	pasé	con	él.

Ahí	estaba	un	sahib,	un	representante	de	la	raza	dominante,	indefenso	como	un	niño	y	enteramente



a	merced	de	sus	vecinos	nativos.	Con	deliberada	desidia,	Gunga	Dass	se	propuso	torturarme,	como	el
colegial	 que	 se	 entrega	 con	 arrobo	 a	 contemplar	 durante	 media	 hora	 la	 agonía	 de	 un	 escarabajo
empalado,	o	como	el	hurón	que	en	una	madriguera	sumida	en	la	oscuridad	se	pega	cómodamente	al
cuello	 de	 un	 conejo.	 Ponía	 todo	 el	 énfasis	 de	 su	 conversación	 en	 que	 no	 había	 escapatoria	 «de
ninguna	clase»	y	en	que	allí	tendría	yo	que	seguir	hasta	que	muriera	y	fuese	«arrojado	a	la	arena».	Si
fuera	 posible	 imaginar	 la	 conversación	 de	 los	 condenados	 cuando	 una	 nueva	 alma	 llegaba	 a	 su
morada,	yo	diría	que	seguramente	hablan	como	Gunga	Dass	lo	hizo	a	lo	largo	de	toda	esa	tarde.	No
podía	 yo	 protestar	 ni	 responder;	 todas	mis	 fuerzas	 se	 iban	 en	 combatir	 el	 inexplicable	 terror	 que
amenazaba	con	apoderarse	de	mí	una	y	otra	vez.	Sólo	con	la	batalla	que	libra	un	hombre	contra	las
angustiosas	náuseas	al	realizar	la	travesía	del	canal	de	la	Mancha	podía	comparar	mi	sensación,	con
la	diferencia	de	que	mi	agonía	era	espiritual	y	por	tanto,	infinitamente	más	atroz.

Ya	 avanzado	 el	 día,	 los	 pobladores	 fueron	 concentrándose	 para	 tomar	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 que
empezaba	 a	 declinar	 en	 la	 boca	 del	 cráter.	 Se	 reunían	 en	 pequeños	 grupos	 y	 charlaban	 sin	 lanzar
siquiera	una	mirada	en	mi	dirección.	A	eso	de	las	cuatro,	si	mis	cálculos	son	correctos,	Gunga	Dass
se	levantó,	desapareció	un	momento	en	su	guarida	y	salió	de	allí	con	un	cuervo	vivo	en	las	manos.	El
desdichado	 pájaro	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 deplorable,	 aunque	 no	 parecía	 asustado	 de	 su	 amo.
Gunga	Dass	se	acercó	con	cautela	hasta	la	orilla	del	río,	avanzando	de	matorral	en	matorral	hasta	que
alcanzó	una	franja	de	arena	situada	justo	en	la	línea	de	fuego	del	barco.	Los	ocupantes	no	le	prestaron
atención.	Se	detuvo	allí	y,	con	diestros	movimientos	de	muñeca,	atravesó	al	pájaro	por	el	lomo	con
un	palo,	manteniendo	sus	alas	desplegadas.	El	cuervo,	como	es	natural,	se	puso	a	graznar	y	a	arañar
el	 aire	 con	 sus	 garras.	 En	 pocos	 segundos,	 el	 jaleo	 llamó	 la	 atención	 de	 una	 bandada	 de	 cuervos
posada	en	otro	banco	de	arena	a	un	par	de	cientos	de	metros	de	allí,	que	peleaban	por	lo	que	parecía
ser	un	cadáver.	Media	docena	de	pájaros	volaron	al	punto	para	ver	lo	que	pasaba,	y	también,	según
resultó,	para	atacar	al	cuervo	inmovilizado.	Gunga	Dass,	que	se	había	tumbado	entre	las	matas,	me
hizo	una	señal	para	 indicarme	que	me	estuviera	quieto,	aunque	 tal	precaución	fuera	 innecesaria.	Al
instante,	 y	 sin	 que	 pudiera	 ver	 cómo	 ocurría,	 uno	 de	 los	 cuervos	 que	 forcejeaba	 con	 el	 pájaro
indefenso	que	no	paraba	de	graznar,	se	enredó	entre	las	garras	de	este	último,	momento	que	Gunga
Dass	aprovechó	para	desenganchar	rápidamente	al	recién	llegado	y	empalarlo,	como	a	su	compañero
en	 la	 adversidad.	 Parece	 ser	 que	 la	 curiosidad	 se	 apoderó	 del	 resto	 de	 la	 bandada,	 y	 antes	 de	 que
Gunga	 Dass	 y	 yo	 tuviéramos	 tiempo	 de	 ocultarnos	 entre	 la	 maleza,	 otros	 dos	 pájaros	 cautivos
pugnaban	ya	por	liberarse	de	las	garras	de	los	señuelos.	Así	continuó	la	caza	—si	es	que	puedo	darle
un	nombre	digno—	hasta	que	Gunga	Dass	hubo	capturado	siete	cuervos.	Estranguló	a	cinco	de	una
vez,	reservándose	dos	para	repetir	la	operación	en	otro	momento.	Quedé	muy	impresionado	por	este
método	de	procurarse	el	alimento,	nuevo	para	mí,	y	elogié	la	habilidad	de	Gunga	Dass.

—No	tiene	ninguna	dificultad	—dijo—.	Mañana	lo	harás	tú	por	mí.	Eres	más	fuerte	que	yo.
Me	molestó	bastante	que	diera	por	sentada	mi	superioridad,	y	en	tono	imperioso	le	dije:
—¿Eso	piensas,	canalla?	¿Para	qué	crees	que	te	he	dado	el	dinero?
—Muy	bien	—dijo	sin	inmutarse—.	Puede	que	no	sea	mañana,	ni	pasado	mañana,	pero	al	final,	y

por	muchos	años,	tú	cazarás	los	cuervos	y	yo	los	comeré,	y	darás	gracias	a	tu	dios	europeo	por	tener
cuervos	que	cazar	y	comer.

De	buena	gana	lo	habría	estrangulado	por	esta	contestación,	pero	dadas	las	circunstancias	estimé
más	 oportuno	 atemperar	mi	 cólera.	 Una	 hora	 después	 estaba	 comiendo	 uno	 de	 los	 cuervos,	 y	 tal
como	había	dicho	Gunga	Dass,	di	gracias	a	mi	Dios	por	 tener	un	cuervo	que	comer.	Nunca	en	 los



días	de	mi	vida	olvidaré	esta	cena.	La	población	al	completo	se	había	acuclillado	en	la	plataforma	de
arena	dura,	a	la	puerta	de	las	cuevas,	encorvada	ante	pequeñas	fogatas	encendidas	ron	desperdicios	y
juncos	 secos.	 La	 muerte,	 que	 ya	 en	 una	 ocasión	 había	 posado	 su	 mano	 en	 aquellos	 hombres,
absteniéndose	de	asestarles	 el	golpe	definitivo,	parecía	ahora	mantenerse	a	distancia	de	ellos,	pues
integraban	principalmente	esta	sociedad	hombres	ancianos,	doblados,	consumidos	y	 retorcidos	por
los	años,	y	mujeres	tan	viejas	a	juzgar	por	su	aspecto	como	las	mismas	Parcas.	Se	sentaron	en	grupos
y	 charlaron	—Dios	 sabe	 qué	 temas	 de	 conversación	 podían	 encontrar—	 en	 voz	 baja	 y	 serena,	 en
curioso	contraste	con	el	estridente	parloteo	con	que	los	nativos	hacen	que	el	día	resulte	insoportable.
De	vez	en	cuando	uno	de	ellos	era	presa	de	la	misma	furia	repentina	que	a	mí	me	había	poseído	esa
mañana,	y	entre	imprecaciones	y	alaridos,	la	víctima	atacaba	la	empinada	pared	del	cráter	hasta	que,
derrotada	y	sangrando,	se	desplomaba	sobre	la	plataforma,	incapaz	de	mover	un	solo	miembro.	Los
otros	ni	siquiera	alzaban	la	vista	cuando	esto	ocurría,	como	si	fueran	plenamente	conscientes	de	 la
futilidad	de	los	intentos	de	su	vecino	y	estuvieran	cansados	de	su	inútil	repetición.	Fueron	cuatro	las
tentativas	de	este	tenor	que	presencié	en	el	curso	de	esa	tarde.

Gunga	Dass	encaraba	mi	situación	con	un	espíritu	eminentemente	práctico,	y	mientras	cenábamos
—ahora	 no	 puedo	 recordarlo	 sin	 reír,	 pese	 a	 lo	 doloroso	 que	 fue	 en	 su	 momento—	 expuso	 los
términos	del	acuerdo	según	el	cual	consentiría	en	«actuar»	para	mí.	Mis	nueve	rupias	y	ocho	anna,
argumentó,	a	razón	de	tres	anna	al	día,	me	proporcionarían	alimento	para	cincuenta	y	un	días	o,	lo
que	es	lo	mismo,	unas	siete	semanas;	es	decir,	él	se	ocuparía	de	aprovisionarme	durante	ese	período
de	 tiempo.	 Una	 vez	 concluido	 éste,	 tendría	 que	 arreglármelas	 por	 mis	 propios	 medios.	 Por	 una
cantidad	adicional,	a	saber,	mis	botas,	se	avendría	a	permitirme	ocupar	la	cueva	contigua	a	la	suya	y	a
proporcionarme	hierba	seca	en	abundancia	para	que	pudiera	yo	hacerme	un	lecho.

—Muy	bien,	Gunga	Dass	—le	dije—;	acepto	de	buen	grado	los	primeros	términos,	pero,	como
no	hay	nada	en	el	mundo	que	me	impida	matarte	mientras	estás	aquí	sentado	y	quedarme	con	todas	tus
pertenencias	 —pensaba	 en	 los	 dos	 valiosos	 cuervos—,	 me	 niego	 rotundamente	 a	 entregarte	 mis
botas;	ya	escogeré	yo	la	guarida	que	me	apetezca.

Fue	un	buen	golpe,	y	me	alegró	ver	que	surtía	efecto.	Gunga	Dass	cambió	el	tono	de	inmediato,
negando	toda	intención	de	quedarse	con	mis	botas.	No	me	pareció	en	absoluto	extraño	entonces	que
yo,	 un	 ingeniero	 de	 caminos	 con	 trece	 años	 de	 experiencia,	 y,	 así	 lo	 espero,	 un	 inglés	 corriente,
amenazara	de	muerte	y	violencia	con	tanta	tranquilidad	al	hombre	que,	bien	es	verdad	que	a	cambio
de	una	suma	de	dinero,	lo	había	acogido	bajo	su	ala.	Todo	parecía	indicar	que	yo	había	abandonado
el	mundo	 por	muchos	 siglos	 aún	 por	 venir.	 Tuve	 entonces	 la	 certidumbre,	 tan	 nítida	 como	 la	 que
ahora	tengo	de	mi	propia	existencia,	de	que	el	odioso	acuerdo	no	atendía	a	otra	ley	que	la	del	más
fuerte;	de	que	los	muertos	vivientes	habían	dejado	atrás	por	completo	todos	los	cánones	del	mundo
del	que	fueron	expulsados;	y	de	que	mi	vida	dependía	únicamente	de	mi	propia	fuerza	y	vigilancia.
Sólo	la	tripulación	del	infortunado	Mignonette	podrá	comprender	cuál	era	mi	estado	de	ánimo.	«En
este	 momento»,	 argumenté	 conmigo	 mismo,	 «soy	 fuerte	 y	 puedo	 enfrentarme	 con	 seis	 de	 estos
miserables.	Es	vital	que	conserve	la	fuerza	y	la	salud	hasta	que	llegue	la	hora	de	mi	liberación…	si	es
que	llega	algún	día».

Fortalecido	por	estas	decisiones,	comí	y	bebí	cuanto	pude,	e	hice	entender	a	Gunga	Dass	que	tenía
la	 intención	de	ser	el	amo	y	que	cualquier	 intento	de	 insubordinación	de	su	parte	 sería	 respondido
con	el	único	castigo	que	estaba	en	mi	mano	infligir:	una	muerte	repentina	y	violenta.	Poco	después
me	fui	a	la	cama.	Es	decir,	Gunga	Dass	me	dio	dos	brazadas	de	juncos	secos	que	empujé	a	través	de	la



boca	del	nicho	situado	a	 la	derecha	del	suyo,	antes	de	 introducirme	también	yo,	principalmente	 los
pies;	el	agujero	se	adentraba	unos	tres	metros	en	la	arena,	con	una	ligera	inclinación	descendente,	y
estaba	 bien	 apuntalado	 con	 troncos.	 Desde	 mi	 guarida,	 que	 miraba	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 podía
contemplar	el	flujo	de	las	aguas	del	Sutlej	a	la	luz	de	una	luna	creciente,	y	me	acomodé	para	dormir
lo	más	confortablemente	posible.

Nunca	olvidaré	los	horrores	de	esa	noche.	La	oquedad	era	casi	tan	estrecha	como	un	ataúd,	y	las
paredes	estaban	pulidas	y	engrasadas	por	el	contacto	de	innumerables	cuerpos	desnudos,	a	lo	que	se
añadía	un	olor	abominable.	Dormir	estaba	fuera	de	lugar	para	alguien	en	mi	estado	de	agitación.	A
medida	 que	 avanzaba	 la	 noche,	 el	 anfiteatro	 pareció	 llenarse	 de	 legiones	 de	 sucios	 demonios	 que,
ascendiendo	en	tropel	desde	los	bancos	de	arena,	se	burlaban	de	los	desgraciados	que	ocupaban	los
cubículos.

No	soy	hombre	de	naturaleza	imaginativa	—muy	pocos	ingenieros	lo	son—,	pero	en	esa	ocasión
quedé	casi	postrado	de	 terror,	como	una	mujer.	Al	cabo	de	una	media	hora,	conseguí	sin	embargo
repasar	con	calma,	una	vez	más,	mis	posibilidades	de	huida.	No	había	en	las	paredes	de	arena	ninguna
salida	practicable.	A	esa	conclusión	ya	había	llegado	tiempo	antes.	Era	posible,	sólo	posible,	que	bajo
la	 incierta	 luz	de	 la	 luna	pudiera	 eludir	 los	disparos	de	 los	 rifles.	Tanto	 terror	me	 inspiraba	 aquel
lugar	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 cualquier	 riesgo	 con	 tal	 de	 salir	 de	 allí.	 Imaginen	mi	 alegría
cuando,	 tras	 acercarme	 sigilosamente	 hasta	 la	 orilla	 del	 río,	 descubrí	 que	 la	 infernal	 embarcación
había	desaparecido.	¡Me	encontraba	a	sólo	unos	pasos	de	mi	libertad!

Caminando	 hasta	 la	 primera	 charca	 que	 se	 formaba	 a	 los	 pies	 del	 saliente	 izquierdo	 de	 la
herradura,	podría	vadear	el	 lecho	del	cráter,	 rodear	su	 flanco	y	abrirme	camino	hasta	 tierra	 firme.
Sin	un	instante	de	vacilación,	dejé	atrás	a	paso	ligero	las	matas	donde	Gunga	Dass	había	tendido	su
trampa	a	los	cuervos	y	avancé	hacia	la	arena	lisa	y	blanca.	No	bien	hube	puesto	el	pie	fuera	de	los
penachos	de	hierba	seca	comprendí	cuán	profundamente	vana	era	toda	esperanza	de	fuga,	pues,	nada
más	pisar,	sentí	un	indescriptible	movimiento	de	succión	bajo	mis	pies.	Un	momento	más	tarde	me
había	hundido	hasta	la	rodilla.	La	superficie	de	la	arena	parecía	temblar	con	diabólico	deleite	ante	mí
desesperación.	Sudando	por	el	esfuerzo	y	el	terror,	conseguí	volver	a	las	matas	y	caí	de	bruces.

¡Mi	única	salida	posible	del	anfiteatro	estaba	protegida	por	arenas	movedizas!
No	tengo	la	menor	idea	del	tiempo	que	pasé	allí	tendido;	me	despertó	la	risa	malévola	de	Gunga

Dass	en	el	oído.
—Te	aconsejo,	protector	de	 los	pobres	—el	 rufián	hablaba	en	 inglés—,	que	vuelvas	 a	 casa.	Es

malo	para	la	salud	tumbarse	aquí.	Además,	cuando	el	barco	regrese,	ten	por	seguro	que	te	dispararán.
—Estaba	de	 pie,	 a	mi	 lado,	 en	 la	 pálida	 luz	 del	 amanecer,	 sin	 parar	 de	 reír.	Refrenando	 el	 primer
impulso	de	cogerlo	del	cuello	y	lanzarlo	a	las	arenas	movedizas,	me	levanté	de	mala	gana	y	lo	seguí
hasta	la	plataforma	de	las	madrigueras.

De	pronto,	e	inútilmente	según	comprendí	mientras	lo	decía,	pregunté:
―¿De	qué	sirve	el	barco,	Gunga	Dass,	si	en	ningún	caso	puedo	salir?	—Recuerdo	que,	a	pesar	de

mi	honda	tribulación,	había	especulado	vagamente	sobre	el	desperdicio	de	munición	que	entrañaba	la
vigilancia	de	una	zona	de	la	orilla	de	por	sí	bien	protegida.

Gunga	Dass	volvió	a	reír	y	dio	su	respuesta:
—El	 barco	 sólo	 está	 aquí	 de	 día.	 Y	 si	 está	 es	 porque	 hay	 un	 camino.	 Confío	 en	 que	 sigamos

disfrutando	de	tu	compañía	por	mucho	tiempo.	Este	lugar	resulta	agradable	cuando	llevas	unos	años
aquí	y	te	has	acostumbrado	al	cuervo	asado.



Avancé	dando	tumbos,	entumecido	e	impotente,	hacia	el	fétido	nicho	que	se	me	había	asignado,	y
me	quedé	dormido.	Me	despertó	una	hora	después	un	grito	penetrante:	el	estridente	relincho	de	dolor
de	un	caballo.	Quienes	han	oído	alguna	vez	este	sonido	no	lo	olvidan	jamás.	Tuve	dificultad	para	salir
del	cubículo.	Una	vez	en	el	exterior,	vi	a	Pornic,	mi	pobre	y	querido	Pornic,	agonizando	en	la	arena.
No	supe	cómo	lo	habían	matado.	Gunga	Dass	explicó	que	el	caballo	era	mejor	que	el	cuervo,	«y	el
mayor	bien	para	la	mayoría	es	la	máxima	política,	ahora	que	somos	una	república,	señor	Jukes;	y	tú
también	 tienes	 derecho	 a	 una	 parte	 del	 animal.	 Si	 lo	 deseas	 podemos	 pedir	 que	 conste	 el
agradecimiento.	¿Quieres	que	lo	proponga?».

¡Sí,	en	verdad	éramos	una	república!	Una	república	de	bestias	salvajes	atrapadas	en	el	fondo	de	un
foso	y	condenadas	a	comer,	pelear	y	dormir	hasta	la	muerte.	Contuve	mi	protesta,	me	senté	y	observé
el	terrible	espectáculo	que	se	desarrollaba	ante	mis	ojos.	En	menos	tiempo	de	lo	que	a	mí	me	lleva
escribirlo,	 el	 cuerpo	 de	 Pornic	 quedó	 despiezado	 merced	 a	 distintos	 procedimientos	 igualmente
miserables;	 los	 hombres	y	 las	mujeres	 arrastraron	 los	 pedazos	hasta	 la	 plataforma	y	 empezaron	 a
preparar	el	desayuno.	Gunga	Dass	se	ocupó	del	mío.	Volví	a	ser	presa	del	impulso	casi	irrefrenable
de	escapar	por	 la	pendiente	de	arena	hasta	quedar	 extenuado,	y	 tuve	que	combatirlo	 con	 todas	mis
fuerzas.	Gunga	Dass	siguió	torturándome	con	sus	bromas	hasta	que	le	advertí	que	si	volvía	a	hacer	un
comentario	de	cualquier	clase	lo	estrangularía	allí	mismo.	Esto	le	hizo	guardar	silencio,	hasta	que	el
silencio	se	volvió	insoportable	y	le	rogué	que	dijera	algo.

—Vivirás	aquí	hasta	que	mueras,	 como	el	otro	extranjero	—dijo	 fríamente,	observándome	por
encima	del	trozo	de	cartílago	que	estaba	royendo.

—¿De	qué	otro	sahib	hablas,	cerdo?	Dilo	enseguida	y	no	se	te	ocurra	mentir.
—Está	 allí	 —respondió	 Gunga	 Dass,	 señalando	 hacia	 la	 entrada	 de	 una	 cueva	 situada	 cuatro

puertas	más	allá,	a	la	izquierda	de	la	mía—.	Puedes	comprobarlo.	Murió	en	la	cueva,	como	morirás
tú	y	moriré	yo,	y	morirán	todos	los	demás;	también	las	mujeres	y	el	niño.

—Por	el	amor	de	Dios,	dime	todo	lo	que	sepas	de	él.	¿Quién	era?	¿Cuándo	llegó	y	cuándo	murió?
Esta	petición	fue	un	paso	en	falso	de	mi	parte.	Gunga	Dass	me	miró	con	desprecio	y	repuso:
—No.	A	menos	que	me	des	algo.
Entonces	 recordé	 dónde	 me	 encontraba	 y	 le	 propiné	 un	 golpe	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 lo	 dejó

parcialmente	 aturdido.	 Enseguida	 se	 alejó	 por	 la	 plataforma	 y,	 arrastrándose,	 adulándome,
sollozando	e	intentando	abrazarse	a	mis	pies,	me	condujo	hasta	la	cueva	que	me	había	indicado.

—No	sé	nada	de	este	caballero.	A	tu	dios	pongo	por	testigo	de	que	así	es.	Estaba	tan	ansioso	como
tú	de	escapar,	y	le	dispararon	desde	el	barco,	aunque	intentamos	impedírselo	por	todos	los	medios.
Le	dieron	aquí.	—Gunga	Dass	se	llevó	una	mano	al	vientre	y	se	dobló	hasta	el	suelo.

—Muy	bien.	¿Y	qué	pasó	después?	¡Continúa!
—Y	 después…	 después,	 su	 señoría,	 lo	 llevamos	 a	 su	 casa	 y	 le	 dimos	 agua;	 le	 pusimos	 paños

húmedos	en	la	herida,	y	se	quedó	allí	tumbado	hasta	que	su	alma	lo	abandonó.
—¿En	cuánto	tiempo?	¿En	cuánto	tiempo?
—Una	media	hora	después	de	resultar	herido.	Juro	por	Vishnú	—exclamó	el	desgraciado—	que

hice	todo	cuanto	pude	por	él.	¡Hice	todo	lo	posible!
Dicho	esto	se	tiró	al	suelo	y	me	agarró	de	los	tobillos.	Pero	yo	dudaba	de	su	bondad,	y	lo	pateé

mientras	él	se	quejaba.
—Creo	 que	 le	 robaste	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Sólo	 necesito	 un	 par	 de	 minutos	 para	 averiguarlo.

¿Cuánto	tiempo	estuvo	aquí	el	sahib?



—Casi	año	y	medio.	Creo	que	se	volvió	loco.	Pero	¡escúchame,	protector	de	los	pobres!	Te	juro,
su	señoría,	que	jamás	toqué	nada	que	le	perteneciera.	¿Qué	está	haciendo	su	señoría?

Yo	había	cogido	a	Gunga	Dass	de	la	cintura	y	lo	arrastraba	por	la	plataforma,	hasta	la	puerta	de	la
madriguera	 vacía.	 Mientras	 lo	 hacía	 pensé	 en	 la	 indescriptible	 agonía	 que	 debió	 de	 vivir	 aquel
hombre	en	medio	de	todo	ese	horror	por	espacio	de	dieciocho	meses,	y	en	la	angustia	final	de	morir
como	una	rata	en	un	agujero,	con	una	herida	de	bala	en	el	estómago.	Gunga	Dass	se	figuró	que	iba	a
matarlo	y	empezó	a	lanzar	aullidos	lastimeros.	El	resto	de	los	pobladores,	pletóricos	tras	una	comida
abundante,	nos	observaban	sin	moverse.

—Entra	y	sácalo	de	ahí	—le	ordené	a	Gunga	Dass.
Me	sentía	mareado	y	débil,	de	puro	horror.	Gunga	Dass	casi	se	cae	de	la	plataforma,	y	gritó	con

fuerza.
—No	puedo;	 soy	un	brahmán,	 sahib.	Un	brahmán	de	alta	casta.	 ¡Por	 tu	alma,	por	el	 alma	de	 tu

padre	te	pido	que	no	me	obligues	a	hacer	esto!
—¡Brahmán	 o	 no	 brahmán,	 por	mi	 alma	 y	 por	 el	 alma	 de	mi	 padre	 te	 ordeno	 que	 entres!	—

contesté.	Y	 sujetándolo	de	 los	 hombros,	 le	 empujé	 la	 cabeza	por	 la	 entrada	del	 nicho,	 introduje	 el
resto	de	su	cuerpo	de	una	patada	y	me	senté,	cubriéndome	el	rostro	con	las	manos.

Al	cabo	de	unos	minutos	oí	un	crujido	y	un	chasquido;	acto	 seguido	vi	a	Gunga	Dass,	que	me
hablaba	entre	sollozos	y	susurros	ahogados;	luego	un	ruido	sordo…	y	me	tapé	los	ojos.

La	 arena	 seca	 había	 transformado	 el	 cadáver	 que	 tenía	 bajo	 su	 custodia	 en	 una	 momia	 pardo
amarillenta.	Le	dije	a	Gunga	Dass	que	se	alejara	mientras	yo	la	examinaba.	El	cuerpo	—vestido	con
ropa	de	caza	verde	olivo,	muy	sucia	y	vieja,	con	refuerzos	de	cuero	en	los	hombros—	era	el	de	un
hombre	de	entre	treinta	y	cuarenta	años,	de	estatura	superior	a	la	media,	pelo	claro,	de	color	arenoso,
bigote	grande	y	una	barba	tosca	y	descuidada.	Le	faltaba	el	colmillo	superior	izquierdo,	y	una	parte
del	lóbulo	de	la	oreja	derecha	había	desaparecido.	En	el	dedo	medio	de	la	mano	izquierda	llevaba	un
anillo:	 un	 sello	 de	 jaspe	 rojo	 con	 forma	de	 escudo	 engastado	 en	oro,	 con	unas	 iniciales	 que	 tanto
podían	ser	b.	k.	como	b.	l.	En	el	dedo	corazón	de	la	mano	derecha	llevaba	un	anillo	de	plata	en	forma
de	 cobra	 enroscada,	 muy	 gastado	 y	 deslustrado.	 Gunga	 Dass	 depositó	 a	 mis	 pies	 un	 puñado	 de
baratijas	que	había	sacado	de	la	madriguera,	y,	cubriéndome	el	rostro	con	mi	pañuelo,	me	volví	para
inspeccionarlas.	 Ofrezco	 la	 relación	 completa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pueda	 servir	 para	 la
identificación	del	pobre	infeliz:

Cazoleta	 de	 pipa	 de	 palo	 de	 rosa,	 con	 el	 borde	 serrado;	muy	 usada	 y	 ennegrecida;	 la	 boquilla
sujeta	con	una	cuerda.

Dos	llaves	de	palanca	de	diseño	patentado;	las	dos	con	las	guardas	rotas.
Una	navaja	con	el	mango	de	carey	y	una	placa	de	plata	o	de	níquel	con	las	iniciales	B.	k.	grabadas.
Un	sobre,	de	matasellos	indescifrable,	con	sello	victoriano,	dirigido	a	la	«Señorita	Monn…»	(el

resto	era	ilegible)…	«ham’…’nt».
Lápiz	 y	 cuaderno	 de	 notas	 de	 imitación	 de	 piel	 de	 cocodrilo.	 Las	 primeras	 cuarenta	 y	 cinco

páginas	 en	 blanco;	 cuatro	 páginas	 y	 media	 ilegibles;	 otras	 quince	 llenas	 de	 recuerdos	 personales
relativos	principalmente	a	 tres	personas:	una	 tal	señora	L.	Singleton,	abreviada	en	varias	ocasiones
como	«Lot	Single»,	una	 tal	«señora	S.	May»,	y	«Garmison»,	a	quien	en	algunos	 lugares	se	 refería
como	«Jerry»	o	«Jack».

El	mango	 de	 un	machete	 pequeño.	La	 hoja	 partida.	Asta	 de	 ciervo,	 en	 forma	 de	 diamante,	 con
anilla	giratoria	en	el	extremo;	atada	con	un	trozo	de	cuerda	de	algodón.



No	debe	suponerse	que	realicé	un	inventario	completo	de	todos	estos	objetos	en	el	momento.	Lo
primero	 que	 llamo	 mi	 atención	 fue	 el	 cuaderno,	 que	 me	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 con	 intención	 de
estudiarlo	más	adelante.	Llevé	el	resto	de	los	artículos	a	mi	guarida	para	esconderlos	en	lugar	seguro
y,	una	vez	allí,	puesto	que	soy	un	hombre	metódico,	los	clasifiqué.	Regresé	luego	junto	al	cadáver	y
ordené	a	Gunga	Dass	que	me	ayudara	a	llevarlo	hasta	la	orilla	del	río.	Mientras	lo	arrastrábamos,	la
funda	vacía	de	un	viejo	cartucho	marrón	cayó	de	uno	de	los	bolsillos	del	cadáver	y	rodó	hasta	mis
pies.

Gunga	Dass	no	lo	había	visto;	di	en	pensar	que	un	hombre	no	guardaba	cartuchos	vacíos	en	los
bolsillos	cuando	iba	de	caza,	especialmente	de	esa	clase,	que	no	se	podían	cargar	por	segunda	vez.
Dicho	de	otro	modo,	aquel	cartucho	se	había	disparado	dentro	del	cráter.	Por	consiguiente,	en	alguna
parte	 tenía	 que	 haber	 un	 arma.	 Estuve	 a	 punto	 de	 preguntárselo	 a	 Gunga	 Dass,	 pero	me	 contuve,
sabiendo	 que	 mentiría.	 Descargamos	 el	 cadáver	 en	 el	 borde	 de	 las	 arenas	 movedizas,	 junto	 a	 las
matas	de	hierba.	Mi	intención	era	empujarlo	y	dejar	que	las	arenas	se	lo	tragaran…	el	único	entierro
que	fui	capaz	de	concebir.	Ordené	a	Gunga	Dass	que	me	dejara	solo.

Deposité	entonces	el	cadáver	con	cuidado	sobre	 las	arenas	movedizas.	Al	hacerlo	—yacía	boca
abajo—,	 rasgué	 la	 frágil	 y	 podrida	 cazadora,	 y	 una	 espantosa	 cavidad	 en	 la	 espalda	 quedó	 al
descubierto.	Ya	he	dicho	que	la	arena	seca	había	momificado	el	cuerpo,	por	así	decir.	Me	bastó	una
rápida	ojeada	para	comprobar	que	el	agujero	era	 la	consecuencia	de	una	herida	de	bala,	que	debió
dispararse	casi	a	quemarropa.	La	cazadora,	que	estaba	intacta,	se	la	pusieron	después	de	producirse	la
muerte,	 que	 a	 buen	 seguro	 fue	 instantánea.	Al	 punto	 comprendí	 el	 secreto	 de	 la	muerte	 del	 pobre
diablo.	Alguien,	presumiblemente	Gunga	Dass,	le	disparó	desde	el	cráter	con	su	propia	arma,	a	la	que
correspondían	 los	 cartuchos	 vacíos.	 El	 hombre	 en	 ningún	 caso	 intentó	 escapar	 bajo	 el	 fuego
procedente	del	barco.

Empujé	 el	 cadáver	 apresuradamente	 y	 lo	 vi	 desaparecer	 en	 pocos	 segundos.	 Me	 estremecí	 al
observarlo.	Aturdido	y	casi	inconsciente,	volví	para	hojear	el	cuaderno.	Había	un	papel	descolorido	y
sucio	entre	la	tapa	y	el	lomo,	que	cayó	al	suelo	al	abrir	las	páginas.	Decía	lo	siguiente:	«Cuatro	desde
el	montón	de	cuervos;	tres	izquierda;	nueve	de	frente;	dos	derecha;	tres	atrás;	dos	izquierda;	catorce
de	 frente,	dos	 izquierda,	 siete	de	 frente,	uno	 izquierda;	nueve	atrás;	dos	derecha;	 seis	 atrás;	 cuatro
derecha;	 siete	 atrás».	Los	bordes	del	 papel	 estaban	quemados.	No	 entendí	 qué	podía	 significar.	Me
senté	en	la	hierba	seca,	dando	vueltas	al	papel	entre	los	dedos,	hasta	que	noté	que	Gunga	Dass	estaba
justo	detrás	de	mí,	los	ojos	encendidos	de	brillo	y	las	manos	tendidas.

—¿Lo	has	encontrado?	—preguntó,	resollando—.	¿Me	dejarás	verlo?	Te	juro	que	te	lo	devolveré.
—¿Encontrar	qué?	¿Devolver	qué?
—Eso	 que	 tienes	 en	 la	 mano.	 Nos	 ayudará	 a	 los	 dos.	 —Extendió	 sus	 largas	 garras	 de	 ave,

temblando	de	avidez—.	Yo	no	fui	capaz	de	encontrarlo.	Lo	 llevaba	siempre	escondido	encima.	Por
eso	lo	maté,	pero	aún	así	no	logré	dar	con	ello.

Gunga	Dass	olvidó	por	completo	su	relato	ficticio	acerca	de	la	bala.	Lo	escuché	tranquilamente.
Los	contornos	de	la	moral	se	desdibujan	cuando	se	trata	con	muertos	que	están	vivos.

—¿Qué	tonterías	estás	diciendo?	¿Qué	es	lo	que	quieres	que	te	dé?
—El	trozo	de	papel	que	había	en	el	cuaderno.	Nos	ayudará	a	los	dos.	¡Ah,	qué	idiota!	¡Qué	idiota!

¿Es	que	no	comprendes	para	qué	sirve?	¡Nos	permitirá	escapar!
Casi	 gritaba	 y	 bailaba	 de	 excitación	 delante	 de	mí.	 Reconozco	 que	 la	 posibilidad	 de	 huida	me

emocionó.



―¿Quieres	decir	que	ese	trozo	de	papel	nos	ayudará?	¿Qué	significa?
—¡Léelo	en	voz	alta!	¡Léelo	en	voz	alta!	Te	ruego	que	lo	leas	en	voz	alta.
Así	 lo	hice.	Gunga	Dass	escuchó	con	deleite	y	 trazó	con	 los	dedos	una	 línea	 irregular	sobre	 la

arena.
—¡Ahora	lo	entiendo!	Es	la	longitud	de	los	cañones	de	la	escopeta	sin	culata.	Tengo	los	cañones.

Cuatro	medidas	de	cañón	desde	el	lugar	donde	cacé	los	cuervos.	De	frente;	¿me	sigues?	Luego	tres	a
la	 izquierda.	 ¡Ah!	Ahora	 recuerdo	cómo	 trabajaba	ese	hombre	noche	 tras	noche.	Después	nueve	de
frente,	y	así	sucesivamente.	Siempre	de	frente	antes	de	cruzar	 las	arenas	movedizas	al	norte.	Me	lo
dijo	antes	de	que	lo	matara.

—¿Y	si	sabías	todo	esto	por	qué	no	te	has	ido	antes?
—No	lo	sabía.	Me	dijo	que	llevaba	trabajando	en	ello	un	año	y	medio,	noche	tras	noche,	cuando

el	barco	se	marchaba,	y	que	conocía	un	camino	seguro	cerca	de	las	arenas	movedizas.	Después	dijo
que	nos	marcharíamos	juntos.	Pero	yo	temí	que	cualquier	noche	se	fugaría	sin	mí.	Por	eso	lo	maté.
Además,	no	es	aconsejable	que	los	hombres	escapen	de	este	lugar.	Sólo	yo,	porque	soy	brahmán.

La	esperanza	de	la	fuga	había	devuelto	a	Gunga	Dass	su	conciencia	de	casta.	Se	puso	en	pie,	dio
un	par	de	vueltas	y	gesticuló	violentamente.	Al	cabo	de	un	rato	conseguí	que	hablara	con	sensatez,	y
me	 contó	 que	 el	 inglés	 había	 pasado	 seis	 meses	 explorando	 noche	 tras	 noche,	 centímetro	 a
centímetro,	el	camino	a	 través	de	 las	arenas	movedizas;	aseguraba	que	era	muy	fácil	hasta	 llegar	a
unos	veinte	metros	de	la	orilla,	antes	de	rodear	el	cuerno	izquierdo	de	la	herradura.	Era	evidente	que
no	había	llegado	a	completar	el	recorrido	cuando	Gunga	Dass	le	disparó	con	su	propia	escopeta.

Recuerdo	 que,	 en	mi	 frenesí	 de	 ilusión	 ante	 la	 posibilidad	 de	 huida,	 estreché	 con	 violencia	 la
mano	de	Gunga	Dass,	tras	decidir	que	intentaríamos	la	fuga	esa	misma	noche.	La	espera	de	la	tarde
nos	resultó	muy	ardua.

A	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 según	mis	 estimaciones,	 cuando	 la	 luna	 acababa	 de	 asomar	 por
encima	 del	 borde	 del	 cráter,	 Gunga	 Dass	 fue	 a	 su	 cueva	 para	 traer	 los	 cañones	 con	 los	 que
mediríamos	el	camino.	Hacía	rato	que	los	demás	infelices	se	habían	retirado	a	sus	guaridas.	El	barco
se	había	alejado	río	abajo	horas	antes,	y	estábamos	completamente	solos	junto	al	banco	de	arena	de
los	cuervos.	Gunga	Dass,	que	llevaba	los	cañones	en	la	mano,	dejó	caer	el	papel	que	nos	serviría	de
guía.	Me	detuve	apresuradamente	para	 recuperarlo	y,	al	hacerlo,	 fui	consciente	de	que	se	proponía
asestarme	un	golpe	en	la	cabeza.	No	tuve	tiempo	de	dar	media	vuelta.	Debí	de	recibir	el	golpe	en	la
nuca,	pues	caí	inconsciente	en	el	borde	de	las	arenas	movedizas.

La	luna	ya	declinaba	cuando	recuperé	el	conocimiento,	y	noté	un	dolor	insoportable	en	la	cabeza.
Gunga	Dass	había	desaparecido,	y	yo	 tenía	 la	boca	 llena	de	 sangre.	Volví	 a	 tumbarme	y	 recé	para
morir	sin	más	dilación.	Después,	la	furia	irracional	de	la	que	ya	he	hablado	se	apoderó	de	mí,	y	eché
a	 andar,	 tambaleándome,	 hacia	 las	 paredes	 del	 cráter.	 Me	 pareció	 que	 alguien	 me	 llamaba	 entre
susurros	—«¡Sahib!	¡Sahib!	¡Sahib!»—,	exactamente	igual	a	como	me	despertaba	mi	ayudante	por	las
mañanas.	Supuse	que	deliraba	hasta	que	un	puñado	de	arena	cayó	a	mis	pies.	Alcé	la	vista	y	vi	que	una
cabeza	 asomaba	 por	 la	 boca	 del	 cráter;	 era	Dunnoo,	 el	 joven	 que	 se	 encargaba	 de	mis	 perros.	En
cuanto	logró	llamar	mi	atención,	levantó	una	mano	y	me	mostró	una	cuerda.	Avancé	dando	traspiés,
para	que	pudiera	lanzármela.	Eran	un	par	de	correas	de	abanico,	atadas,	con	un	lazo	en	un	extremo.
Me	pasé	el	lazo	por	debajo	de	las	axilas;	oí	que	Dunnoo	decía	algo	en	tono	urgente;	fui	consciente	de
cómo	me	arrastraba	de	cara	a	la	abrupta	pared	de	arena,	y	un	instante	más	tarde	me	vi	asfixiado	y	al
borde	del	desmayo	sobre	 las	dunas	que	miraban	al	cráter.	Dunnoo,	 la	cara	cenicienta	a	 la	 luz	de	 la



luna,	me	imploró	que	no	me	detuviera,	que	regresara	al	campamento	de	inmediato.
Al	 parecer	 había	 seguido	 el	 rastro	 de	 Pornic	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 veinte	 kilómetros	 hasta	 el

cráter;	había	regresado	para	avisar	a	mis	criados,	que	se	negaron	en	redondo	a	mezclarse	con	nadie,
ya	 fuera	blanco	o	negro,	que	hubiese	caído	en	 la	espantosa	ciudad	de	 los	muertos;	Dunnoo	volvió
entonces	al	cráter	con	uno	de	mis	ponis	y	un	par	de	correas	de	abanico,	y	me	rescató	tal	como	acabo
de	describir.



E

EL	HOMBRE	QUE	PUDO	REINAR

Hermano	de	un	príncipe	y	compañero	de	un	mendigo	ha	de	ser	para	ser	digno.

stablece	textualmente	la	ley	una	justa	norma	de	vida	que	no	resulta	fácil	de	cumplir.	En	más	de
una	 ocasión	 he	 compartido	 con	 un	 mendigo	 circunstancias	 que	 a	 los	 dos	 nos	 impedían
concluir	si	el	otro	era	digno.	Aún	me	queda	por	ser	hermano	de	un	príncipe,	aunque	hubo	un

momento	en	el	que	estuve	cerca	de	alcanzar	este	parentesco	con	un	hombre	que	bien	pudiera	haber
sido	un	auténtico	rey	y	que	me	prometió	la	posesión	de	un	reino,	con	su	ejército,	sus	tribunales	de
justicia,	sus	impuestos	y	su	gobierno	al	completo.	Mucho	me	temo	hoy	que	mi	rey	haya	muerto,	y	si
deseo	una	corona	habré	de	procurármela	yo	mismo.

Todo	empezó	a	bordo	de	un	tren	que	partió	de	Ajmir	camino	de	Mhow.	Se	había	producido	un
déficit	presupuestario	que	me	exigía	viajar,	no	ya	en	segunda	clase,	que	es	la	mitad	de	buena	que	la
primera,	sino	en	clase	intermedia,	que	es	en	verdad	pésima.	No	hay	cojines	en	clase	intermedia,	y	sus
pasajeros	son	intermedios,	es	decir,	euroasiáticos	o	nativos,	lo	cual	resulta	horrible	cuando	se	viaja
de	noche;	o	vagabundos,	 lo	cual	 resulta	divertido,	aunque	suelen	 ir	ebrios.	Los	que	viajan	en	clase
intermedia	no	consumen	en	la	cantina	del	tren.	Llevan	su	propia	comida	en	hatos	y	cazuelas,	compran
pastelillos	a	los	vendedores	nativos	y	beben	agua	en	los	charcos	del	camino,	de	ahí	que	cuando	hace
calor	a	los	viajeros	de	clase	intermedia	los	saquen	muertos	de	los	vagones,	y	es	comprensible	que	en
cualesquiera	condiciones	climáticas	se	les	mire	con	desprecio.

Viajé	solo	en	el	vagón	hasta	que	llegamos	a	Nasirabad,	donde	subió	un	caballero	de	cejas	negras
y	 espesas	 que	 iba	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 mató	 el	 tiempo	 como	 es	 costumbre	 en	 los	 de	 clase
intermedia.	Era,	como	yo,	un	trotamundos	y	un	vago,	si	bien	tenía	un	paladar	bien	educado	para	el
whisky.	Contaba	historias	de	las	cosas	que	había	visto	y	hecho,	de	remotos	rincones	del	Imperio	en
los	que	se	había	adentrado	y	de	aventuras	en	 las	que	había	arriesgado	su	vida	a	cambio	de	comida
para	unos	pocos	días.

—Si	 la	 India	estuviera	 llena	de	hombres	como	usted	y	como	yo,	sin	más	conocimiento	que	 los
cuervos	acerca	de	dónde	encontrarán	mañana	su	alimento	diario,	este	país	estaría	pagando	setecientos
millones	 en	 impuestos	 en	 lugar	 de	 setenta	 —dijo;	 y	 al	 observar	 su	 boca	 y	 su	 barbilla	 me	 sentí
inclinado	a	darle	la	razón.

Hablamos	de	política	—de	la	política	del	vagabundo,	que	ve	las	cosas	por	el	reverso,	donde	nadie
se	 molesta	 en	 allanar	 el	 yeso—	 y	 también	 del	 servicio	 postal,	 pues	 mi	 amigo	 deseaba	 enviar	 un
telegrama	a	Ajmir	desde	la	próxima	estación,	donde	se	halla	la	bifurcación	de	las	líneas	de	Bombay	y
de	 Mhow,	 cuando	 se	 viaja	 hacia	 el	 oeste.	 Mi	 amigo	 no	 tenía	 más	 dinero	 que	 ocho	 annas	 que
necesitaba	 para	 cenar,	 mientras	 que	 yo	 no	 tenía	 nada,	 a	 causa	 del	 problema	 presupuestario	 antes
mencionado.	Me	dirigía	hacia	un	desierto,	donde,	si	bien	debía	restablecer	contacto	con	la	tesorería,
no	había	oficinas	de	telégrafos.	No	podía	ayudarlo	en	modo	alguno.

—Podríamos	amenazar	a	algún	jefe	de	estación	para	que	mande	un	cable	de	fiado	—se	le	ocurrió
a	mi	amigo—,	pero	se	pondrían	a	hacer	averiguaciones	sobre	nosotros,	y	yo	estoy	hasta	el	cuello	en
este	momento.	¿Ha	dicho	usted	que	hará	el	camino	de	vuelta	dentro	de	unos	días?



—Diez	días	—asentí.
—¿Podrían	ser	ocho?	—preguntó—.	Mi	asunto	es	muy	urgente.
—Puedo	enviar	su	telegrama	dentro	de	diez	días,	si	eso	le	va	bien.
—Bien	mirado,	 no	 estoy	 seguro	de	 que	 él	 lo	 reciba.	La	 cosa	 es	 como	 sigue.	El	 día	 23	 sale	 de

Delhi	para	Bombay.	Eso	significa	que	pasará	por	Ajmir	en	torno	a	la	noche	del	23.
—Pero	yo	voy	al	desierto	—expliqué.
—Precisamente.	 Tendrá	 usted	 que	 cambiar	 de	 tren	 en	 la	 bifurcación	 de	Marwar	 para	 entrar	 en

Jodpur,	y	él	pasará	por	la	bifurcación	de	Marwar	a	primera	hora	de	la	mañana	del	día	24,	en	el	tren
correo	 de	 Bombay.	 ¿Podría	 esperarlo	 allí	 a	 esa	 hora?	 No	 le	 supondrá	 ninguna	 incomodidad;	 me
consta	que	de	esos	estados	de	la	India	central	se	sacan	poquísimas	ganancias,	aun	cuando	se	hiciera
usted	pasar	por	corresponsal	del	Backwoodsman.

—¿Ha	probado	ese	truco	alguna	vez?
—Muchas,	pero	los	residentes	siempre	te	descubren,	y	te	escoltan	hasta	 la	frontera	antes	de	que

puedas	clavarles	un	cuchillo.	Volviendo	al	asunto	de	mi	amigo,	es	preciso	que	le	dé	noticia	de	lo	que
ha	sido	de	mí,	pues	de	lo	contrarío	no	sabrá	adónde	dirigirse.	Le	quedaré	muy	agradecido	si	pudiera
usted	llegar	a	la	bifurcación	de	Marwar	a	tiempo	de	decirle:	«Se	ha	marchado	a	pasar	la	semana	al
sur».	Él	 sabrá	 entenderlo.	Es	un	hombre	 corpulento,	 de	barba	 roja,	 y	muy	elegante.	Lo	 encontrará
durmiendo,	con	todo	su	equipaje	alrededor,	en	un	vagón	de	segunda	clase.	No	tema.	Baje	la	ventanilla
y	dígale:	«Se	ha	marchado	a	pasar	la	semana	al	sur».	Él	caerá	en	la	cuenta.	Sólo	le	supondrá	acortar
dos	días	su	estancia	en	esas	tierras.	Se	lo	pido	como	un	desconocido…	que	se	dirige	al	oeste	—dijo
con	especial	énfasis.

—¿De	dónde	viene?	—me	interesé.
—Del	 este.	 Y	 espero	 que	 le	 transmita	 usted	 mi	 mensaje	 con	 exactitud,	 por	 la	 memoria	 de	 mi

madre	y	por	la	suya	de	usted.
A	los	ingleses	no	suelen	enternecerles	las	alusiones	a	sus	madres,	sin	embargo,	por	razones	que

más	tarde	resultarán	obvias,	estimé	conveniente	aceptar.
—El	asunto	no	es	baladí	—dijo—;	por	eso	se	lo	pido.
Y	sé	que	puedo	contar	con	que	lo	hará.	Un	vagón	de	segunda	en	la	bifurcación	de	Marwar,	y	un

hombre	pelirrojo	que	duerme	en	él.	Seguro	que	lo	recuerda.	Me	apeo	en	la	próxima	estación,	y	allí
debo	esperar	hasta	que	él	venga	o	me	envíe	lo	que	necesito.

—Le	comunicaré	el	mensaje	si	 logro	dar	con	él	—dije—.	Y,	tanto	por	la	memoria	de	su	madre
como	de	la	mía,	le	daré	un	pequeño	consejo.	No	intente	recorrer	los	estados	de	la	India	central	en	este
momento	haciéndose	pasar	por	un	corresponsal	del	Backwoodsman.	Hay	uno	de	verdad	que	anda	por
ahí,	y	podría	verse	en	apuros.

—Gracias	—se	limitó	a	decir—.	¿Y	cuándo	se	marchará	ese	cerdo?	No	puedo	permitirme	morir
de	hambre	porque	él	me	arruine	el	trabajo.	Pensaba	ponerme	en	contacto	con	el	rajá	de	Degumber	de
aquí	para	hablarle	de	la	viuda	de	su	padre	y	darle	un	buen	susto.

—¿Pues	qué	le	hizo	a	la	viuda	de	su	padre?
—La	 atiborró	 de	 pimienta	 de	 cayena,	 la	 colgó	 de	 una	 viga	 y	 le	 dio	 de	 zapatillazos	 hasta	 que

murió.	Yo	 lo	 descubrí	 y	 soy	 el	 único	 que	 se	 atrevería	 a	 entrar	 en	 el	 estado	 para	 obtener	 dinero	 a
cambio	de	mi	silencio.	 Intentarán	envenenarme,	como	hicieron	en	Chortumna	cuando	les	saqué	 los
cuartos.	Pero	¿le	dará	usted	mi	mensaje	al	hombre	de	la	bifurcación	de	Marwar?

Se	apeó	en	una	pequeña	estación,	junto	a	la	carretera,	y	yo	reflexioné.	Más	de	una	vez	había	tenido



noticia	de	hombres	que	se	hacían	pasar	por	corresponsales	de	prensa	y	sangraban	a	la	autoridades	de
los	pequeños	estados	nativos	amenazando	con	revelar	ciertos	asuntos,	pero	era	la	primera	vez	que	me
topaba	con	uno	de	ellos.	Llevaban	una	vida	dura,	y	por	 lo	general	morían	de	forma	repentina.	Los
estados	nativos	sienten	auténtico	pavor	de	la	prensa	inglesa,	que	puede	airear	sus	peculiares	métodos
de	gobierno,	de	ahí	que	se	esfuercen	en	ahogar	a	los	corresponsales	en	champán	o	se	los	quiten	de
encima	 regalándoles	 un	 lando	 de	 cuatro	 caballos.	 No	 saben	 que	 a	 nadie	 le	 importa	 un	 rábano	 la
administración	interna	de	los	estados	nativos,	en	tanto	la	opresión	y	el	delito	se	mantengan	dentro	de
unos	 límites	 decentes	 y	 el	 gobernador	 no	 se	 pase	 el	 año	 drogado,	 borracho	 o	 enfermo.	 Son	 los
lugares	 oscuros	 del	 planeta,	 donde	 la	 crueldad	 es	 inimaginable	 y	 el	 ferrocarril	 y	 el	 telégrafo
conviven	 con	 los	 días	 de	 Harun-al-Rashid.	 Cuando	 bajé	 del	 tren	 hice	 negocios	 con	 distintos
reyezuelos,	 y	 cambié	 numerosas	 veces	 de	 vida	 en	 el	 plazo	 de	 ocho	 días.	Unas	 veces	me	 vestía	 de
mujer	y	trataba	con	príncipes	y	políticos,	bebía	en	copas	de	cristal	y	comía	en	vajilla	de	plata.	Otras
veces	me	tiraba	al	suelo	y	devoraba	lo	que	podía,	en	un	plato	improvisado	con	hojas,	bebía	el	agua	de
los	charcos	y	dormía	bajo	la	misma	manta	que	mi	criado.	De	todo	podía	haber	en	un	mismo	día	de
trabajo.

Me	 encaminé	 hacia	 el	 gran	 desierto	 indio	 en	 la	 fecha	 señalada,	 según	 lo	 prometido,	 y	 el	 tren
correo	 nocturno	 me	 llevó	 hasta	 la	 bifurcación	 de	 Marwar,	 de	 donde	 parte	 una	 pintoresca	 y
despreocupada	 línea	 férrea	 gestionada	 por	 los	 nativos,	 en	 dirección	 a	 Jodpur.	 El	 tren	 correo
procedente	de	Delhi	con	destino	a	Bombay	hace	una	breve	parada	en	Marwar.	Llegamos	 justo	a	 la
par,	el	 tren	y	yo,	y	 tuve	que	correr	hasta	el	andén	y	 recorrer	sus	vagones.	Sólo	había	un	vagón	de
segunda	clase.	Bajé	la	ventanilla,	me	asomé	y	vi	una	barba	roja	como	el	fuego,	medio	oculta	bajo	una
manta	 de	 viaje.	 Allí	 estaba	 mi	 hombre,	 adormilado.	 Le	 di	 un	 suave	 codazo	 en	 las	 costillas	 y	 se
despertó	con	un	gruñido,	y	entonces	vi	su	rostro	a	la	luz	de	las	farolas.	Era	notable	y	magnífico.

—¿Billetes	otra	vez?	—preguntó.
—No	 —dije—.	 Vengo	 a	 decirle	 que	 él	 se	 ha	 marchado	 a	 pasar	 la	 semana	 en	 el	 sur.	 ¡Se	 ha

marchado	a	pasar	la	semana	en	el	sur!
El	tren	había	empezado	a	moverse.	El	hombre	pelirrojo	se	frotó	los	ojos.
—Se	 ha	marchado	 a	 pasar	 la	 semana	 en	 el	 sur	—repitió—.	 ¡Qué	 desfachatez!	 ¿Le	 dijo	 que	 yo

debía	entregarle	algo?	Porque	no	pienso	hacerlo.
—No	lo	dijo	—respondí.
Salté	 de	 la	 ventanilla	 y	 me	 quedé	 mirando	 hasta	 que	 las	 luces	 rojas	 se	 extinguieron	 en	 la

oscuridad.	Hacía	un	frío	terrible,	porque	el	viento	soplaba	del	desierto.	Subí	a	mi	tren	—esta	vez	no
iba	en	clase	intermedia—	y	me	quedé	dormido.

Si	el	hombre	de	la	barba	roja	me	hubiera	dado	una	rupia,	la	habría	guardado	como	recuerdo	de
un	 asunto	 bastante	 curioso.	 Pero	 la	 conciencia	 de	 haber	 cumplido	 con	 mi	 deber	 fue	 mi	 única
recompensa.

Cavilé	más	tarde	que	dos	caballeros	como	mis	amigos	no	tramaban	nada	bueno	cuando	se	hacían
pasar	por	 corresponsales	de	prensa	y,	 en	 caso	de	 concluir	 con	éxito	 su	 chantaje;	 en	 alguno	de	 los
pequeños	estados	de	mala	muerte	de	la	India	central	o	del	sur	de	Rajputana,	podrían	verse	en	serios
apuros.	Me	tomé	la	molestia	de	describirlos	con	la	mayor	exactitud	posible	a	personas	que	pudieran
estar	interesadas	en	su	deportación,	y	conseguí,	según	supe	más	tarde,	que	los	hicieran	volver	desde
la	frontera	de	Degumber.

Luego	me	volví	respetable	y	regresé	a	una	oficina	donde	no	había	reyes,	ni	más	incidentes	de	los



que	se	producen	en	la	elaboración	diaria	de	un	periódico.	La	redacción	de	un	periódico	parece	atraer
a	toda	clase	imaginable	de	personas,	con	gran	perjuicio	para	la	disciplina.	Se	presentan	allí	las	damas
de	la	misión	de	Zenana	y	suplican	que	el	director	abandone	al	instante	sus	obligaciones	para	ponerle
al	 corriente	 de	 una	 cristiana	 entrega	 de	 premios	 en	 alguna	 barriada	 de	 un	 pueblo	 inaccesible;
coroneles	relevados	del	mando	se	sientan	a	esbozar	las	líneas	generales	de	una	serie	de	diez,	doce	o
veinticuatro	 artículos	 de	 primera	 plana	 sobre	 Veteranía	 versus	 Selección;	 los	 misioneros	 desean
saber	por	qué	no	se	les	ha	permitido	emplear	unos	medios	de	abuso	distintos	de	los	habituales	para
vilipendiar	a	un	hermano	misionero	debidamente	protegidos	por	el	plural	mayestático	en	la	sección
editorial;	 compañías	 de	 teatro	 sin	 recursos	 acuden	 en	pleno	para	 explicar	 que	 en	 ese	momento	no
pueden	 afrontar	 el	 pago	 de	 su	 publicidad,	 pero	 que	 lo	 harán	 con	 intereses,	 en	 cuanto	 regresen	 de
Nueva	Zelanda	o	de	Tahití;	inventores	de	máquinas	patentadas	para	mover	punkahs,	enganches	para
vagones	de	tren,	espadas	irrompibles	y	árboles	de	eje	acuden	con	sus	especificaciones	en	el	bolsillo	y
abundantes	 horas	 a	 su	 disposición;	 las	 compañías	 del	 té	 se	 presentan	 y	 utilizan	 las	 plumas	 de	 la
redacción	 para	 escribir	 sus	 folletos;	 los	 secretarios	 de	 comités	 de	 baile	 exigen	 a	 gritos	 que	 se
describa	 con	 mayor	 lujo	 de	 detalles	 la	 gloria	 de	 su	 última	 actuación;	 extrañas	 damas	 hacen	 su
aparición	entre	un	frufrú	de	sedas,	diciendo:	«Necesito	cien	tarjetas	de	invitación	para	ahora	mismo,
por	favor»,	lo	cual,	como	es	notoriamente	sabido,	forma	parte	de	las	obligaciones	de	un	director	de
periódico;	 y	 hasta	 el	 último	 rufián	 disoluto	 que	 en	 alguna	 ocasión	 haya	 pateado	 la	 gran	 carretera
principal	se	atreve	a	pedir	trabajo	como	corrector	de	pruebas.	La	campanilla	del	teléfono	no	deja	de
sonar,	 enloquecida,	 en	 ningún	momento,	 pues	 están	 asesinando	 a	 reyes	 en	Europa,	 y	 los	 Imperios
dicen	 «Ahora	 reinarás	 tú»,	 y	 el	 señor	 Gladstone	 maldice	 los	 dominios	 británicos,	 y	 los	 jóvenes
meritorios	 negros	 acosan	 como	 moscas,	 implorando	 «kaa-pi	 chay-ha-yeh»	 («encárgueme	 un
artículo»),	y	la	mayor	parte	del	papel	sigue	tan	vacío	como	el	escudo	de	Modred.

Pero	ésa	es	la	época	divertida	del	año.	Hay	otros	seis	meses	durante	los	cuales	ni	siquiera	suena	el
teléfono,	 el	 mercurio	 asciende	 centímetro	 a	 centímetro	 hasta	 lo	 más	 alto	 del	 termómetro	 y	 la
redacción	se	mantiene	en	penumbra,	con	la	luz	justa	para	leer,	y	las	prensas	están	al	rojo	vivo,	y	nadie
escribe	más	que	obituarios	o	crónicas	de	las	diversiones	en	las	estaciones	de	montaña.	El	timbre	del
teléfono	inspira	entonces	terror,	porque	anuncia	la	repentina	muerte	de	hombres	y	mujeres	a	los	que
uno	acaso	conocía	íntimamente,	y	el	sarpullido	del	calor	lo	cubre	a	uno	como	una	prenda	de	vestir,	y
uno	se	sienta	y	escribe:	«El	distrito	de	Juda	Yanta	Jan	advierte	de	un	ligero	repunte	de	la	enfermedad.
La	 naturaleza	 del	 brote	 es	 puramente	 esporádica	 y,	 gracias	 a	 los	 enérgicos	 esfuerzos	 de	 las
autoridades	del	distrito,	ya	casi	se	da	por	concluido.	No	obstante,	con	hondo	pesar,	damos	cuenta	de
la	muerte	de…»,	etc.

Es	más	 adelante	 cuando	 la	 enfermedad	 se	 declara	 de	 verdad,	 y	 cuanto	menos	 se	 registre	 y	 se
informe,	 tanto	mejor	para	 la	 tranquilidad	de	 los	suscriptores.	Pese	a	 todo,	 los	 imperios	y	 los	reyes
continúan	disfrutando	con	el	mismo	egoísmo	de	siempre,	y	el	presidente	piensa	que	un	diario	debe
salir	realmente	cada	veinticuatro	horas,	y	los	que	se	divierten	en	las	estaciones	de	montaña	exclaman:
«¡Válgame	Dios!	¿Por	qué	no	es	más	animado	este	periódico?	 ¡Con	 la	de	cosas	que	están	pasando
aquí!».

Ésa	es	la	cara	oculta	de	la	luna,	y,	como	reza	el	anuncio,	«hay	que	vivirlo	para	apreciarlo».
Fue	durante	esta	época,	una	temporada	especialmente	dura,	cuando	el	periódico	empezó	a	tirar	la

última	edición	semanal	los	sábados	por	la	noche,	lo	que	es	lo	mismo	que	decir	las	madrugadas	del
domingo,	 según	 la	 costumbre	 de	 los	 diarios	 londinenses.	 Las	 ventajas	 no	 eran	 desdeñables,	 pues



cuando	 cerrábamos	 la	 edición,	 a	 punto	 de	 amanecer,	 el	 termómetro	 bajaba	 de	 36	 a	 29	 grados	 por
espacio	de	media	hora,	y	con	ese	 fresquito	—no	se	hace	uno	 idea	del	 fresco	que	puede	hacer	a	29
grados	hasta	que	no	se	ha	rezado	por	ello—,	un	hombre	cansado	podía	quedarse	dormido	hasta	que
el	calor	lo	despertaba.

Un	sábado	por	la	noche	tuve	el	grato	deber	de	cerrar	la	edición	solo.	Un	rey	o	un	cortesano	o	una
cortesana	estaban	a	punto	de	morir,	o	una	comunidad	a	punto	de	dotarse	de	una	nueva	Constitución,	o
algo	importante	iba	a	ocurrir	en	el	otro	extremo	del	planeta,	y	el	periódico	no	podía	cerrar	hasta	el
último	minuto,	en	espera	del	telegrama.

Era	una	noche	negra	como	la	boca	del	lobo,	todo	lo	bochornosa	que	puede	llegar	a	ser	una	noche
de	junio,	y	el	loo,	el	ardiente	viento	del	oeste,	azotaba	los	árboles	secos	como	la	yesca,	fingiendo	que
la	lluvia	le	iba	a	la	zaga.	De	tanto	en	tanto,	una	gota	de	agua	casi	hirviendo	caía	al	suelo	con	el	golpe
seco	de	una	rana,	pero	el	hastiado	mundo	sabía	que	todo	era	impostado.	En	la	sala	de	las	prensas	la
temperatura	 era	 ligeramente	 inferior	 que	 en	 la	 redacción,	 y	 allí	me	 senté,	 entre	 el	 chasquido	 y	 el
traqueteo	 de	 la	 rotativa	 y	 el	 ulular	 de	 los	 chotacabras	 en	 las	 ventanas,	 mientras	 los	 cajistas,	 casi
desnudos,	se	enjugaban	el	sudor	de	la	frente	y	pedían	agua.	Lo	que	nos	estaba	retrasando,	fuera	lo	que
fuese,	 no	 llegaba,	 aunque	el	 loo	 había	 amainado	y	 la	última	página	 estaba	ya	 compuesta,	 y	 toda	 la
tierra,	con	un	dedo	sobre	los	labios,	parecía	haberse	detenido	bajo	el	sofocante	calor,	a	la	espera	del
acontecimiento.	Me	adormilé	un	rato,	preguntándome	si	el	telégrafo	era	una	bendición	y	si	el	hombre
que	agonizaba	o	el	pueblo	que	peleaba	serían	conscientes	de	las	molestias	que	la	demora	nos	estaba
ocasionando.	 No	 había	 ninguna	 razón	 en	 especial	 para	 estar	 tenso,	 más	 allá	 del	 calor	 y	 la
preocupación,	pero	cuando	las	manecillas	del	reloj	llegaron	a	las	tres	y	los	volantes	de	las	máquinas
giraron	dos	y	tres	veces	para	comprobar	que	todo	estaba	a	punto	antes	de	que	yo	diera	la	orden	de
impresión,	podría	haberme	puesto	a	gritar.

El	rugido	y	el	estruendo	de	las	máquinas	hizo	añicos	la	calma.	Me	levanté	para	marcharme,	pero
dos	hombres	con	traje	blanco	estaban	de	pie	frente	a	mí.	El	primero	dijo:

—¡Es	él!
Y	el	segundo	asintió:
—¡Es	él!
Se	echaron	a	reír	casi	con	tanto	estrépito	como	la	rotativa,	al	tiempo	que	se	secaban	la	frente.
—Vimos	que	había	una	 luz	encendida	desde	el	otro	 lado	de	 la	calle,	donde	pensábamos	dormir

junto	a	la	acequia	para	estar	algo	más	frescos,	y	le	dije	aquí	a	mi	amigo:	«La	redacción	está	abierta.
Vayamos	a	saludarlo	ahora	que	hemos	vuelto	de	Degumber»	—dijo	el	más	bajo	de	 los	dos.	Era	el
hombre	al	que	había	conocido	en	el	tren	de	Mhow,	y	su	amigo	el	barbudo	pelirrojo	de	la	bifurcación
de	Marwar.	No	cabía	duda,	por	las	cejas	del	uno	y	la	barba	del	otro.

No	 me	 alegré	 de	 verlos,	 pues	 tenía	 ganas	 de	 irme	 a	 dormir,	 no	 de	 pelearme	 con	 un	 par	 de
haraganes.

—¿Qué	quieren?	—pregunté.
—Media	 hora	 de	 conversación	 con	 usted,	 frescos	 y	 cómodos	 en	 la	 oficina	—dijo	 el	 pelirrojo

barbudo—.	Y	nos	gustaría	beber	algo…	El	contrato	aún	no	ha	entrado	en	vigor,	Peachey;	no	pongas
esa	 cara…	 Lo	 que	 queremos	 en	 realidad	 es	 consejo.	 No	 queremos	 dinero.	 Venimos	 a	 pedirle	 un
favor,	porque	nos	enteramos	de	que	nos	jugó	una	mala	pasada	con	lo	del	estado	de	Degumber.

Salí	de	la	sala	de	impresión	a	la	redacción	sofocante,	con	sus	mapas	en	las	paredes,	y	el	pelirrojo
se	frotó	las	manos.



—Aquí	 se	 está	 bien	 —dijo—.	 Hemos	 venido	 al	 lugar	 indicado.	 Y	 ahora,	 señor,	 permítame
presentarle	 al	 hermano	 Peachey	 Carnehan,	 que	 es	 él,	 y	 al	 hermano	Daniel	 Dravot,	 que	 soy	 yo;	 y
cuanto	menos	 digamos	 de	 nuestra	 profesión	 tanto	mejor,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 hemos	 hecho	de
todo	en	la	vida:	soldado,	marinero,	cajista,	fotógrafo,	corrector	de	pruebas,	predicador	ambulante	y
corresponsal	del	Backwoodsman,	cuando	pensábamos	que	el	periódico	 lo	necesitaba.	Carnehan	está
sobrio,	 y	 yo	 también.	 Mírenos	 y	 comprobará	 que	 es	 cierto.	 Eso	 le	 ahorrará	 interrumpirme.
Cogeremos	uno	de	sus	cigarros	cada	uno,	y	usted	verá	cómo	los	encendemos.

Observé	la	demostración.	Estaban	completamente	sobrios,	de	modo	que	les	serví	un	whisky	tibio
con	soda.

—Estupendo	—dijo	Carnehan,	el	de	las	cejas	densas,	mientras	se	limpiaba	la	espuma	del	bigote—.
Déjame	hablar	a	mí,	Dan.	Hemos	recorrido	toda	la	India,	generalmente	a	pie.	Hemos	sido	caldereros,
maquinistas,	pequeños	contratistas	y	todo	eso,	y	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	este	país	no	es
suficientemente	grande	para	gente	como	nosotros.

La	verdad	es	que	eran	demasiado	grandes	para	la	oficina.	Sentados	a	la	mesa,	la	barba	de	Dravot
parecía	ocupar	la	mitad	de	la	habitación,	y	los	hombros	de	Carnehan	la	otra	mitad.	Carnehan	siguió
diciendo:

—El	 país	 no	 está	 ni	 medio	 explotado	 todavía,	 porque	 los	 que	 gobiernan	 no	 te	 dejan	 tocarlo.
Malgastan	 todo	su	santo	 tiempo	en	gobernarlo,	y	no	puedes	 levantar	una	pala	ni	picar	una	roca,	ni
buscar	 petróleo	 o	 cualquier	 cosa	 por	 el	 estilo	 sin	 que	 el	 gobierno	 diga:	 «No	 hagas	 nada.	Déjanos
gobernar».	Así	las	cosas,	lo	dejaremos	estar	y	nos	marcharemos	a	otra	parte,	donde	los	hombres	no
vivan	hacinados	y	puedan	demostrar	su	valía.	No	somos	unos	chiquilicuatres	y	no	 tememos	a	nada
más	que	a	 la	bebida;	y	a	ese	 respecto	hemos	firmado	un	contrato.	Por	 lo	 tanto,	nos	vamos	de	aquí
para	ser	reyes.

—Reyes	por	derecho	propio	—musitó	Dravot.
—Sí,	claro	—dije—.	Han	estado	andando	bajo	el	sol,	y	hace	una	noche	muy	calurosa;	¿no	creen

que	sería	mejor	consultarlo	con	la	almohada?	Vuelvan	mañana.
—Ni	 borrachos	 ni	 con	 insolación	—dijo	Dravot—.	Llevamos	medio	 año	 consultándolo	 con	 la

almohada;	hemos	visto	algunos	 libros	y	atlas,	y	hemos	decidido	que	en	este	momento	sólo	hay	un
lugar	en	el	mundo	donde	dos	hombres	fuertes	puedan	reinar	como	el	Rajá	de	Sarawhack.	Lo	llaman
Kafiristán.	Tengo	entendido	que	está	en	la	esquina	superior	derecha	de	Afganistán,	a	unos	quinientos
kilómetros	de	Peshawar.	Allí	 tienen	 treinta	y	dos	 ídolos	paganos,	y	nosotros	 seremos	 los	números
treinta	y	tres	y	treinta	y	cuatro.	Es	un	país	montañoso,	y	sus	mujeres	son	muy	bellas.

—Pero	eso	lo	prohíbe	el	contrato	—apostilló	Carnehan—.	Ni	mujeres	ni	alcohol,	Daniel.
—Y	eso	es	todo	lo	que	sabemos,	además	de	que	nadie	ha	entrado	nunca	en	ese	lugar,	y	de	que	son

un	pueblo	belicoso,	y	allí	donde	hay	guerras	un	hombre	capaz	de	ofrecer	instrucción	militar	siempre
puede	 convertirse	 en	 rey.	 Iremos	 a	 esas	 tierras	 y	 le	 diremos	 al	 rey,	 si	 es	 que	 lo	 encontramos:
«¿Quieres	derrotar	a	 tus	enemigos?».	Y	 le	enseñaremos	a	entrenar	a	 los	hombres;	de	eso	sabemos
más	que	de	ninguna	otra	cosa.	Luego	derrocaremos	al	rey,	ocuparemos	su	trono	y	fundaremos	una
dinastía.

—No	podrán	recorrer	ni	cien	kilómetros	al	otro	lado	de	la	frontera	sin	que	les	corten	en	pedazos
—les	advertí—.	Para	llegar	a	ese	país	tienen	que	cruzar	todo	Afganistán.	Es	una	masa	de	montañas,
picos	y	glaciares,	donde	ningún	inglés	se	ha	internado	jamás.	Sus	habitantes	son	auténticos	salvajes,	y
aun	cuando	los	encontraran	no	tendrían	nada	que	hacer.



—Es	posible	—dijo	Carnehan—.	Nos	gustaría	que	nos	 considerase	un	poco	más	 locos.	Hemos
acudido	a	usted	para	aprender	sobre	ese	país,	para	leer	algún	libro	y	consultar	mapas.	Queremos	que
nos	diga	que	estamos	chalados	y	nos	muestre	sus	libros.	—Se	volvió	hacia	las	estanterías.

—¿De	verdad	hablan	en	serio?
—Un	 poco	 —dijo	 Dravot	 amablemente—.	 El	 mapa	 más	 grande	 que	 tenga,	 aunque	 no	 figure

Kafiristán,	y	cualquier	libro.	Sabemos	leer,	aunque	no	somos	muy	cultos.
Saqué	el	mapa	de	la	India	a	escala	1:	200	000	junto	con	dos	mapas	fronterizos	más	pequeños	y	el

volumen	 de	 la	 Enciclopedia	 británica	 correspondiente	 a	 las	 letras	 INF-KAN,	 y	 los	 hombres	 los
consultaron.

—¡Fíjese	 en	 esto!	—dijo	 Dravot,	 con	 el	 pulgar	 sobre	 el	mapa—.	 Peachey	 y	 yo	 conocemos	 el
camino	hasta	Yagdallak.	Estuvimos	allí	con	el	ejército	de	Roberts.	Una	vez	en	Yagdallak	tenemos	que
torcer	 a	 la	 derecha,	 por	 territorio	 Laghmann.	 Luego	 cruzar	 las	 montañas…	 a	 más	 de	 cuatro	 mil
metros	de	altitud;	hará	frío,	pero	no	parece	estar	muy	lejos.

Le	pasé	las	Fuentes	del	Oxo,	de	Wood.	Carnehan	parecía	absorto	en	la	enciclopedia.
—Son	gente	mestiza	—reflexionó	Dravot—,	y	saber	los	nombres	de	sus	tribus	no	nos	servirá	de

nada.	A	más	tribus,	más	guerras,	y	mejor	para	nosotros.	De	Yagdallak	a	Ashang.	¡Umm!
—Pero	 toda	 esta	 información	 sobre	 el	 país	 es	 esquemática	 y	 poco	 exacta	 —observé—.	 En

realidad	nadie	sabe	nada.	Aquí	está	el	informe	del	United	Services	Institute.	Lea	lo	que	dice	Bellew.
—¡Al	infierno	Bellew!	—exclamó	Carnehan—.	Son	un	atajo	de	paganos	apestosos,	Dan,	pero	este

libro	dice	que	creen	estar	emparentados	con	nosotros,	con	los	ingleses.
Me	dediqué	a	fumar	mientras	ellos	estudiaban	a	Raverty,	a	Wood,	los	mapas	y	la	enciclopedia.
—No	 es	 necesario	 que	 espere	—dijo	 cortésmente	 Dravot—.	 Son	 casi	 las	 cuatro.	 Puede	 irse	 a

dormir	 si	 lo	 desea.	 Nos	 marcharemos	 antes	 de	 las	 seis	 y	 no	 le	 robaremos	 ningún	 papel.	 No	 se
preocupe.	 Somos	 dos	 lunáticos	 inofensivos,	 y	 si	 viene	 mañana	 por	 la	 noche	 al	 serrallo	 nos
despediremos	de	usted.

—Son	un	par	 de	 chiflados	—contesté—.	Les	 obligarán	 a	 dar	media	 vuelta	 en	 la	 frontera	 o	 los
cortarán	 en	 pedazos	 en	 cuanto	 pongan	 un	 pie	 en	 Afganistán.	 ¿Necesitan	 dinero	 o	 una	 carta	 de
recomendación?	La	semana	que	viene	puedo	ayudarles	a	encontrar	trabajo.

—La	semana	que	viene	estaremos	muy	ocupados,	gracias	—dijo	Dravot—.	Ser	rey	no	es	tan	fácil
como	parece.	Cuando	nuestro	reino	funcione	debidamente	se	 lo	haremos	saber,	y	puede	venir	para
ayudarnos	a	gobernarlo.

—¿Firmarían	 dos	 lunáticos	 un	 contrato	 como	 éste?	 —preguntó	 Carnehan	 con	 disimulado
orgullo,	mientras	me	mostraba	un	grasiento	papel	 en	el	que	habían	escrito	 las	 siguientes	palabras,
que	copié	allí	mismo	por	curiosidad:

Poniendo	a	Dios	por	testigo	de	este	Contrato	entre	tú	y	yo…	Amén,	etcétera.
Uno:	que	yo	y	tú	resolveremos	este	asunto	juntos;	p.	ej.,	ser	reyes	de	Kafiristán.
Dos:	 que	 en	 tanto	 resolvamos	 este	 asunto	 ni	 yo	 ni	 tú	 nos	 acercaremos	 al	 alcohol	 o	 a

ninguna	mujer,	negra,	blanca	o	morena,	para	no	mezclarnos	nocivamente	ni	con	lo	uno	ni	con
la	otra.

Tres:	 que	 nos	 conduciremos	 con	 Dignidad	 y	 Discreción,	 y	 si	 uno	 de	 los	 dos	 tiene
problemas,	el	otro	permanecerá	a	su	lado.



Firmado	con	fecha	de	hoy	por	ti	y	por	mí.

PEACHEY	TALIAFERRO	CARNEHAN
DANIEL	DRAVOT

Ambos	caballeros	sin	domicilio	establecido…

—El	 último	 artículo	 era	 innecesario	—dijo	Carnehan,	 sonrojándose	 ligeramente—;	 pero	 es	 lo
habitual.	Ahora	 ya	 sabe	 qué	 clase	 de	 hombres	 son	 los	 vagabundos…	Tú	 y	 yo	 somos	 vagabundos,
Dan,	 hasta	 que	 salgamos	 de	 la	 India.	 ¿Cree	 que	 firmaríamos	 un	 contrato	 así	 si	 no	 habláramos	 en
serio?	Prometemos	alejarnos	de	las	dos	cosas	por	las	que	merece	la	pena	vivir.

—No	 creo	 que	 puedan	 disfrutar	 de	 la	 vida	 por	mucho	 tiempo	 si	 se	 embarcan	 en	 esa	 estúpida
aventura.	No	prendan	fuego	a	la	oficina	—les	advertí—.	Y	salgan	de	aquí	antes	de	las	nueve.

Los	dejé	enfrascados	en	los	mapas,	tomando	notas	en	el	reverso	del	«Contrato».
No	deje	de	pasar	mañana	por	el	serrallo	—fueron	sus	palabras	de	despedida.
El	 serrallo	 de	 Kumharsen	 es	 un	 cuadrado	 de	 cuatro	 menos	 de	 lado,	 la	 gran	 cloaca	 de	 la

humanidad,	donde	cargan	y	descargan	las	caravanas	de	camellos	y	caballos	que	vienen	desde	el	norte.
Allí	se	dan	cita	personas	de	todos	los	pueblos	del	Asia	central,	así	como	de	la	mayoría	de	los	pueblos
de	la	India	propiamente	dicha.	Los	llegados	de	Baj	o	de	Bojara	se	dan	la	mano	con	los	de	Bengala	o
Bombay	y	tratan	de	hincarse	el	diente.	En	el	serrallo	de	Kumharsen	se	compran	y	se	venden	ponis,
turquesas,	gatos	persas,	alforjas,	ovejas	y	almizcle,	y	se	consiguen	muchos	objetos	raros	a	cambio	de
nada.	 Esa	 tarde	 bajé	 a	 fin	 de	 comprobar	 si	 mis	 amigos	 tenían	 intención	 de	 cumplir	 su	 palabra	 o
estaban	tirados	por	ahí,	borrachos.

Un	sacerdote	ataviado	con	pedazos	de	cinta	y	jirones	de	tela	se	me	acercó	con	paso	majestuoso,
haciendo	girar	un	molinillo	de	papel	como	ésos	con	los	que	juegan	los	niños.	Tras	él	caminaba	su
criado,	doblado	bajo	el	peso	de	un	cajón	de	juguetes	de	arcilla.	Cargaban	dos	camellos,	mientras	los
habitantes	del	serrallo	los	observaban	riendo	a	carcajadas.

—El	sacerdote	está	loco	—me	confió	un	traficante	de	caballos—.	Se	va	a	Kabul	a	vender	juguetes
al	emir.	O	 lo	colman	de	honores	o	 le	cortan	 la	cabeza.	Llegó	esta	mañana,	y	desde	entonces	 se	ha
comportado	como	un	chiflado.

—Dios	protege	a	los	locos	—farfulló	un	uzbeko	de	cara	chata	en	un	hindi	imperfecto—.	Predicen
el	porvenir.

—¡Pues	ya	podían	haber	predicho	que	los	shinwari	iban	a	atacar	mi	caravana	a	un	tiro	de	piedra
del	 Paso!	—gruñó	 el	 agente	 yusufzai	 de	 una	 casa	 de	 comercio	 de	Rajputana,	 cuyas	mercancías	 se
habían	repartido	otros	ladrones	nada	más	cruzar	la	frontera,	y	cuyo	infortunio	era	el	hazmerreír	del
bazar—.	¡Eh,	sacerdote!	¿De	dónde	vienes	y	adónde	vas?

—De	Roum	vengo	—voceó	el	sacerdote,	agitando	su	molinillo—;	¡de	Roum,	atravesando	el	mar,
impulsado	por	el	aliento	de	cien	demonios!	¡Ah,	ladrones,	bellacos,	embusteros,	que	Pir	Jan	bendiga
a	los	perros,	a	los	cerdos	y	a	los	perjuros!	¿Quién	llevará	hasta	el	norte	al	Protegido	de	Dios	para
venderle	al	emir	amuletos	nunca	vistos?	No	flaquearán	los	camellos,	ni	enfermarán	los	hijos,	y	las
mujeres	 guardarán	 fidelidad	 a	 los	 hombres	 que	me	 ofrezcan	 un	 lugar	 en	 su	 caravana.	 ¿Quién	me
ayudará	a	azotar	al	rey	del	Roos	con	el	tacón	de	plata	de	una	zapatilla	de	oro?	¡Que	Pir	Jan	proteja



sus	 afanes!	—Se	 abrió	 los	 faldones	 de	 la	 gabardina	 y	 empezó	 a	 hacer	 piruetas	 entre	 la	 hilera	 de
caballos	amarrados.

—Dentro	 de	 veinte	 días	 sale	 una	 caravana	 de	 Peshawar	 a	Kabul,	Huzrut	—dijo	 el	 comerciante
yusufzai—.	Mis	camellos	van	con	ella.	Ven	tú	también	y	tráenos	buena	suerte.

—¡Yo	parto	ahora	mismo!	—gritó	el	sacerdote—.	¡Parto	a	lomos	de	mis	camellos	alados,	y	en	un
día	llegaré	a	Peshawar!	¡Eh!	Hazar	Mir	Jan	—le	gritó	a	su	criado—,	saca	a	los	camellos,	pero	deja
que	yo	monte	primero	el	mío.

Se	subió	de	un	salto	a	su	montura,	que	se	había	arrodillado,	y,	volviéndose	hacia	mí,	dijo:
—Ven	tú	también,	sahib,	y	durante	el	camino	te	venderé	un	amuleto;	un	amuleto	que	te	convertirá

en	rey	de	Kafiristán.
Entonces	lo	vi	todo	claro	y	seguí	a	los	camellos	hasta	que	salimos	del	serrallo	y	llegamos	a	una

carretera,	donde	el	sacerdote	se	detuvo:
—¿Qué	 le	 ha	 parecido?	—preguntó	 en	 inglés—.	 Carnehan	 no	 habla	 su	 lengua,	 por	 eso	 lo	 he

convertido	en	mi	criado.	Es	un	criado	muy	apuesto.	No	en	vano	llevo	catorce	años	pateando	este	país.
¿Verdad	que	he	hablado	bien?	Nos	 sumaremos	a	una	 caravana	 en	Peshawar	hasta	que	 lleguemos	a
Yagdallak;	 allí	 trataremos	 de	 cambiar	 los	 camellos	 por	 burros	 y	 nos	 pondremos	 en	 camino	 hacia
Kafiristán.	¡Molinillos	para	el	emir,	oh	Señor!	Meta	la	mano	en	las	alforjas	y	dígame	qué	toca.

Palpé	la	culata	de	un	Martini,	y	de	otro,	y	de	otro	más.
—Veinte	—dijo	Dravot	muy	 complacido—.	Veinte,	 con	 su	 correspondiente	munición,	 bajo	 los

molinillos	y	las	muñecas	de	barro.
—¡Que	el	 cielo	 les	 asista	 si	 les	 sorprenden	con	esto!	—exclamé—.	Un	Martini	vale	 su	peso	en

plata	para	los	pastunes.
—Un	 capital	 de	 mil	 quinientas	 rupias.	 Hasta	 la	 última	 rupia	 que	 hemos	 mendigado,	 robado	 o

pedido	 prestada	 la	 hemos	 invertido	 en	 estos	 dos	 camellos	 —explicó	 Dravot—.	 No	 nos	 cogerán.
Cruzaremos	el	Jaiber	con	una	caravana	corriente.	¿Quién	le	pondría	la	mano	encima	a	un	sacerdote
chiflado?

—¿Tienen	todo	lo	necesario?	—pregunté	sin	salir	de	mí	asombro.
—Todavía	no,	pero	pronto	lo	tendremos.	Denos	algún	recuerdo	de	su	amabilidad,	hermano.	Ayer

nos	hizo	un	favor,	y	otro	esa	vez,	en	Marwar.	La	mitad	de	mi	reino	será	suyo,	como	reza	el	dicho.	—
Saqué	un	pequeño	amuleto	en	forma	de	brújula	de	la	cadena	de	mi	reloj	y	se	la	ofrecí	al	sacerdote.

—Adiós	—dijo	Dravot,	tendiéndome	la	mano	con	cautela—.	Es	la	última	vez	que	estrechamos	la
mano	 de	 un	 inglés	 en	muchos	 días.	Dale	 la	mano,	Carnehan	—gritó	mientras	 el	 segundo	 camello
pasaba	a	mi	lado.

Carnehan	se	agachó	y	me	dio	la	mano.	Los	camellos	se	alejaron	por	la	carretera	polvorienta,	y
allí	me	quedé,	a	solas	con	mi	perplejidad.	Mis	ojos	no	detectaron	fallo	alguno	en	sus	disfraces.	La
escena	 del	 serrallo	 demostraba	 que	 a	 ojos	 de	 los	 nativos	 eran	 lo	 que	 parecían.	 Cabía	 pues	 la
posibilidad	de	que	Carnehan	y	Dravot	 lograsen	 cruzar	Afganistán	 sin	 ser	detenidos.	Pero	más	 allá
encontrarían	la	muerte:	una	muerte	segura	y	atroz.

Diez	días	más	tarde,	el	corresponsal	nativo	que	me	comunicaba	las	noticias	del	día	en	Peshawar
comenzaba	 su	 misiva	 diciendo:	 «Ha	 habido	 por	 aquí	 mucha	 diversión	 a	 costa	 de	 un	 sacerdote
chiflado	 con	 intención	 de	 vender	 a	 su	majestad	 el	 emir	 de	 Bojara	 baratijas	 y	 fruslerías	 a	 las	 que
atribuye	grandes	poderes.	Pasó	por	Peshawar,	donde	se	 incorporó	a	 la	segunda	caravana	estival,	 la
que	se	dirige	a	Kabul.	Los	comerciantes	están	contentos,	porque	son	supersticiosos	y	creen	que	ese



tipo	de	locos	trae	buena	suerte».
Así	pues,	 los	dos	habían	cruzado	la	frontera.	De	buena	gana	hubiera	rezado	por	ellos,	pero	esa

noche	falleció	en	Europa	un	rey	de	verdad,	y	debía	escribir	su	necrológica.
La	rueda	del	mundo	repite	el	mismo	ciclo	una	y	otra	vez.
Pasó	 el	 verano	y	 le	 sucedió	 el	 invierno,	 y	 otro	verano	y	otro	 invierno.	El	 periódico	 seguía	 su

curso,	y	yo	con	él;	y	el	tercer	verano	hubo	una	noche	de	fuerte	calor	y	tensa	espera	de	un	telegrama
que	debía	 llegar	del	otro	 lado	del	mundo,	 tal	como	ya	ocurriera	en	otras	ocasiones.	Un	puñado	de
grandes	 hombres	 había	muerto	 en	 el	 curso	 de	 los	 dos	 últimos	 años;	 las	máquinas	 trabajaban	 con
mayor	 estruendo,	 y	 algunos	 árboles	 del	 jardín	 de	 la	 redacción	 habían	 crecido	 al	 menos	 diez
centímetros.	Por	lo	demás,	nada	había	cambiado.

Entré	 en	 la	 sala	 de	 impresión	 y	 me	 encontré	 una	 escena	 como	 la	 descrita	 anteriormente.	 La
tensión	nerviosa	era	mayor	que	dos	años	atrás,	y	yo	acusaba	más	el	calor.	A	las	tres	en	punto	grité:
«¡Rotativa	en	marcha!».	Me	disponía	a	irme	cuando	vi	que	lo	que	quedaba	de	un	hombre	se	arrastraba
hasta	mi	silla.	Parecía	enroscado,	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	y	andaba	torpemente,	como
un	oso.	Apenas	distinguía	si	caminaba	o	gateaba…	y	el	hombre,	quejumbroso,	tullido	y	harapiento,	se
dirigió	a	mí	llamándome	por	mi	nombre	para	anunciar,	gimoteante,	que	había	regresado.

—¿Puede	darme	un	trago?	—sollozó—.	¡Por	Dios,	deme	un	trago!
Volví	a	la	oficina,	mientras	él	seguía	gimiendo	de	dolor,	y	encendí	la	lámpara.
—¿No	me	reconoce?	—jadeó,	desplomándose	sobre	una	silla	y	volviendo	hacia	la	luz	el	rostro

demacrado,	el	pelo	desgreñado	y	gris.
Lo	miré	 fijamente.	En	alguna	parte	había	visto	unas	cejas	que	 se	unían	por	encima	de	 la	nariz,

formando	una	franja	negra	de	más	de	dos	centímetros	de	ancho,	pero	en	ese	momento	era	incapaz	de
decir	dónde.

—No	lo	conozco	—dije,	pasándole	el	whisky—.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Bebió	 un	 trago	 de	 alcohol	 y	 tembló	 como	 si	 lo	 recorriera	 un	 escalofrío,	 a	 pesar	 del	 calor

sofocante.
—He	 vuelto	 —repitió—.	 Y	 fui	 rey	 de	 Kafiristán.	 ¡Dravot	 y	 yo	 fuimos	 coronados	 reyes!	 Lo

planeamos	 todo	 en	 esta	 oficina;	 usted	 estaba	 ahí	 y	 nos	 dio	 los	 libros.	 Soy	 Peachey…	 Peachey
Taliaferro	Carnehan,	y	usted	sigue	aquí	desde	entonces.	¡Ah,	Dios!

Estaba	más	que	asombrado	y	así	lo	manifesté.
—Es	cierto	—dijo	Carnehan,	con	una	risa	socarrona	y	seca,	acariciándose	los	pies,	que	llevaba

envueltos	en	harapos—.	Cierto	como	el	Evangelio.	Fuimos	reyes,	y	lucimos	coronas	sobre	nuestras
cabezas…	Dravot	 y	 yo…	Pobre	Dan.	 ¡Ah,	 pobre,	 pobre	Dan!	 ¡No	debería	 haberme	hecho	 caso,	 ni
aunque	se	lo	hubiera	suplicado!

—Quédese	 con	 el	 whisky	 —le	 dije—	 y	 tómese	 el	 tiempo	 necesario.	 Cuénteme	 todo	 lo	 que
recuerde,	de	principio	a	fin.	Cruzaron	la	frontera	en	los	camellos.	Dravot	disfrazado	de	sacerdote	y
usted	de	criado.	¿Recuerda	eso?

—No	 estoy	 loco,	 aunque	 no	 tardaré	 en	 estarlo.	 Naturalmente	 que	 lo	 recuerdo.	 No	 deje	 de
mirarme,	de	lo	contrario	puede	que	mis	palabras	se	hagan	pedazos.	No	deje	de	mirarme	a	los	ojos,	y
no	diga	nada.

Me	 incliné	hacia	delante	y	 lo	miré	con	 la	mayor	 fijeza	que	pude.	Dejó	caer	una	mano	sobre	 la
mesa	y	 le	cogí	por	 la	muñeca.	La	 tenía	 retorcida,	como	 la	garra	de	un	pájaro,	y	en	el	dorso	de	 la
mano	mostraba	una	cicatriz	enrojecida,	con	forma	de	diamante.



—No;	no	mire	 ahí.	Míreme	 a	mí	—dijo	Carnehan—.	Eso	viene	después.	Pero	 ¡por	 el	 amor	de
Dios,	no	me	distraiga!	Partimos	con	la	caravana,	Dravot	y	yo,	haciendo	toda	clase	de	extravagancias
para	 divertir	 a	 nuestros	 compañeros	 de	 viaje.	Dravot	 nos	 hacía	 reír	 de	 noche,	mientras	 los	 demás
preparaban	la	cena…	preparaban	la	cena	y…	¿qué	hacían	a	continuación?	Encendían	fogatas	de	las
que	 saltaban	 chispas	 que	 llegaban	 hasta	 la	 barba	 de	 Dravot,	 y	 todos	 nos	 moríamos	 de	 risa.	 Eran
pequeñas	 hogueras	 rojas	 que	 volaban	 hasta	 la	 barba	 roja	 de	 Dravot…	 ¡qué	 divertido!	—Dejó	 de
mirarme	a	los	ojos	y	sonrió	como	alelado.

—Llegaron	 hasta	 Yagdallak	 con	 esa	 caravana	 —me	 atreví	 a	 decir—,	 después	 de	 lo	 de	 las
hogueras.	Hasta	Yagdallak,	y	desde	allí	se	dirigieron	a	Kafiristán.

—No;	 no	 hicimos	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 ¿De	 qué	 está	 hablando?	 Nos	 desviamos	 antes	 de
Yagdallak,	 porque	 oímos	 decir	 que	 las	 rutas	 eran	 buenas,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 nuestros
camellos.	Cuando	nos	separamos	de	la	caravana,	Dravot	se	deshizo	de	su	ropa	y	de	la	mía;	dijo	que
seríamos	bárbaros,	porque	los	kafir	no	permiten	que	los	mahometanos	se	dirijan	a	ellos.	De	modo
que	no	nos	vestimos	ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.	Yo	nunca	había	visto,	y	espero	no	volver	a	ver,	a	nadie
con	una	pinta	como	la	de	Daniel	Dravot.	Se	quemó	media	barba	y	se	echó	una	piel	de	oveja	sobre	los
hombros;	y	se	afeitó	la	cabeza,	formando	dibujos.	Luego	me	rapó	a	mí,	y	me	obligó	a	ponerme	una
ropa	terrible,	para	que	pareciera	un	bárbaro.	Estábamos	en	un	país	muy	montañoso,	y	los	camellos
no	podían	seguir	avanzando	por	las	montañas.	Eran	altas	y	negras,	y	a	mi	regreso	las	vi	pelear	como
cabras	 salvajes…	 hay	 montones	 de	 cabras	 en	 Kafiristán.	 Y	 esas	 montañas	 nunca	 se	 están	 quietas,
como	las	cabras.	Siempre	están	peleando,	no	te	dejan	dormir	de	noche.

—Beba	un	poco	más	—le	ofrecí,	muy	despacio—.	¿Qué	hicieron	usted	y	Daniel	Dravot	cuando
los	camellos	no	pudieron	continuar	por	esos	difíciles	caminos	que	llevan	a	Kafiristán?

—¿Qué	 hicieron	 quiénes?	 El	 que	 iba	 con	 Dravot	 se	 llamaba	 Peachey	 Taliaferro	 Carnehan.
¿Quiere	que	 le	hable	de	él?	Murió	allí,	de	 frío.	El	pobre	Peachey	cayó	desde	un	puente,	girando	y
retorciéndose	en	el	aire	como	esos	molinillos	de	un	penique	que	llevábamos	para	venderle	al	emir.
No;	vendíamos	dos	molinillos	por	 tres	peniques,	 si	no	me	equivoco	y	no	estoy	 irremediablemente
enfermo…	Los	 camellos	 ya	 no	nos	 servían	de	 nada,	 y	Peachey	 le	 dijo	 a	Dravot:	 «Por	 el	 amor	 de
Dios,	salgamos	de	aquí	antes	de	que	nos	rompamos	la	crisma».	Dicho	lo	cual	mataron	a	los	camellos
allí	mismo,	en	las	montañas,	pues	no	tenían	nada	que	comer;	pero	antes	descargaron	las	cajas	con	las
armas	y	la	munición,	hasta	que	aparecieron	dos	hombres	en	mulas.	Dravot	se	puso	a	dar	saltos	y	a
bailar	delante	de	ellos,	cantando	«Véndeme	cuatro	mulas».	Y	el	primero	de	los	hombres	dijo:	«Si	eres
rico	para	comprar,	eres	rico	para	que	te	roben».	Pero	antes	de	que	pudiera	echar	mano	al	cuchillo,
Dravot	le	partió	el	pescuezo	de	un	rodillazo,	y	el	otro	echó	a	correr.	Carnehan	cargó	a	las	mulas	con
los	rifles	que	hasta	entonces	habían	llevado	los	camellos,	y	juntos	nos	adentramos	en	las	montañas,
donde	el	frío	es	atroz	y	no	hay	camino	más	ancho	que	la	palma	de	una	mano.

Se	detuvo	un	momento,	y	le	pregunté	si	recordaba	cómo	era	la	naturaleza	en	aquel	país.
—Se	 lo	 estoy	 contando	 lo	mejor	 que	 puedo,	 pero	mi	 cabeza	 ya	 no	 rige	 como	 debiera.	Me	 la

atravesaron	con	clavos	para	que	pudiese	oír	mejor	cómo	moría	Dravot.	Era	un	país	montañoso,	y	las
mulas	 eran	 muy	 tercas;	 los	 habitantes	 vivían	 desperdigados	 y	 aislados.	 Siguieron	 subiendo	 y
subiendo,	y	bajando	y	bajando;	y	el	otro,	Carnehan,	le	imploró	a	Dravot	que	no	cantara	y	silbara	con
tanta	fuerza,	por	miedo	a	provocar	una	temible	avalancha.	Pero	Dravot	decía	que	si	un	rey	no	puede
cantar	no	valía	la	pena	ser	rey,	y	arreó	a	las	mulas	por	la	pendiente,	y	por	espacio	de	siete	fríos	días
hizo	caso	omiso	de	este	 ruego.	Llegamos	a	un	valle	amplio	y	plano	entre	 las	montañas;	 las	mulas



estaban	 medio	 muertas	 y	 decidimos	 matarlas,	 porque	 no	 teníamos	 comida,	 ni	 para	 ellas	 ni	 para
nosotros.	Nos	sentamos	en	las	cajas	y	jugamos	a	pares	y	nones	con	los	cartuchos	quemados.

»De	 pronto,	 diez	 hombres	 provisto	 de	 arcos	 y	 flechas	 bajaron	 corriendo	 hacia	 el	 valle,
persiguiendo	 a	 otros	 veinte,	 también	 con	 arcos	 y	 flechas,	 y	 la	 pelea	 fue	 tremenda.	 Eran	 hombres
blancos;	más	blancos	que	usted	o	que	yo,	de	pelo	rubio	y	notable	constitución.	Dravot	sacó	las	armas
y	dijo:	“Aquí	empieza	el	negocio.	Lucharemos	con	los	diez”.	Y	empezó	a	disparar	dos	rifles	a	una
distancia	de	doscientos	metros	contra	 los	otros	veinte,	derribando	a	uno	de	ellos	de	 la	 roca	donde
estaba	sentado.	Los	demás	se	dieron	a	la	fuga,	pero	Carnehan	y	Dravot,	sentados	sobre	las	cajas,	los
alcanzaban	 a	 cualquier	 distancia,	 valle	 arriba	 y	 valle	 abajo.	 Subimos	 entonces	 hasta	 donde	 se
encontraban	 los	diez	hombres	que	habían	salido	corriendo	por	 la	nieve,	y	nos	 lanzaron	una	 flecha
muy	rudimentaria.	Dravot	respondió	con	un	disparo	que	les	pasó	rozando	por	encima	de	la	cabeza,	y
todos	se	echaron	al	suelo.	Luego	se	acercó	a	ellos,	les	dio	un	puntapié,	los	levantó	y	les	estrechó	a
todos	la	mano,	para	que	se	mostraran	amistosos.	Les	pidió	que	llevaran	las	cajas	y	saludó	al	mundo,
como	si	ya	fuera	rey.	Los	hombres	cargaron	con	las	cajas	a	través	del	valle	y	montaña	arriba,	hasta
un	pinar	que	había	en	la	cima,	donde	vimos	media	docena	de	ídolos	de	piedra.	Dravot	se	acercó	al
más	grande	(un	tal	Imbra),	dejó	un	rifle	y	un	cartucho	a	sus	pies,	se	frotó	respetuosamente	la	nariz
contra	 la	 nariz	 del	 ídolo,	 le	 acarició	 la	 cabeza	 e	 hizo	 una	 reverencia.	Después	 se	 volvió	 hacia	 los
demás,	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:	“Muy	bien.	Yo	también	estoy	en	el	ajo,	y	estos	viejos	demonios
son	mis	amigos”.	Abrió	la	boca	y	señaló	hacia	dentro,	y	cuando	el	primero	de	los	hombres	le	ofreció
comida,	 dijo:	 “No”.	Y	 cuando	 el	 segundo	 le	 ofreció	 comida,	 dijo:	 “No”.	 Pero	 cuando	 uno	 de	 los
sacerdotes	 y	 el	 jefe	 de	 la	 aldea	 le	 ofrecieron	 comida,	 dijo:	 “Sí”.	 Muy	 altivo,	 y	 empezó	 a	 comer
despacio.	Así	fue	como	llegamos	sin	problemas	a	nuestra	primera	aldea,	como	si	hubiéramos	caído
del	cielo.	De	lo	que	nos	caímos	fue	de	uno	de	esos	malditos	puentes	de	cuerda,	y	después	de	eso	no	se
puede	esperar	de	un	hombre	que	ría	a	menudo.

—Beba	un	poco	más	de	whisky	y	continúe	—dije—.	Ésa	fue	la	primera	aldea	a	la	que	llegaron.
¿Cómo	lograron	convertirse	en	reyes?

—Yo	no	era	rey	—dijo	Carnehan—.	El	rey	era	Dravot,	y	estaba	muy	atractivo	con	su	corona	de
oro	en	la	cabeza	y	todo	lo	demás.	Se	quedaron	los	dos	en	la	aldea,	y	todas	las	maña	nas,	Dravot	se
sentaba	 junto	 a	 Imbra	 y	 la	 gente	 acudía	 a	 venerarlo.	 Ésa	 era	 la	 orden	 de	 Dravot.	 Poco	 después
llegaron	muchos	hombres	al	valle,	y	Carnehan	y	Dravot	 les	dispararon	con	 los	 rifles	antes	de	que
pudieran	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 estaban;	 corrieron	 valle	 abajo,	 subieron	 por	 la	 ladera	 de	 otra
montaña	y	encontraron	otra	aldea,	igual	que	la	primera,	con	gente	de	cara	chata,	y	Dravot	preguntó:
«¿Qué	problema	hay	entre	vuestras	aldeas?».	La	gente	señaló	a	una	mujer	más	blanca	que	usted	o	que
yo,	 a	 la	 que	 habían	 raptado,	 y	 Dravot	 la	 devolvió	 a	 su	 aldea	 y	 contó	 los	 muertos:	 ocho	 en	 total.
Derramó	un	poco	de	leche	en	el	suelo	por	cada	hombre	muerto,	agitó	los	brazos	como	un	molinillo
y	dijo:	«Así	está	bien».	Carnehan	y	él	tomaron	del	brazo	al	jefe	de	cada	aldea,	los	llevaron	hasta	el
valle	y	les	enseñaron	a	abrir	una	zanja	en	la	tierra	con	una	lanza;	luego	dieron	a	cada	uno	un	trozo	de
tierra	a	cada	lado	de	la	zanja.	Entonces	bajaron	los	demás,	gritando	como	locos,	y	Dravot	dijo:	«Id	a
labrar	 la	 tierra,	 sed	 provechosos	 y	 multiplicaos».	 Ellos	 obedecieron,	 aunque	 no	 lo	 entendían.
Preguntamos	los	nombres	de	las	cosas	en	su	jerga:	pan,	agua,	fuego,	ídolos	y	cosas	por	el	estilo,	y
Dravot	condujo	a	 los	sacerdotes	de	cada	aldea	hasta	donde	se	encontraba	el	 ídolo	y	 les	dijo	que	él
tenía	que	sentarse	allí	para	impartir	justicia	y	que	si	algo	salía	mal	podían	pegarle	un	tiro.

»Una	 semana	más	 tarde	 todos	 arando	 la	 tierra	del	 valle,	 laboriosos	 como	abejas	y	mucho	más



hermosos;	los	sacerdotes	escuchaban	las	quejas	del	pueblo	y	mediante	gestos	explicaban	a	Dravot	de
qué	 se	 trataba.	 “Esto	 no	 es	 más	 que	 el	 principio”,	 dice	 Dravot.	 “Creen	 que	 somos	 dioses”.	 Entre
Carnehan	y	él	eligen	a	veinte	hombres	fuertes	y	les	enseñan	a	disparar	un	rifle,	a	formar	de	cuatro	en
fondo	 y	 a	 avanzar	 en	 línea,	 y	 todos	 parecen	muy	 contentos	 y	 dispuestos,	 y	 enseguida	 le	 cogen	 el
tranquillo.	Dravot	saca	entonces	su	pipa	y	su	bolsa	de	tabaco	y	deja	una	cosa	en	una	aldea	y	otra	cosa
en	la	otra,	y	se	marcha	con	Carneham	a	ver	qué	pueden	hacer	en	el	siguiente	valle.	Era	todo	de	roca	y
en	él	había	una	pequeña	aldea,	y	Carnehan	dice:	“Llévalos	a	sembrar	al	otro	valle	y	dales	un	poco	de
tierra	que	todavía	no	sea	de	nadie”.	Eran	muy	pobres,	y	antes	de	permitirles	entrar	en	el	nuevo	reino
los	 ungimos	 con	 la	 sangre	 de	 un	 cabrito.	 Lo	 hicimos	 para	 impresionarlos,	 y	 después	 de	 eso	 se
establecieron	tranquilamente.	Y	entonces	Carnehan	fue	en	busca	de	Dravot,	que	se	había	marchado	a
otro	valle,	 todo	cubierto	de	nieve	y	de	hielo,	muy	montañoso.	Allí	no	había	nadie,	y	el	 ejército	 se
asustó;	 Dravot	 disparó	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 y	 siguió	 avanzando	 hasta	 que	 encontró	 otro	 valle
habitado.	El	ejército	explica	a	los	aldeanos	que	más	les	vale	no	disparar	sus	mosquetes,	porque	tenían
mosquetes	de	mecha,	si	no	quieren	que	nadie	muera.	Hacemos	buenas	migas	con	el	sacerdote,	y	yo
me	quedo	allí	solo	con	dos	soldados,	para	ocuparme	de	la	instrucción	de	los	hombres;	y	un	jefe	de
tamaño	imponente	llega	entre	la	nieve,	tañendo	cuernos	y	timbales,	porque	ha	oído	que	un	nuevo	dios
anda	 por	 los	 alrededores.	 Carnehan	 apunta	 con	 su	 rifle	 hacia	 la	 masa	 humana	 a	 más	 de	 medio
kilómetro	de	distancia	y	abate	a	uno.	Acto	seguido	le	envía	un	mensaje	al	jefe	para	comunicarle	que,
si	no	desea	morir,	debe	venir	a	estrecharme	la	mano,	desarmado.	El	jefe	viene	solo,	y	Carnehan	le	da
la	mano	y	lo	abraza,	como	hacía	Dravot.	Y	el	jefe	se	queda	muy	sorprendido	y	me	acaricia	las	cejas.
Poco	 después,	Carnehan	 va	 solo	 a	 hablar	 con	 el	 jefe	 y	mediante	 gestos	 le	 pregunta	 si	 tiene	 algún
enemigo	al	que	odie.	“Lo	 tengo”,	dice	el	 jefe.	Carnehan	escoge	entonces	a	 los	mejores	hombres	y
ordena	a	sus	dos	soldados	que	les	den	instrucción,	y	al	cabo	de	dos	semanas	los	aldeanos	son	capaces
de	manejarse	como	un	ejército	de	voluntarios.	Carnehan	parte	entonces	en	compañía	del	 jefe	hasta
una	gran	llanura	en	la	cima	de	una	montaña,	mientras	sus	hombres	asaltan	un	valle	y	lo	toman;	somos
tres	Martini	disparando	a	bulto	contra	el	enemigo.	Conquistamos	también	ese	valle,	y	yo	le	entrego	al
jefe	un	jirón	de	mi	abrigo	y	le	digo:

»—Ocúpalo	hasta	mi	regreso,	como	se	dice	en	las	Escrituras.
»A	modo	de	advertencia,	cuando	ya	me	he	alejado	de	allí	unos	dos	kilómetros	con	mis	 tropas,

disparo	una	bala	a	sus	pies,	en	la	nieve,	y	todos	se	echan	de	bruces	al	suelo.	Le	envío	luego	una	carta
a	Dravot,	esté	donde	esté,	por	tierra	o	por	mar.

A	riesgo	de	que	el	pobre	hombre	perdiera	el	hilo,	le	pregunté:
—¿Cómo	podía	enviar	una	carta	desde	allí?
—¿La	carta?	¡Ah!	¡La	carta!	No	deje	de	mirarme	a	 los	ojos,	por	favor.	Era	una	carta	de	cuerda

parlante;	lo	aprendimos	de	un	mendigo	ciego	en	el	Punyab.
Recordé	que	en	cierta	ocasión	se	presentó	en	la	redacción	un	hombre	ciego	con	un	rama	nudosa	y

un	 trozo	de	 cuerda	 enrollado	 en	 la	 rama	 según	 cierto	 código	propio.	Al	 cabo	de	 horas	 o	 de	 días,
podía	 repetir	 la	 frase	 que	 había	 anudado.	 Había	 reducido	 el	 alfabeto	 a	 once	 sonidos	 elementales;
intentó	enseñarme	su	método,	pero	no	logré	entenderlo.

—Le	 envié	 esa	 carta	 a	 Dravot	 —dijo	 Carnehan—.	 Le	 pedía	 que	 regresara,	 porque	 su	 reino
empezaba	a	ser	demasiado	grande	para	que	yo	pudiera	manejarlo	solo,	y	me	puse	en	camino	hacia	el
primer	valle,	para	ver	cómo	trabajaban	los	sacerdotes.	Dieron	a	la	aldea	que	tomamos	con	ayuda	del
jefe	el	nombre	de	Bashkai,	y	a	la	que	habíamos	tomado	anteriormente	el	de	Er-Heb.	Los	sacerdotes



de	 Er-Heb	 lo	 estaban	 haciendo	 muy	 bien,	 pero	 tenían	 que	 consultarme	 muchas	 causas	 pendientes
sobre	la	tierra,	y	algunos	hombres	de	otra	aldea	los	habían	atacado	con	flechas	durante	la	noche.	Salí
en	 busca	 de	 esa	 aldea	 y	 lancé	 cuatro	 descargas	 a	mil	 metros	 de	 distancia.	 Con	 eso	me	 quedé	 sin
munición	y	mantuve	a	mi	gente	tranquila	mientras	esperaba	el	regreso	de	Dravot,	que	llevaba	dos	o
tres	meses	fuera.

»Una	mañana	oí	un	ruido	infernal	de	cuernos	y	tambores,	y	vi	que	Dan	Dravot	marchaba	con	un
ejército	montaña	abajo,	seguido	por	un	séquito	de	cientos	de	hombres,	y,	 lo	más	extraordinario	de
todo,	que	llevaba	una	corona	de	oro	en	la	cabeza.

»—¡Dios	mío,	Carnehan!	—me	dijo—.	Este	negocio	es	estupendo;	y	 tenemos	 toda	 la	 tierra	que
queramos.	Soy	el	hijo	de	Alejandro	y	de	la	reina	Semíramis,	y	tú	eres	mi	hermano	pequeño,	y	un	dios
como	yo.	Es	lo	más	grande	que	hemos	visto	en	la	vida.	Llevo	seis	semanas	avanzando	y	combatiendo
con	mi	 ejército,	 y	 hasta	 el	 último	poblacho	 en	ochenta	kilómetros	 a	 la	 redonda	 se	ha	 sumado	 con
regocijo.	Pero	lo	mejor	de	todo	es	que	tengo	la	clave	de	todo	el	tinglado,	como	no	tardarás	en	ver,	¡y
una	corona	para	ti!	Ordené	que	labrasen	dos	coronas	en	un	lugar	llamado	Shu,	donde	las	rocas	están
cubiertas	de	oro	como	los	corderos	de	lana.	He	visto	oro	y	he	arrancado	turquesas	de	los	barrancos,
y	hay	granates	en	las	arenas	del	río,	y	mira	el	trozo	de	ámbar	que	me	ha	regalado	un	hombre.	Avisa	a
todos	los	sacerdotes	y,	toma,	ponte	mi	corona.

»Uno	de	los	hombres	abre	un	morral	de	pelo	negro	y	yo	no	me	pongo	la	corona.	Era	demasiado
grande	y	pesaba	mucho,	pero	la	luzco	para	la	gloria.	De	oro	batido…	más	de	dos	kilos	pesaba,	como
el	aro	de	un	tonel.

»—Peachey	 —me	 dice	 Dravot—.	 Se	 acabaron	 las	 balas.	 ¡La	 solución	 está	 en	 la	 Hermandad!
Tienes	que	ayudarme.

»Hace	venir	al	mismo	jefe	que	yo	dejé	en	Bashkai.	A	partir	de	ese	momento	lo	 llamamos	Billy
Fish,	porque	se	parecía	mucho	a	Billy	Fish,	el	que	conducía	la	locomotora	de	Mach	en	el	Bolán,	en
los	viejos	tiempos.

»—Dale	la	mano	—dice	Dravot.
»Le	doy	la	mano	y	casi	me	caigo	al	suelo	del	apretón	que	me	dio	Billy	Fish.	Yo	no	digo	nada,

pero	lo	pongo	a	prueba	con	el	apretón	del	hermano	en	la	Orden.	El	otro	responde	a	la	perfección,	y
pruebo	entonces	el	apretón	del	maestre,	pero	no	responde.

»—¡Es	un	hermano	de	la	Orden!	—le	digo	a	Dan—.	¿Conoce	la	Palabra?
»—La	 conoce	 —dice	 Dan—.	 Como	 todos	 los	 sacerdotes.	 ¡Es	 un	 milagro!	 Los	 jefes	 y	 los

sacerdotes	 forman	una	 logia	muy	parecida	a	 la	nuestra;	han	 tallado	 las	marcas	en	 la	 roca,	pero	no
conocen	el	tercer	grado	y	han	venido	a	aprenderlo.	Es	el	destino.	Llevo	muchos	años	oyendo	decir
que	los	afganos	conocían	hasta	el	grado	de	aprendiz,	pero	esto	es	un	milagro.	Un	dios	soy	y	un	gran
maestre	 de	 la	 Orden,	 y	 fundaré	 una	 logia	 de	 tercer	 grado,	 y	 ascenderemos	 a	 los	 principales
sacerdotes	y	a	los	jefes	de	las	aldeas.

»—Va	en	contra	de	 la	 ley	fundar	una	logia	sin	autorización;	además,	 tú	sabes	que	nunca	hemos
pertenecido	a	ninguna	logia	—le	digo.

»—Es	un	golpe	maestro	que	nos	permitirá	gobernar	el	país	con	 la	misma	facilidad	con	que	un
vagón	de	cuatro	ruedas	corre	cuesta	abajo.	Si	empezamos	a	hacer	 indagaciones	se	volverán	contra
nosotros.	Tengo	cuarenta	jefes	a	mis	pies,	y	todos	serán	admitidos	y	ascendidos	según	sus	méritos.
Aloja	a	estos	hombres	en	las	aldeas	y	ocúpate	de	crear	una	logia.	El	templo	de	Imbra	nos	servirá	de
sala	 de	 reuniones.	 Enseñarás	 a	 las	mujeres	 a	 hacer	 delantales.	 Esta	 noche	 convocaré	 a	 los	 jefes	 y



mañana	se	reunirá	el	consejo	de	la	logia	—me	dice	Dravot.
»Yo	tenía	mucho	trabajo,	pero	no	era	tan	idiota	para	no	ver	la	ventaja	que	nos	daba	el	asunto	de	la

Hermandad.	Enseñé	 a	 las	 familias	de	 los	 sacerdotes	 a	 confeccionar	 los	mandiles	para	 los	distintos
rangos;	 en	 el	 de	Dravot,	 la	 cenefa	 y	 las	marcas	 azules	 se	 adornaron	 con	 trozos	 de	 turquesa	 sobre
cuero	blanco	en	 lugar	de	 tela.	Colocamos	un	gran	sillar	de	piedra	en	el	 templo	a	modo	de	asiento
para	el	maestre,	junto	a	otros	de	menor	tamaño	para	los	oficiales,	pintamos	cuadrados	blancos	sobre
el	empedrado	negro	e	hicimos	cuanto	pudimos	para	que	todo	saliera	bien.

»En	 la	 recepción	 que	 esa	 noche	 se	 celebró	 en	 la	 ladera	 de	 la	montaña	 con	 graneles	 hogueras,
Dravot	comunicó	a	los	presentes	que	él	y	yo	éramos	dioses,	hijos	de	Alejandro,	y	grandes	maestres
de	la	Hermandad,	y	que	estábamos	allí	para	hacer	de	Kafiristán	un	país	donde	todo	hombre	pudiera
comer	 en	 paz	 y	 beber	 con	 tranquilidad,	 pero,	 ante	 todo,	 obedecernos.	 Los	 jefes	 se	 formaron	 en
círculo	para	estrecharnos	 la	mano;	 eran	 tan	blancos	y	 rubios	que	 fue	como	saludar	 a	un	grupo	de
viejos	amigos.	Les	pusimos	los	nombres	de	gente	a	la	que	habíamos	conocido	en	la	India:	Billy	Fish,
Holly	Dilworth,	Pikky	Kergan,	que	era	el	jefe	del	bazar	cuando	estuve	en	Mhow,	y	así	sucesivamente.

»La	noche	siguiente	se	obraron	en	la	logia	los	más	asombrosos	milagros.	Uno	de	los	sacerdotes
más	ancianos	no	nos	quitaba	ojo	de	encima,	y	yo	me	sentía	incómodo,	porque	teníamos	que	amañar
el	rito,	sin	saber	cuánto	sabían	ellos.	El	mayor	de	los	sacerdotes	era	un	extranjero	llegado	de	más	allá
de	la	aldea	de	Bashkai.	En	cuanto	Dravot	se	pone	el	mandil	de	maestre	que	las	muchachas	han	hecho
para	él,	el	sacerdote	lanza	un	aullido	e	intenta	volcar	el	sillar	sobre	la	que	está	sentado	Dravot.

»—Se	acabó	—dije	entonces—.	¡Esto	es	lo	que	pasa	por	crear	una	logia	sin	autorización!
»Dravot	ni	 siquiera	parpadeó	cuando	diez	 sacerdotes	volcaron	el	 asiento	del	gran	maestre,	que

equivalía	 a	 la	 piedra	 de	 Imbra.	 Un	 sacerdote	 empieza	 a	 frotar	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 piedra	 para
eliminar	 la	 tierra	 y	muestra	 a	 todos	 los	 demás	 la	marca	del	maestro,	 la	misma	que	 figuraba	 en	 el
delantal	 de	Dravot,	 tallada	 en	 la	piedra.	Ni	 siquiera	 los	 sacerdotes	del	 templo	de	 Imbra	 sabían	que
estaba	allí.	El	anciano	cayó	entonces	de	bruces	para	besar	los	pies	de	Dravot.

»—La	suerte	vuelve	a	sonreímos	—me	dice	Dravot—.	Dicen	que	es	la	marca	perdida,	que	nadie
había	logrado	encontrar.	Ahora	estamos	a	salvo.	—Y	usando	la	culata	de	su	rifle	a	la	manera	de	un
mazo,	anuncia—:	En	virtud	de	la	autoridad	que	me	ha	sido	concedida	por	mi	propia	mano	derecha,	y
con	la	ayuda	de	Peachey,	me	proclamo	gran	maestre	de	toda	la	masonería	en	Kafiristán	en	esta	logia
madre	 del	 país,	 así	 como	 rey	 de	Kafiristán,	 en	 igualdad	 con	 Peachey.	—Dicho	 lo	 cual	 se	 ciñe	 su
corona	 y	 yo	me	 pongo	 la	mía	 (yo	 hacía	 de	Venerable)	 e	 inauguramos	 la	 logia	 de	 la	manera	más
solemne.	 ¡Fue	 un	milagro	 prodigioso!	Los	 sacerdotes	 superaron	 los	 dos	 primeros	 grados	 casi	 sin
necesidad	de	 indicarles	nada,	 como	 si	 recobraran	una	memoria	perdida.	A	partir	 de	 ese	momento,
Peachey	 y	Dravot	 ascendieron,	 según	 sus	méritos,	 a	 los	 sumos	 sacerdotes	 y	 a	 los	 jefes	 de	 aldeas
remotas.	Billy	Fish	 fue	 el	 primero,	y	 le	 aseguro	que	 casi	 se	muere	del	 susto.	Lo	que	hacíamos	no
tenía	nada	que	ver	con	el	rito	oficial,	pero	a	nosotros	nos	servía.	No	ascendimos	más	que	a	diez	de
los	hombres	más	notables,	para	no	convertir	el	privilegio	en	procedimiento	común.	Y	ellos	clamaban
por	ascender.

»—En	el	plazo	de	seis	meses	—dijo	Dravot—,	celebraremos	otra	reunión	para	comprobar	qué	tal
lo	estáis	haciendo.	—Luego	se	interesó	por	sus	aldeas	y	supo	que	luchaban	unas	contra	otras,	y	que
estaban	 hartos	 de	 pelear.	 Y	 cuando	 no	 luchaban	 entre	 sí	 luchaban	 contra	 los	 mahometanos—.	 Ya
lucharéis	contra	ellos	cuando	se	adentren	en	nuestro	país	—dijo	Dravot—.	Enviad	a	diez	hombres	de
cada	 tribu	 a	 vigilar	 la	 frontera,	 y	 a	 otros	 doscientos	 a	 este	 valle	 para	 que	 los	 instruyamos



militarmente.	Nadie	más	morirá	por	disparo	o	herida	de	lanza	si	aprende	a	combatir,	y	sé	que	no	me
engañaréis,	 porque	 sois	 blancos,	 hijos	 de	Alejandro,	 no	 como	 los	mahometanos,	 que	 son	 negros.
¡Vosotros	sois	mi	pueblo,	y	vive	Dios	que	os	convertiré	en	una	gran	nación	o	moriré	en	el	intento!	—
concluyó	en	inglés.

»No	 puedo	 relatar	 todo	 lo	 que	 hicimos	 en	 el	 curso	 de	 esos	 seis	 meses,	 porque	 Dravot	 hizo
muchas	cosas	que	yo	no	entendía,	y	aprendió	a	hablar	su	lengua	de	un	modo	que	yo	fui	incapaz.	Mi
tarea	 consistía	 en	 ayudar	 a	 la	 gente	 a	 trabajar	 la	 tierra	 y	 en	 salir	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 algunos
soldados	para	comprobar	cómo	marchaban	las	cosas	en	otras	aldeas	y	enseñarles	a	tender	puentes	de
cuerda	 sobre	 los	 espeluznantes	 barrancos	 que	 cortaban	 el	 país.	 Dravot	 se	 mostraba	 muy	 amable
conmigo,	pero	cuando	se	ponía	a	dar	vueltas	por	el	bosque	de	pinos	tirándose	de	la	barba	roja	con
los	puños,	yo	 sabía	que	 tramaba	cosas	 sobre	 las	que	no	podía	aconsejarle	y	me	 limitaba	a	esperar
órdenes.

»Dravot	en	ningún	momento	me	faltó	al	respeto	en	presencia	de	los	demás.	Todos	nos	temían,	al
ejército	y	 a	mí,	 aunque	a	 él	 lo	 adoraban.	Se	hizo	 íntimo	amigo	de	 los	 sacerdotes	y	de	 los	 jefes,	y
cuando	 alguien	 llegaba	 desde	 una	 aldea	 con	 cualquier	 queja,	 Dravot	 lo	 escuchaba	 con	 atención,
convocaba	a	cuatro	sacerdotes	y	con	ellos	decidía	lo	que	había	de	hacerse.	Solía	llamar	a	Billy	Fish,
de	 Bashkai,	 a	 Pikky	Kergan,	 de	 Shu,	 y	 a	 un	 jefe	 de	 bastante	 edad	 al	 que	 llamábamos	Kafuzelum,
porque	sonaba	bastante	parecido	a	su	verdadero	nombre,	y	deliberaba	con	ellos	cuando	era	preciso
pelear	 en	 alguna	 de	 las	 aldeas	 pequeñas.	 Éste	 era	 su	 consejo	 de	 guerra,	 mientras	 que	 los	 cuatro
sacerdotes	de	Bashkai,	Shu,	Khawak	y	Madora	integraban	su	consejo	privado.	Entre	todos	decidieron
enviarme,	con	cuarenta	hombres	y	veinte	rifles,	y	otros	sesenta	hombres	cargados	con	turquesas,	al
país	 de	Ghorband,	 a	 comprar	 esos	 rifles	Martini	 artesanales	 que	 salían	 de	 los	 talleres	 del	 emir	 de
Kabul	en	uno	de	los	regimientos	Herati,	donde	los	soldados	eran	capaces	de	vender	hasta	sus	dientes
para	conseguir	turquesas.

»Pasé	un	mes	en	Ghorband	y	allí	entregué	al	gobernador	el	contenido	de	mis	cestos	a	cambio	de
su	silencio,	y	soborné	 también	al	coronel	del	 regimiento,	y	entre	ellos	dos	y	 la	gente	de	 las	 tribus
conseguimos	más	 de	 doscientos	Martini,	 un	 centenar	 de	 buenos	Kohat	 Jezail,	 que	 eran	 capaces	 de
alcanzar	un	blanco	a	una	distancia	de	seiscientos	metros,	y	cuarenta	cargas	de	pésima	munición	para
los	 rifles.	 Volví	 con	 lo	 que	 había	 conseguido	 y	 lo	 distribuí	 entre	 los	 hombres	 que	 los	 jefes	 me
enviaron	 para	 que	 les	 diera	 instrucción.	Dravot	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 prestar	 atención	 a
estas	cosas,	pero	conté	con	 la	ayuda	del	primero	de	 los	ejércitos	que	habíamos	formado,	y	 resultó
que	 éramos	 quinientos	 los	 hombres	 capaces	 de	 dirigir	 la	 instrucción	 y	 doscientos	 los	 que	 sabían
sostener	 un	 arma	 con	 bastante	 firmeza.	 Hasta	 esos	 sacacorchos	 hechos	 a	 mano	 les	 parecían	 un
milagro.	Dravot	 hablaba	mucho	 de	 fábricas	 y	 almacenes	 de	 pólvora,	mientras	 daba	 vueltas	 por	 el
bosque	cuando	se	acercaba	el	invierno.

»—No	construiré	una	nación	—dijo—.	¡Construiré	un	 Imperio!	 ¡Estos	hombres	no	son	negros;
son	ingleses!	Fíjate	en	su	ojos…	fíjate	en	su	boca.	Mira	cómo	andan.	Se	sientan	en	sillas	dentro	de	sus
casas.	 Son	 las	 tribus	 perdidas,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 están	 preparados	 para	 ser	 ingleses.	 En	 la
primavera	haré	un	censo	de	población,	si	los	sacerdotes	no	se	asustan.	Deben	de	ser	como	poco	dos
millones	en	estas	montañas.	Las	aldeas	están	llenas	de	niños.	Dos	millones	de	personas…	doscientos
cincuenta	 mil	 soldados…	 ¡y	 todos	 ingleses!	 Sólo	 necesitan	 rifles	 y	 un	 poco	 de	 instrucción.
¡Doscientos	 cincuenta	 mil	 hombres	 preparados	 para	 romper	 el	 flanco	 derecho	 de	 Rusia	 cuando
intente	 conquistar	 la	 India!	 —dice,	 mordisqueando	 mechones	 de	 barba—.	 Seremos	 emperadores,



Peachey…	¡Emperadores	de	la	Tierra!	El	rajá	Brooke	será	un	niño	de	pecho	a	nuestro	lado.	Trataré
con	 el	 virrey	 en	 pie	 de	 igualdad.	 Le	 pediré	 que	me	 envíe	 a	 doce	 ingleses	 escogidos,	 doce	 de	mi
confianza,	para	que	nos	ayuden	a	gobernar.	Está	Mackray,	el	sargento	retirado	de	Segowli,	que	me	ha
pagado	mis	buenas	comidas,	y	su	esposa	un	par	de	pantalones.	Está	Donkin,	el	guardián	de	la	prisión
de	Tounghoo;	hay	cientos	a	los	que	podría	recurrir	si	estuviera	en	la	India.	El	virrey	lo	hará	por	mí;
en	primavera	enviaré	a	un	hombre	en	su	busca,	y	solicitaré	por	escrito	a	la	Gran	Logia	su	dispensa
por	lo	que	he	hecho	como	gran	maestre.	Y	con	eso…	todos	entregarán	sus	Snider	cuando	el	ejército
nativo	de	 la	 India	 empuñe	 sus	Martini.	Estarán	 agotados,	 pero	nos	 servirán	para	 combatir	 en	 estas
montañas.	Doce	ingleses	y	cien	mil	Snider	que	se	extenderán	como	una	mancha	de	aceite	por	el	país
del	emir…	me	conformaría	con	que	fuesen	veinte	mil	en	un	año…,	y	seremos	un	Imperio.	Cuando
todo	esté	en	orden,	entregaré	la	corona,	ésta	que	ahora	llevo,	a	la	reina	Victoria,	de	rodillas.	Y	ella
dirá:	“Ponte	en	pie,	sir	Daniel	Dravot”.	¡Es	fantástico!	¡Es	fantástico!	Te	lo	aseguro.	Pero	hay	mucho
por	hacer	en	todas	partes:	Bashkai,	Khawak,	Shu,	y	en	las	demás	aldeas.

»—¿Cómo	lo	harás?	—le	dije—.	Este	otoño	ya	no	vendrán	más	hombres	para	recibir	instrucción.
Mira	esas	nubes	negras.	Traen	nieve.

»—Eso	no	 importa	—respondió	Daniel,	apretándome	el	hombro	con	fuerza—.	No	quiero	decir
nada	contra	ti,	porque	ningún	otro	hombre	me	habría	seguido	como	has	hecho	tú	para	convertirme	en
lo	que	ahora	soy.	Eres	un	comandante	en	jefe	de	primera	clase,	y	el	pueblo	te	conoce;	sin	embargo…
el	país	es	grande,	y	por	alguna	razón,	Peachey,	no	puedes	proporcionarme	la	ayuda	que	necesito.

»—¡Acude	entonces	a	tus	malditos	sacerdotes!	—le	espeté,	y	al	momento	me	arrepentí	de	haberlo
dicho,	pero	me	dolió	enormemente	el	tono	de	superioridad	de	Daniel,	cuando	yo	había	instruido	a	los
hombres	y	cumplido	todas	las	órdenes	que	él	me	había	dado.

»—No	nos	peleemos,	Peachey	—dijo	Daniel,	sin	alterarse—.	Tú	también	eres	rey,	y	la	mitad	de
este	 reino	 te	 pertenece;	 pero	 debes	 comprender	 que	 ahora	 necesitamos	 hombres	 más	 listos	 que
nosotros,	Peachey…	tres	o	cuatro	a	los	que	podamos	dispersar	por	ahí	y	nombrar	regentes.	Tenemos
un	estado	enorme,	y	yo	no	siempre	sé	decidir	qué	es	lo	más	correcto,	ni	tengo	tiempo	para	hacer	todo
lo	que	me	propongo,	y	se	acerca	el	invierno.	—Se	metió	en	la	boca	media	barba,	roja	como	el	oro	de
su	corona.

»—Lo	 siento,	 Daniel	 —me	 disculpé—.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido.	 He	 instruido	 a	 los
hombres	y	 les	he	enseñado	a	amontonar	 la	avena;	he	 traído	esos	 rifles	de	hojalata	de	Ghorband…
pero	sé	lo	que	te	propones.	Supongo	que	los	reyes	siempre	viven	bajo	esa	presión.

»—Hay	una	cosa	más	—añadió	Dravot,	que	no	paraba	de	 ir	y	venir—.	Se	acerca	el	 invierno,	y
esta	 gente	 no	 causará	 demasiados	 problemas;	 y	 si	 lo	 hicieran	 podemos	 marcharnos.	 Quiero	 una
esposa.

»—¡Olvídate	de	 las	mujeres!	Hemos	hecho	 todo	el	 trabajo	entre	 los	dos,	a	pesar	de	que	soy	un
inútil.	Recuerda	el	contrato	y	no	te	acerques	a	las	mujeres.

»—El	contrato	sólo	tenía	validez	hasta	que	fuésemos	reyes;	y	ya	lo	somos	desde	hace	meses	—
respondió	Dravot,	sopesando	la	corona	en	su	mano—.	Busca	una	mujer	 tú	 también,	Peachey…	una
moza	guapa,	fuerte	y	rolliza	que	te	dé	calor	en	el	invierno.	Las	de	aquí	son	más	bonitas	que	las	chicas
inglesas,	y	podemos	elegir	la	que	más	nos	guste.	Las	escaldamos	un	par	de	veces	con	agua	caliente,	y
quedarán	tiernas	como	un	pastel	de	pollo.

»—¡No	me	tientes!	—le	dije—.	No	quiero	tener	trato	con	ninguna	mujer	hasta	que	estemos	mucho
mejor	instalados.	Yo	he	estado	haciendo	el	trabajo	de	dos	hombres,	y	tú	el	de	tres.	Descansemos	un



poco	 y	 veamos	 si	 podemos	 conseguir	 mejor	 tabaco	 afgano	 y	 un	 poco	 de	 alcohol;	 pero	 nada	 de
mujeres.

»—¿Quién	ha	hablado	de	mujeres?	—dijo	Dravot—.	Yo	he	dicho	una	“esposa”:	una	reina,	para
que	 le	 dé	 al	 rey	 un	 hijo.	Una	 reina	 de	 la	 tribu	más	 fuerte;	 de	 ese	modo	 todos	 serán	 hermanos	 de
sangre,	y	se	pondrán	de	tu	lado	y	te	dirán	lo	que	la	gente	piensa	de	ti	y	de	sus	propios	asuntos.	Eso	es
lo	que	quiero.	¿Recuerdas	a	la	mujer	bengalí	con	la	que	estuve	en	el	serrallo	mongol	cuando	trabajé
en	 la	construcción	del	 ferrocarril?	—me	preguntó—.	Se	portaba	muy	bien	conmigo.	Me	enseñó	su
jerga	y	muchas	otras	cosas;	pero	¿qué	pasó?	Se	fugó	con	el	criado	del	jefe	de	estación	y	la	mitad	de
mi	paga	del	mes.	Pasado	un	 tiempo	apareció	en	 la	bifurcación	de	Dadur	cargada	con	un	mestizo	y
tuvo	la	desfachatez	de	decir	que	yo	era	su	marido,	¡en	presencia	de	todos	los	maquinistas!

»Eso	se	acabó	—siguió	diciendo—.	Esas	mujeres	son	peores	que	 tú	y	que	yo,	pero	 te	digo	que
este	invierno	tendré	una	reina.

»—Por	última	vez	 te	 lo	pido,	Dan;	no	 lo	hagas	—dije—.	Sólo	nos	 traerá	problemas.	La	Biblia
dice	que	los	reyes	no	deben	malgastar	sus	fuerzas	con	mujeres,	sobre	todo	cuando	tienen	un	nuevo
reino	que	organizar.

»—Por	última	vez	te	lo	digo	yo.	Lo	haré	—concluyó	Dravot;	y	se	alejó	entre	los	pinos	como	un
gran	diablo	rojo,	con	el	sol	reflejado	en	la	barba	y	la	corona.

»Sin	 embargo,	 encontrar	una	mujer	no	 era	 tan	 fácil	 como	Dan	 imaginaba.	Planteó	 el	 asunto	 al
consejo,	 pero	 no	 hubo	 respuesta	 hasta	 que	 Billy	 Fish	 propuso	 que	 él	 mismo	 preguntara	 a	 las
muchachas.	Dravot	se	puso	furioso.

»—¿Acaso	 tengo	 algo	 malo?	 —vociferó,	 junto	 al	 ídolo	 Imbra—.	 ¿Soy	 un	 perro	 o	 no	 soy
suficientemente	 hombre	 pura	 vuestras	muchachas?	 ¿No	 he	 cubierto	 este	 país	 con	 la	 sombra	 de	mi
mano?	¿Quién	contuvo	el	último	ataque	de	 los	afganos?	—En	realidad	había	 sido	yo,	pero	Dravot
estaba	demasiado	enfurecido	para	recordarlo—.	¿Quién	os	trajo	armas?	¿Quién	reparó	los	puentes?
¿Quién	es	el	gran	maestre	del	símbolo	tallado	en	la	roca?	—preguntó,	asestando	un	puñetazo	al	sillar
en	el	que	solía	 sentarse	en	 las	 sesiones	de	 la	 logia	y	del	consejo,	que	se	 iniciaba	siempre	como	 la
logia.

»Billy	Fish	no	respondió,	y	los	demás	tampoco.	Yo	le	dije:
»—No	te	alteres	y	pregunta	a	 las	muchachas.	Así	es	como	se	hace	en	casa,	y	esta	gente	es	muy

parecida.
»—El	 matrimonio	 de	 un	 rey	 es	 una	 cuestión	 de	 Estado—	 gritó	 Dan,	 encendido	 de	 ira,	 pues

comprendía,	 creo	yo,	que	estaba	actuando	con	poca	 inteligencia.	Salió	de	 la	 sala	del	 consejo	y	 los
demás	quedaron	en	silencio,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.

»—Billy	Fish	—le	dije	al	jefe	de	Bashkai—,	¿cuál	es	el	problema?	Dale	una	respuesta	sincera	a	un
amigo	de	verdad.

»—Tú	lo	sabes	—respondió	Billy	Fish—.	¿Qué	puedo	decirle	yo	a	un	hombre	que	lo	sabe	todo?
¿Cómo	vamos	a	casar	a	nuestras	hijas	con	dioses	o	diablos?	No	está	bien.

»Recordé	que	en	 la	Biblia	 se	decía	algo	parecido,	pero	me	dije	que	 si	después	de	 tanto	 tiempo
seguían	tomándonos	por	dioses,	no	sería	yo	quien	los	sacara	del	engaño.

»—Un	dios	lo	puede	todo	—dije—.	Si	el	rey	se	interesa	por	una	muchacha	no	permitirá	que	ella
muera.

»—Eso	es	imposible	—dijo	Billy	Fish—.	Estas	montañas	están	llenas	de	dioses	y	de	diablos.	De
vez	en	cuando	una	muchacha	se	casa	con	uno	de	ellos,	y	nunca	más	se	vuelve	a	saber	de	ella.	Además,



los	dos	 conocéis	 la	marca	 tallada	en	 la	piedra.	Eso	 sólo	 lo	 conocen	 los	dioses.	Creimos	que	erais
hombres	hasta	que	vimos	el	signo	del	maestre.

»En	ese	momento	lamenté	no	haberles	explicado	desde	el	principio	los	verdaderos	secretos	de	un
maestre	de	la	masonería,	pero	no	dije	nada.	Los	cuernos	sonaron	durante	toda	la	noche	en	un	templo
pequeño	y	oscuro	que	se	encontraba	a	medio	camino,	montaña	abajo,	y	oí	el	llanto	de	una	muchacha,
como	si	 estuviera	 a	punto	de	morir.	Uno	de	 los	 sacerdotes	me	dijo	que	había	 sido	 la	 elegida	para
casarse	con	el	rey.

»—No	toleraré	esa	clase	de	tonterías	—dijo	Dan—.	No	deseo	interferir	en	vuestras	costumbres,
pero	estoy	decidido	a	tomar	una	esposa.

»—La	muchacha	 está	 un	 poco	 asustada	—explicó	 el	 sacerdote—.	Cree	 que	 va	 a	morir,	 y	 están
intentando	convencerla,	allá	en	el	templo.

»—En	 ese	 caso,	 que	 la	 convenzan	 con	 dulzura	 —replicó	 Dravot—.	 De	 lo	 contrario	 yo	 os
convenceré	con	la	culata	de	un	arma,	y	no	os	quedarán	ganas	de	que	nadie	vuelva	a	convenceros.

»Se	humedeció	los	labios	y	pasó	más	de	la	mitad	de	la	noche	en	vela,	dando	vueltas,	pensando	en
la	esposa	que	obtendría	a	la	mañana	siguiente.	Yo	no	estaba	en	absoluto	tranquilo,	pues	sabía	que	ese
tipo	de	situaciones	con	una	mujer	en	un	país	extranjero,	por	mucho	que	a	uno	lo	coronasen	rey	veinte
veces,	entrañaba	grandes	riesgos.	Me	levanté	muy	temprano,	cuando	Dravot	aún	dormía,	y	vi	a	 los
sacerdotes	reunidos,	hablando	entre	susurros,	y	a	 los	 jefes	debatiendo;	observé	que	me	miraban	de
soslayo.

»—¿Qué	pasa,	Fish?	—le	pregunté	al	jefe	de	Bashkai,	que	estaba	envuelto	en	sus	pieles	y	ofrecía
una	imagen	espléndida.

»—No	estoy	 seguro	—respondió—,	pero	 si	 lograras	que	el	 rey	 renuncie	a	esta	 insensatez,	nos
harías	un	gran	favor,	a	él,	a	mí	y	también	a	ti.

»—Yo	también	lo	creo	—dije—.	Pero	tú	sabes	tan	bien	como	yo,	Billy,	porque	has	luchado	contra
nosotros	 y	 por	 nosotros,	 que	 el	 rey	 y	 yo	 tan	 sólo	 somos	 los	 hombres	 más	 perfectos	 que	 Dios
Todopoderoso	haya	creado	jamás.	Sólo	eso.	Te	lo	aseguro.

»—Puede	ser	—dijo	Billy	Fish—.	Y	si	así	fuera	yo	lo	lamentaría.	—Escondió	la	cabeza	bajo	su
gran	manto	de	piel	y	reflexionó	por	espacio	de	un	minuto.	Luego	dijo—:	Ya	seas	hombre	o	dios	o
diablo,	 hoy	 estaré	 a	 tu	 lado,	 rey.	 He	 venido	 con	 veinte	 de	 mis	 hombres,	 y	 ellos	 me	 seguirán.
Regresaremos	a	Bashkai	hasta	que	haya	pasado	la	tormenta.

»Había	caído	algo	de	nieve	durante	la	noche,	y	 todo	estaba	blanco,	menos	las	densas	nubes	que
descendían	desde	el	norte.	Dravot	apareció	tocado	con	su	corona,	balanceando	los	brazos	y	pisando
con	fuerza,	más	contento	que	unas	pascuas.

»—Por	 última	 vez,	 Dan;	 no	 lo	 hagas	 —le	 susurré—.	 Billy	 Fish	 asegura	 que	 habrá	 una
sublevación.

»—¡Una	 sublevación	 entre	 mi	 pueblo!	 —exclamó	 Dravot—.	 Eso	 es	 imposible.	 Peachey,	 eres
idiota	 si	no	 tomas	una	esposa.	¿Dónde	está	 la	muchacha?	—preguntó,	con	voz	 tan	bronca	como	el
rebuzno	de	un	asno—.	Que	vengan	los	jefes	y	los	sacerdotes	para	que	el	emperador	pueda	ver	si	la
esposa	es	de	su	agrado.

»No	hubo	necesidad	de	 llamar	 a	 nadie.	Estaban	 todos	 allí,	 apoyados	 en	 sus	 rifles	 y	 sus	 lanzas,
alrededor	del	claro	que	había	en	el	centro	del	bosque.	Un	grupo	de	sacerdotes	había	bajado	hasta	el
templo	 para	 traer	 a	 la	muchacha,	 y	 los	 cuernos	 sonaban	 con	 una	 fuerza	 capaz	 de	 despertar	 a	 los
muertos.	 Billy	 Fish	 echó	 a	 andar	 despacio	 y	 se	 acercó	 a	 Dan	 cuanto	 pudo,	 seguido	 de	 sus	 veinte



hombres	armados	con	mosquetes.	Ninguno	medía	menos	de	metro	ochenta.	Yo	estaba	junto	a	Dravot,
y	 veinte	 hombres	 del	 ejército	 regular	 me	 cubrían	 las	 espaldas.	 En	 ese	 momento	 apareció	 la
muchacha,	 que	 era	 muy	 buena	 moza,	 cubierta	 de	 plata	 y	 turquesas,	 pero	 estaba	 blanca	 como	 un
cadáver,	y	se	volvía	a	cada	poco	para	mirar	a	los	sacerdotes.

»—Es	 apta	—proclamó	Dan,	 cuando	 la	 hubo	mirado	 de	 arriba	 abajo—.	 ¿De	 qué	 tienes	miedo,
pequeña?	 Ven	 y	 dame	 un	 beso.	 —La	 rodeó	 con	 sus	 brazos.	 Ella	 cerró	 los	 ojos,	 lanzó	 un	 grito
ahogado	y	hundió	la	cara	en	la	encendida	barba	de	Dan.

»—¡Esta	zorra	me	ha	mordido!	—exclamó	Dan,	llevándose	una	mano	al	cuello	y	sacándola	luego
manchada	de	sangre.

»Billy	Fish	y	dos	de	sus	hombres	sujetaron	a	Dan	de	los	hombros	y	lo	llevaron	junto	a	la	gente	de
Bashkai,	mientras	los	sacerdotes	aullaban	en	su	jerga:

»—¡Ni	dios	ni	diablo,	sino	hombre!
»Me	quedé	muy	sorprendido	cuando	un	hombre	me	cortó	el	paso	y	el	ejército	que	se	encontraba

tras	él	abrió	fuego	contra	los	hombres	de	Bashkai.
»—¡Por	Dios	Todopoderoso!	—dijo	Dan—.	¿Qué	significa	esto?
»—¡Retroceded!	 ¡Alejaos!	—gritó	 Billy	 Fish—.	 Ruina	 y	 sublevación	 es	 lo	 que	 significa.	 Nos

refugiaremos	en	Bashkai,	si	es	que	podemos.
»Intenté	 dar	 algunas	 órdenes	 a	 mis	 hombres,	 los	 hombres	 del	 ejército	 regular,	 pero	 de	 nada

sirvió.	Disparé	entonces	a	bulto	con	un	Martini	inglés	y	atravesé	a	tres	de	un	disparo.	El	valle	se	llenó
de	gritos	y	alaridos;	todos	chillaban:	“¡Ni	dios	ni	diablo,	sino	hombre!”.	Los	soldados	de	Bashkai	se
mantuvieron	fieles	a	Billy	Fish,	pero	sus	mosquetes	no	eran	ni	la	mitad	de	buenos	que	las	armas	con
recámara	traídas	de	Kabul,	y	cuatro	de	ellos	cayeron.	Dan	rugía	como	un	toro,	 loco	de	ira,	y	Billy
Fish	a	duras	penas	podía	contenerlo	para	que	no	corriera	al	encuentro	de	la	multitud.

»—No	podemos	resistir	—dijo	Billy	Fish—.	¡Corred	valle	abajo!	Vienen	todos	a	por	nosotros.	—
Los	hombres	obedecieron,	y	huimos	valle	abajo,	a	pesar	de	Dravot.	Blasfemaba	de	un	modo	atroz	y
clamaba	 que	 era	 un	 rey.	 Los	 sacerdotes	 nos	 atacaron	 haciendo	 rodar	 grandes	 rocas,	 mientras	 el
ejército	 regular	 disparaba	 a	 discreción,	 y	 no	 pasó	 de	 media	 docena	 el	 número	 de	 hombres	 que
llegaron	con	vida	al	pie	de	la	montaña,	además	de	Dan,	Billy	Fish	y	yo.

»Dejaron	entonces	de	disparar,	y	sonaron	de	nuevo	los	cuernos	en	el	templo.
»—¡Hay	que	 salir	de	aquí…	por	el	 amor	de	Dios…	hay	que	 salir	de	aquí!	—dijo	Billy	Fish—.

Enviarán	mensajeros	 a	 todas	 las	 aldeas	 antes	de	que	 logremos	 llegar	 a	Bashkai.	Allí	os	protegeré,
pero	aquí	nada	puedo	hacer.

»Mi	impresión	es	que	Dan	empezó	a	perder	la	cabeza	a	partir	de	ese	momento.	Miraba	aquí	y	allá
como	una	fiera	acorralada.	Luego	se	empeñó	en	regresar	solo	para	matar	a	 los	sacerdotes	con	sus
propias	manos;	y	sin	duda	habría	sido	capaz.

»—Soy	emperador	—decía—.	Y	el	año	que	viene	seré	caballero	de	la	reina.
»—Claro	que	sí,	Dan	—le	dije—.	Pero	ahora	debemos	irnos	antes	de	que	sea	tarde.
»—Tú	tienes	la	culpa	—me	espetó—.	Por	no	ocuparte	mejor	de	tu	ejército.	Se	produce	un	motín	y

no	sabes	reaccionar…	¡maldito	maquinista,	obrero	de	mierda,	sabueso	de	misionero	ambulante!	—Se
sentó	en	una	roca	y	me	lanzó	los	peores	insultos	que	se	le	ocurrieron.	Yo	estaba	demasiado	abatido
para	que	pudiera	importarme,	por	más	que	su	locura	fuese	la	causa	del	desastre.

»—Lo	 siento,	 Dan	 —dije—;	 los	 nativos	 son	 imprevisibles.	 Éste	 es	 nuestro	 trabajo	 número
cincuenta	y	siete.	Puede	que	aún	podamos	resolverlo	cuando	lleguemos	a	Bashkai.



»—Vayamos	a	Bashkai	entonces	—aceptó—.	Pero	¡por	Dios	que	cuando	vuelva	aquí	arrasaré	este
valle	hasta	que	no	quede	ni	una	chinche	en	una	manta!

»Pasamos	 todo	 el	 día	 caminando.	 Llegó	 la	 noche,	 y	 Dan	 no	 paró	 de	 ir	 y	 venir	 por	 la	 nieve,
mordiéndose	la	barba	y	musitando	para	sí.

»—No	 hay	 esperanza	 de	 conseguirlo	 —dijo	 Billy	 Fish—.	 Los	 sacerdotes	 habrán	 enviado
emisarios	 a	 todas	 las	 aldeas	 para	 comunicar	 que	 no	 sois	 más	 que	 hombres.	 ¿Por	 qué	 no	 habéis
seguido	siendo	dioses	hasta	que	las	cosas	se	tranquilizaran	un	poco?	Soy	hombre	muerto	—dijo.	Se
hincó	de	rodillas	en	la	nieve	y	se	puso	a	rezar	a	sus	dioses.

»A	 la	mañana	 siguiente	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 zona	 inhóspita,	muy	 escarpada,	 sin	 un	 solo
espacio	 llano,	 y	 para	 colmo	 sin	 comida.	 Los	 seis	 hombres	 de	 Bashkai	 miraban	 a	 Billy	 Fish	 con
avidez,	como	si	desearan	preguntar	algo,	aunque	no	llegaron	a	abrir	la	boca.	A	mediodía	alcanzamos
la	cima	de	una	meseta	nevada,	¡y	cuando	nos	adentramos	en	ella	nos	topamos	con	todo	un	ejército	en
posición	que	nos	esperaba	en	el	centro!

»—Los	mensajeros	han	sido	muy	rápidos	—observó	Billy	Fish,	con	un	remedo	de	carcajada—.
Nos	están	esperando.

»Tres	 o	 cuatro	 hombres	 empezaron	 a	 disparar	 desde	 el	 bando	 enemigo,	 y	 una	 bala	 alcanzó	 a
Daniel	en	la	pantorrilla.	Eso	le	hizo	volver	en	sí.	Miró	hacia	donde	se	encontraba	el	ejército	y	vio	los
rifles	que	nosotros	mismos	les	habíamos	proporcionado.

»—Estamos	acabados	—dijo—.	Estos	hombres	son	ingleses…	y	ha	sido	mi	maldita	estupidez	la
que	os	ha	metido	en	esto.	Vuelve,	Billy	Fish,	y	llévate	a	tus	hombres	contigo;	ya	habéis	hecho	más	de
lo	 posible.	 Carnehan,	 dame	 la	 mano	 y	 ve	 con	 Billy.	 Puede	 que	 a	 ti	 no	 te	 maten.	 Yo	 saldré	 a	 su
encuentro	solo.	Soy	yo	quien	ha	provocado	todo	esto.	¡Yo,	el	rey!

»—¡Vete	 al	 infierno,	 Dan!	 Yo	 me	 quedo	 contigo.	 Tú	 márchate,	 Billy	 Fish;	 nosotros	 nos
enfrentaremos	a	ellos.

»—Yo	 soy	 un	 jefe	—dijo	 Billy	 Fish,	 muy	 tranquilo—.	Me	 quedo	 con	 vosotros.	Mis	 hombres
pueden	irse.

»Los	soldados	salieron	corriendo,	sin	esperar	una	palabra	más.	Dan,	Billy	Fish	y	yo	echamos	a
andar	 en	 dirección	 a	 los	 tambores	 y	 los	 cuernos.	Hacía	 frío,	 un	 frío	 espantoso.	 Sigo	 con	 ese	 frío
metido	en	la	cabeza.	Como	si	tuviera	un	témpano	dentro.

Los	 abanicadores	 se	 habían	 retirado	 a	 dormir.	 Dos	 lámparas	 de	 queroseno	 iluminaban	 la
redacción,	 y	 el	 sudor	 que	me	 corría	 por	 el	 rostro	 cayó	 sobre	 el	 papel	 secante	 cuando	me	 incliné.
Carnehan	 temblaba	y	yo	 temía	que	pudiera	 estar	perdiendo	 la	 razón.	Me	 sequé	 la	 cara,	 agarré	 con
fuerza	sus	manos	destrozadas,	que	inspiraban	compasión,	y	dije:

—¿Qué	pasó	después?
Un	desvío	momentáneo	de	mi	mirada	había	interrumpido	el	flujo	de	sus	recuerdos.
—¿Qué	quiere	 decir?	—gimió	Carnehan—.	Se	 los	 llevaron	 sin	 el	menor	 ruido.	Ni	 siquiera	 un

crujido	en	la	nieve,	aunque	el	rey	abatió	al	primer	hombre	que	se	le	echó	encima	a	pesar	de	que	el
pobre	Peachey	disparó	hasta	su	último	cartucho	contra	ellos.	Ni	un	sonido	salió	de	aquellos	cerdos.
Nos	rodearon,	y	recuerdo	que	sus	pieles	apestaban.	Había	un	hombre	que	se	llamaba	Billy	Fish,	un
buen	amigo	nuestro,	y	lo	degollaron	allí	mismo,	como	a	un	cochino.	El	rey	levantó	de	una	patada	la
nieve	 ensangrentada	 y	 dijo:	 «En	 una	 buena	 nos	 hemos	 metido	 por	 dinero.	 ¿Y	 ahora	 qué?».	 Pero
Peachey,	Peachey	Taliaferro,	en	confianza	se	lo	digo,	señor,	como	a	un	amigo,	perdió	la	cabeza.	No,
no	fue	él.	Fue	el	rey	quien	perdió	la	cabeza,	en	uno	de	esos	ingeniosos	puentes	de	cuerda.	Permítame



que	coja	el	abrecartas,	señor.	Estaba	así	de	inclinado.	Le	hicieron	andar	más	de	un	kilómetro	sobre	la
nieve	hasta	un	puente	que	colgaba	sobre	un	barranco;	abajo	había	un	río.	Seguro	que	ha	visto	alguno
igual.	Lo	empujaban	como	a	un	buey.

»—¡Malditos	 seáis!	 —dijo	 el	 rey—.	 ¿Creéis	 que	 no	 moriré	 como	 un	 caballero?	 —Luego	 se
volvió	hacia	Peachey,	que	lloraba	como	un	niño—:	Yo	te	he	metido	en	esto,	Peachey.	Yo	te	saqué	de
una	 vida	 feliz	 para	 venir	 a	 morir	 a	 Kafiristán,	 donde	 fuiste	 el	 último	 comandante	 en	 jefe	 de	 los
ejércitos	Imperiales.	Di	que	me	perdonas,	Peachey.

»—Te	perdono	—dijo	Peachey—.	Te	perdono	por	completo,	Dan.
»—Dame	la	mano,	Peachey.	Debo	irme—.	Y	allá	fue,	sin	mirar	a	derecha	ni	a	izquierda,	y	cuando

se	vio	colgado	en	mitad	de	las	cuerdas,	que	se	movían	de	un	modo	que	mareaba,	gritó—:	¡Cortadlas,
imbéciles!	—Y	las	cortaron.	Y	Dan	cayó,	dando	vueltas	y	vueltas,	desde	una	altura	de	más	de	tres	mil
metros;	tardó	media	hora	en	llegar	al	agua,	y	encontré	su	cuerpo	atrapado	en	una	roca,	con	la	corona
de	oro	al	lado.

»¿Y	sabe	lo	que	le	hicieron	a	Peachey	entre	dos	pinos?	Lo	crucificaron,	señor;	sus	manos	se	lo
dirán.	Le	clavaron	estacas	de	madera	en	las	manos	y	los	pies;	pero	no	murió.	Lo	dejaron	allí	colgado,
aullando,	 y	 al	 día	 siguiente	 lo	 liberaron	 y	 dijeron	 que	 era	 un	milagro	 que	 no	 hubiese	muerto.	 Se
llevaron	al	pobre	Peachey,	que	nunca	les	había	hecho	ningún	daño…	nunca	les	había	hecho	ningún
daño.

Se	 balanceaba	 adelante	 y	 atrás,	 llorando	 amargamente,	 secándose	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 las
manos	repletas	de	cicatrices	y	gimiendo	como	un	niño;	así	estuvo	diez	minutos.

—Tuvieron	la	crueldad	de	darle	de	comer	en	el	templo;	dijeron	que	era	más	dios	que	Daniel,	que
tan	sólo	era	un	hombre.	Luego	lo	sacaron	a	la	nieve	y	le	dijeron	que	volviera	a	casa,	y	Peachey	tardó
casi	un	año	en	regresar,	mendigando	por	los	caminos,	sin	peligro;	porque	Daniel	Dravot	caminaba
ante	él	y	le	decía:	«Vamos,	Peachey.	Lo	que	estamos	haciendo	es	algo	grande».	Las	montañas	bailaban
de	noche;	intentaban	desplomarse	sobre	la	cabeza	de	Peachey,	pero	Dan	las	contenía	con	las	manos,	y
Peachey	pasaba	por	debajo,	encogido.	Nunca	se	deshizo	de	la	mano	de	Dan	y	nunca	se	deshizo	de	la
cabeza	de	Dan.	Se	las	dieron	como	regalo	en	el	templo,	para	recordarle	que	no	volviera	jamás	por
allí;	 y	 aunque	 la	 corona	 era	 de	 oro	 puro,	 y	 Peachey	 se	 moría	 de	 hambre,	 Peachey	 nunca	 quiso
venderla.	 ¡Usted	 conoció	 a	 Dravot,	 señor!	 ¡Usted	 conoció	 al	 venerable	 hermano	 Dravot!	 ¡Mírelo
ahora!

Buscó	con	los	dedos	entre	el	montón	de	harapos	en	torno	a	la	cintura,	sacó	una	bolsa	de	pelo	de
caballo	bordada	con	hilo	de	plata,	y	allí,	sobre	mi	mesa,	depositó	la	cabeza	seca	y	marchita	de	Daniel
Dravot.	El	sol	de	la	mañana,	que	desde	hacía	rato	eclipsaba	las	lámparas,	se	reflejó	en	la	barba	roja	y
en	 los	ojos	ciegos	y	hundidos;	 alcanzó	 también	un	aro	de	oro	macizo,	 tachonado	de	 turquesas	 sin
pulir,	que	Carnehan	colocó	delicadamente	sobre	las	sienes	machacadas.

—Ahora	 puede	 contemplar	 al	 emperador	 tal	 como	 fue	 en	 vida…	 al	 rey	 de	 Kafiristán	 con	 su
corona	en	la	cabeza.	¡Al	pobre	Daniel,	que	llegó	a	ser	monarca!

Me	 estremecí,	 pues	 a	 pesar	 de	 su	 terrible	 desfiguración,	 reconocí	 la	 cabeza	del	 hombre	 al	 que
había	conocido	en	la	bifurcación	de	Marwar.	Carnehan	se	levantó	para	marcharse.	Intenté	detenerlo.
No	estaba	en	condiciones	de	ir	a	ningún	sitio.

—Deje	que	me	lleve	el	whisky	y	deme	algo	de	dinero	—dijo,	casi	sin	voz—.	En	otro	tiempo	fui
rey.	Iré	a	ver	al	comisionado	y	le	pediré	que	me	aloje	en	un	asilo	para	indigentes	hasta	que	recupere
la	 salud.	No,	gracias.	No	puedo	esperar	que	un	coche	venga	a	 recogerme.	Tengo	asuntos	privados



muy	urgentes…	en	el	sur…	en	Marwar.
Salió	tambaleándose	de	la	redacción	y	se	alejó	en	dirección	a	la	casa	del	comisionado.	Ese	mismo

mediodía	fui	hasta	el	mercado	bajo	un	sol	cegador	y	vi	a	un	hombre	encogido	que	se	arrastraba	por
el	polvo	blanco	de	la	cuneta	con	el	sombrero	en	la	mano,	cantando	con	voz	trémula	y	dolorida,	como
los	que	cantaban	por	las	calles	de	Inglaterra.	No	había	ni	un	alma	a	la	vista,	y	se	encontraba	muy	lejos
de	 cualquier	 casa	 para	 que	 nadie	 pudiera	 oírlo.	 Cantaba	 con	 timbre	 nasal,	 moviendo	 la	 cabeza	 a
derecha	e	izquierda:

El	Hijo	del	Hombre	se	marcha	a	la	guerra,
para	ganar	una	corona	de	oro;
a	lo	lejos	ondea	su	estandarte	rojo	como	la	sangre.
¿Quién	sigue	sus	pasos?

No	esperé	más;	subí	al	pobre	desgraciado	a	mi	coche	y	lo	llevé	hasta	la	misión	más	cercana,	para	que
desde	allí	lo	trasladaran	al	manicomio.	Repitió	el	himno	dos	veces	mientras	estuve	con	él,	sin	que	me
reconociera	en	ningún	momento,	y	cantando	lo	dejé	en	la	misión.

Dos	días	más	tarde	pregunté	por	él	al	director	del	manicomio.
—Tenía	una	insolación.	Murió	ayer,	a	primera	hora	de	la	mañana	—me	comunicó	el	director—.

¿Es	cierto	que	estuvo	media	hora	bajo	el	sol	de	mediodía	con	la	cabeza	descubierta?
—Así	es	—dije—.	¿Por	casualidad	sabe	usted	si	llevaba	algo	encima	cuando	murió?
—No,	que	yo	sepa	—respondió	el	director.
Y	así	quedaron	las	cosas.



E

BEE,	BEE,	OVEJITA	NEGRA

Bee,	ovejita	negra,
dime,	¿tienes	lana?
Sí,	señor,	sí;	tres	sacos	llenos	tengo.
Uno	para	el	amo,	uno	para	el	ama…
Nada	para	el	niño
que	llora	en	la	cama.

Canción	infantil

EL	PRIMER	SACO

Cuando	estaba	en	la	casa	de	mi	padre,	estaba	en	un	lugar	mejor.

staban	acostando	a	Punch:	el	aya,	el	hamal	y	Meeta,	el	muchacho	surti	del	 turbante	dorado	y
rojo.	Judy	ya	casi	estaba	dormida	debajo	de	su	mosquitera.	A	Punch	le	dejaron	quedarse	hasta
la	hora	de	la	cena.	Fueron	muchos	los	privilegios	que	se	le	concedieron	en	los	últimos	diez

días,	 y	 todos	 los	 que	 integraban	 su	mundo	 aceptaban	 de	mejor	 grado	 sus	modales	 y	 sus	 hazañas,
normalmente	escandalosas.	Punch	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	puso	a	balancear	las	piernas
desnudas	con	aire	desafiante.

—¿Nos	dará	Punch-baba[3]	las	buenas	noches?	—le	pidió	el	aya.
—No.	Punch-baba	quiere	el	cuento	del	Ranee	que	se	convirtió	en	tigre.	Que	lo	cuente	Meeta,	y	el

hamal	que	se	esconda	detrás	de	la	puerta	y	que	ruja	como	un	tigre	cuando	corresponda.
—Si	hacemos	eso	despertaremos	a	Judy	-baba	—observo	el	aya.
—Judy-baba	 está	 despierta	—anunció	 una	 vocecilla	 cantarina	 desde	 debajo	 del	 mosquitero—.

Érase	una	vez	un	Ranee	que	vivía	en	Delhi.	Sigue,	Meeta	—dijo	Judy,	y	volvió	a	quedarse	dormida
mientras	Meeta	empezaba	a	contar	la	historia.

Nunca	había	conseguido	Punch	que	le	contaran	el	cuento	con	tan	poca	resistencia.	Reflexionó	un
buen	rato.	El	hamal	hacía	los	ruidos	del	tigre	en	veinte	claves	distintas.

—¡Para!	—ordenó	Punch	en	tono	autoritario—.	¿Por	qué	no	viene	papá	a	darme	mua-mua?
—Punch-baba	se	marchará	pronto	—dijo	el	aya—.	Dentro	de	una	semana	ya	no	estará	aquí	para



tomarme	el	pelo.	—Suspiró	ligeramente,	pues	quería	mucho	al	niño.
—¿En	 un	 tren	 por	 las	 montañas?	—preguntó	 Punch,	 poniéndose	 de	 pie	 en	 la	 cama—.	 ¿Hasta

Nassick,	donde	vive	el	tigre	Ranee?
—Este	año	no	irás	a	Nassick,	pequeño	sahib	—le	explicó	Meeta,	sentando	al	niño	en	su	hombro

—.	Irás	hasta	el	mar,	donde	caen	los	cocoteros	de	las	palmeras,	y	cruzarás	el	mar	en	un	barco	muy
grande.	¿Llevarás	a	Meeta	contigo	a	Belait?

—Vendréis	todos	—aseguró	Punch,	sostenido	por	los	fuertes	brazos	de	Meeta—.	Meeta,	el	aya,	el
hamal,	Bhini	el	jardinero	y	el	salaam-capitán-sahib,	el	domador	de	serpientes.

No	había	burla	en	la	voz	de	Meeta	cuando	replicó:
—Grande	 es	 el	 favor	 del	 sahib	—y	volvió	 a	 dejar	 al	 niño	 en	 su	 cama;	 y	 el	 aya,	 sentada	 en	 el

umbral	 de	 la	 puerta,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 lo	 arrulló	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormido,	 con	 una	 canción
parecida	a	la	que	se	canta	en	las	iglesias	católicas	de	Parel.	Punch	se	hizo	un	ovillo	y	se	durmió.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Judy	 anunció	 a	 gritos	 que	 había	 una	 rata	 en	 la	 habitación,	 y	 Punch	 se
olvidó	de	contarle	 las	excelentes	noticias.	No	 tenía	mucha	 importancia,	porque	Judy	sólo	 tenía	 tres
años	y	 tampoco	 lo	entendería.	Pero	Punch	 tenía	cinco,	y	sabía	que	 ir	a	 Inglaterra	sería	mucho	más
bonito	que	ir	a	Nassick.

Papá	y	mamá	vendieron	el	cupé	y	el	piano,	vaciaron	la	casa,	redujeron	la	vajilla	de	uso	diario	y
deliberaron	acerca	del	montón	de	cartas	recibidas,	con	matasellos	de	Rocklington.

—Lo	malo	 es	 que	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 nada	—dijo	 papá,	 tirándose	 del	 bigote—.	Las
cartas	son	todas	excelentes	y	las	condiciones	razonables.

«Lo	malo	es	que	los	niños	crecerán	lejos	de	mí»,	pensó	mamá,	sin	decirlo	en	voz	alta.
—No	 somos	más	 que	 un	 caso	 entre	 cientos	—observó	 papá	 con	 amargura—.	Volverás	 a	 casa

dentro	de	cinco	años,	querida.
—Para	 entonces	Punch	ya	 tendrá	diez…	y	 Judy	ocho.	 ¡Qué	 largos,	 qué	 larguísimos	 serán	 esos

años!	Y	tendremos	que	dejarlos	allí,	en	manos	de	extraños.
—Punch	es	un	niño	muy	alegre.	Seguro	que	hará	amigos	en	todas	partes.
—¿Y	quién	puede	no	adorar	a	mi	Ju?
Se	encontraban	junto	a	 las	dos	camitas,	en	el	cuarto	de	 los	niños,	bien	avanzada	la	noche.	Creo

que	mamá	lloraba	muy	bajito.	Cuando	papá	se	marchó,	mamá	se	arrodilló	junto	a	la	cuna	de	Judy.	El
aya	la	vio	y	entonó	una	oración	para	que	la	memsahib	jamás	perdiera	el	amor	de	sus	hijos	mientras
estuvieran	lejos	de	ella	y	al	cuidado	de	desconocidos.

La	oración	de	mamá,	por	su	parte,	era	bastante	ilógica.
En	 resumen	 decía:	 «Que	 esas	 personas	 desconocidas	 quieran	 a	mis	 hijos	 y	 sean	 con	 ellos	 tan

buenas	como	yo,	pero	que	pueda	conservar	su	amor	y	su	confianza	para	siempre.	Amén».	Punch	se
rascó	entre	sueños,	y	Judy	gimió	un	poquito.

Al	día	siguiente	fueron	todos	al	puerto,	y	hubo	una	escena	en	el	Apollo	Bunder
[4]
	cuando	Punch

supo	que	Meeta	 no	 podía	 ir	 con	 ellos	 y	 Judy	 comprendió	 que	 el	 aya	 tenía	 que	 quedarse	 allí.	 Pero
Punch	ya	había	encontrado	mil	motivos	de	fascinación	en	las	maromas,	la	cubierta	y	la	chimenea	del
gran	vapor	antes	de	que	Meeta	y	el	aya	hubieran	secado	sus	lágrimas.

—Vuelve,	Punch-baba	—dijo	el	aya.
—Vuelve	—repitió	Meeta,	y	conviértete	en	un	burra	sahib	(«un	gran	hombre»).
—Sí	—dijo	Punch,	subido	en	brazos	de	su	padre	para	decirles	adiós—.	Volveré	y	seré	un	burra

sahib	bahadur	(«un	hombre	muy	grande»).



Al	 final	 del	 primer	 día,	 Punch	 dijo	 que	 quería	 llegar	 a	 Inglaterra,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que
debían	de	hallarse	muy	cerca.	Al	día	siguiente	soplaba	una	alegre	brisa,	y	Punch	se	mareó	mucho.

—Cuando	 vuelva	 a	 Bombay	—anunció	 Punch	 en	 cuanto	 se	 recuperó	 del	mareo—	 lo	 haré	 por
carretera…	en	un	gharri.	Este	barco	es	muy	malo.

El	contramaestre	sueco	lo	consoló,	y	Punch	cambió	de	opinión	en	cuanto	al	viaje	de	vuelta.	Había
tantas	cosas	que	ver,	tocar	y	preguntar,	que	Punch	ya	casi	se	había	olvidado	del	aya,	de	Meeta	y	del
hamal,	y	apenas	recordaba	unas	cuantas	palabras	en	indostaní,	que	era	su	segunda	lengua.

El	caso	de	Judy	era	mucho	peor.	Un	día	antes	de	que	el	vapor	 llegase	a	Southampton,	mamá	le
preguntó	 si	 le	 gustaría	 volver	 a	 ver	 al	 aya.	 Judy	volvió	 sus	 ojos	 azules	 hacia	 el	mar	 que	 se	 había
tragado	su	diminuto	pasado	y	dijo:	«¡El	aya!	¿Qué	aya?».

Mamá	 lloró,	 y	 a	 Punch	 le	 pareció	muy	 extraño.	 Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 por	 primera	 vez	 la
insistente	súplica	de	mamá:	«No	dejes	que	Judy	se	olvide	de	mamá».	Viendo	lo	pequeña	que	era	Judy,
lo	 ridículamente	pequeña	que	era,	y	viendo	que	mamá,	 todas	 las	noches	durante	 las	últimas	cuatro
semanas,	había	entrado	en	su	camarote	para	cantarles	a	ella	y	a	Punch	una	misteriosa	canción	que	él
llamaba	«Hijo	de	mi	vida»,	Punch	no	entendió	lo	que	mamá	quería	decir.

Pero	se	esforzó	por	cumplir	con	su	deber,	y	en	cuanto	mamá	salió	del	camarote	le	dijo	a	Judy:
—Ju,	¿te	«decuerdas»	de	mamá?
—Claro	que	sí	—dijo	Judy.
—Pues	«decuérdate»	siempre	de	mamá.	Si	no,	no	te	daré	los	patos	de	papel	que	me	ha	regalado	el

sahib	capitán	de	pelo	rojo.
Y	Judy	prometió	que	siempre	se	«decordaría»	de	mamá.
Mil	veces	le	repitió	mamá	la	misma	súplica	a	Punch;	y,	con	la	misma	insistencia,	papá	decía:
—Punch,	debes	aprender	enseguida	a	escribir,	para	que	puedas	escribirnos	cartas	a	Bombay.
—Iré	a	tu	habitación	—respondió	Punch,	y	papá	tuvo	que	ahogar	las	lágrimas.
Papá	y	mamá	estaban	todo	el	rato	ahogando	las	 lágrimas	esos	días.	Cuando	Punch	reñía	a	Judy

por	no	«decordarse»,	papá	y	mamá	ahogaban	las	lágrimas.	Cuando	Punch	se	tumbaba	en	el	sofá	de	la
casa	de	huéspedes	de	Southampton	y	planificaba	su	futuro	rojo	y	dorado,	papá	y	mamá	ahogaban	las
lágrimas;	y	lo	mismo	hacían	cuando	Judy	acercaba	los	labios	para	darles	un	beso.

Fueron	durante	muchos	días	cuatro	vagabundos	sobre	la	faz	de	la	tierra:	Punch	no	tenía	a	quién
dar	órdenes,	Judy	era	demasiado	pequeña	para	todo,	y	mamá	y	papá	se	mostraban	serios,	distraídos	y
ahogaban	las	lágrimas.

—¿Dónde	—preguntó	Punch,	cansado	del	horrible	artefacto	de	cuatro	ruedas,	con	un	montón	de
equipaje	 encima—	 está	 nuestro	 gharri?	 Esto	 hace	 tanto	 ruido	 que	 no	 puedo	 hablar.	 ¿Dónde	 está
nuestro	gharri?	Cuando	estábamos	en	Bandstand,	 antes	de	 salir,	 le	pregunté	al	 sahib	 Inverarity	por
qué	estaba	sentado	en	nuestro	gharri,	y	me	dijo	que	era	suyo.	Yo	 le	dije:	«Te	 lo	 regalo».	Me	gusta
sahib	Inverarity.	Y	le	pregunté:	«¿Puedes	deslizarte	con	las	piernas	por	las	correas	de	cuero	a	través
de	las	ventanillas?».	Me	dijo	que	no,	y	yo	me	reí.	Yo	sí	que	puedo	deslizarme	con	las	piernas	por	las
correas	 de	 cuero.	 Puedo	 deslizarme	 con	 las	 piernas	 por	 «es	 tas»	 correas	 de	 cuero.	 ¡Mira!	 ¡Vaya!
¡Mamá	ya	se	ha	puesto	a	llorar	otra	vez!	Yo	no	sabía	que	eso	no	se	hace.

Punch	se	sujetó	con	las	piernas	a	las	correas	de	cuero	del	coche	de	caballos;	la	puerta	se	abrió	y
el	niño	se	deslizó	hasta	el	 suelo	entre	una	cascada	de	paquetes,	a	 la	puerta	de	una	austera	casita	de
campo,	con	un	cartel	en	la	verja	que	rezaba	«Downe	Lodge».	Punch	se	recompuso	y	miró	la	casa	con
disgusto.	Se	encontraba	en	mitad	de	un	camino	de	tierra,	y	un	viento	frío	 le	hacía	cosquillas	en	las



piernas,	donde	no	las	cubrían	sus	bombachos.
—Quiero	irme	de	aquí	—dijo	Punch—.	Este	sitio	no	me	gusta.
Pero	papá,	mamá	y	Judy	habían	bajado	del	coche,	y	los	mozos	estaban	metiendo	el	equipaje	en	la

casa.	En	el	umbral	había	una	mujer	de	negro,	que	sonreía	mucho,	con	los	labios	secos	y	agrietados.
Tras	ella	había	un	hombre,	grande,	huesudo,	gris	y	cojo	de	una	pierna,	y	tras	el	hombre	un	niño	de
doce	años,	de	pelo	negro	y	aspecto	desaliñado.	Punch	examinó	al	trío	y	avanzó	sin	temor,	como	hacía
en	Bombay	cuando	alguien	llegaba	a	casa	y	él	estaba	jugando	en	el	porche.

—¿Cómo	están	ustedes?	—dijo—.	Soy	Punch.	—Pero	ellos	miraban	el	equipaje,	menos	el	hombre
gris,	que	le	dio	la	mano	y	observó	que	era	«un	chico	muy	listo».	Había	mucho	trasiego	y	ruido	de
cajas,	y	Punch	se	acurrucó	en	el	sofá	del	comedor	para	considerar	la	situación.

«Esta	gente	no	me	gusta.	Pero	no	importa;	pronto	nos	iremos	de	aquí.	Siempre	nos	vamos	pronto
de	todas	partes.	Tengo	ganas	de	volver	a	Bombay».

Sus	deseos	no	 fueron	atendidos.	Mamá	se	pasó	seis	días	 llorando	a	 intervalos,	y	 le	enseñó	a	 la
mujer	de	negro	toda	la	ropa	de	Punch,	una	licencia	que	a	Punch	no	le	gustó	lo	más	mínimo.	«Aunque
a	lo	mejor	es	una	nueva	aya	blanca»,	reflexionó.

—Yo	debo	llamarla	Titarrosa,	pero	ella	no	me	llama	sahib.	Me	llama	Punch	—le	confió	a	Judy—.
¿Qué	significa	Titarrosa?

Judy	no	 lo	 sabía.	Ni	 ella	ni	Punch	habían	oído	hablar	de	ninguna	cosa	o	ningún	animal	que	 se
llamara	así.	Su	mundo	se	limitaba	a	papá	y	a	mamá,	que	lo	sabían	todo,	lo	permitían	todo	y	querían	a
todo	el	mundo…	incluso	a	Punch	cuando	salía	al	jardín	en	Bombay	y	se	ensuciaba	las	uñas	de	tierra
cuando	acababan	de	hacerle	la	manicura	semanal,	porque,	según	le	explicaba	a	su	desesperado	padre
entre	dos	azotes	con	la	zapatilla,	«quería	probar	las	nuevas	puntas	de	sus	dedos».

Punch	creyó	oportuno,	 sin	 saber	decir	por	qué,	que	sus	padres	estuvieran	siempre	entre	él	y	 la
mujer	de	negro	y	el	chico	de	pelo	oscuro.	No	le	caían	bien.	Le	gustaba	el	hombre	gris,	que	le	había
dicho	que	lo	llamase	«Tioharri».	Se	saludaban	con	la	cabeza	cuando	se	encontraban,	y	el	hombre	gris
le	enseñó	un	barquito	de	vela.

—Es	una	maqueta	 del	Brisk…	 del	 pequeño	Brisk,	 que	 tanto	 sufrió	 aquel	 día	 en	Navarino.	—El
hombre	 gris	 se	 sumió	 en	 sus	 recuerdos	 tras	 murmurar	 las	 últimas	 palabras—.	 Ya	 te	 hablaré	 de
Navarino,	Punch,	cuando	salgamos	a	pasear	juntos;	pero	no	debes	tocar	el	barco,	porque	es	el	Brisk.

Mucho	antes	de	ese	primer	paseo,	el	primero	de	muchos,	despertaron	a	Punch	y	a	Judy	un	frío
amanecer	del	mes	de	febrero,	para	decir	adiós,	entre	todos	los	habitantes	del	planeta,	precisamente	a
papá	y	a	mamá,	que	esta	vez	 lloraban	abiertamente.	Punch	tenía	mucho	sueño	y	Judy	estaba	de	mal
humor.

—No	os	olvidéis	de	nosotros	—les	suplicó	mamá—.	No	lo	olvides	de	nosotros,	hijito	mío,	y	no
dejes	que	Judy	se	olvide.

—Ya	 le	 he	 dicho	 a	 Judy	que	 se	 «decuerde»	—dijo	Punch	 retorciéndose,	 porque	 la	 barba	 de	 su
padre	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 el	 cuello—.	Se	 lo	 he	dicho…	diez…	cuarenta…	once	mil	 veces.	Pero
Judy	es	muy	pequeña…	es	casi	un	bebé,	¿verdad?

—Sí	—dijo	papá—,	casi	un	bebé.	Tú	 tienes	que	 ser	bueno	con	 Judy	y	 aprender	 a	 escribir	muy
pronto…	y…	y…	y…

Punch	 volvió	 a	 su	 cama.	 Judy	 estaba	medio	 dormida,	 y	 se	 oyó	 el	 traqueteo	 de	 un	 coche	 en	 la
carretera.	Papá	y	mamá	se	habían	marchado.	No	a	Nassick,	que	estaba	al	otro	lado	del	mar.	A	algún
lugar	mucho	más	cerca,	y	no	 tardarían	en	volver.	Volverían	después	de	una	 fiesta,	y	papá	volvería



después	de	 ir	a	un	 lugar	 llamado	«Las	Nieves»,	y	mamá	con	él;	volverían	con	Punch	y	con	Judy	a
casa	de	la	señora	Inverarity,	en	Marine	Lines.	Seguro	que	volvían.	Por	eso	Punch	durmió	hasta	bien
entrada	 la	mañana,	cuando	el	chico	del	pelo	negro	 le	saludó	con	la	noticia	de	que	papá	y	mamá	se
habían	marchado	a	Bombay,	y	Judy	y	Punch	se	quedarían	en	Downe	Lodge	«para	siempre».	Llorando
acudió	Punch	a	Titarrosa	para	que	contradijera	la	información,	pero	ella	se	limitó	a	decir	que	Harry
había	dicho	 la	verdad,	y	que	Punch	debía	dejar	 su	 ropa	bien	doblada	encima	de	 la	 cama.	Punch	 se
marchó	 y	 lloró	 mucho	 con	 Judy,	 en	 cuya	 cabecita	 había	 logrado	 inculcar	 cierta	 idea	 de	 lo	 que
significaba	la	separación.

Cuando	un	hombre	maduro	descubre	que	ha	sido	abandonado	por	la	Providencia,	privado	de	su
dios	y	de	su	casta,	desprovisto	de	ayuda,	consuelo	o	simpatía,	en	un	mundo	nuevo	y	extraño	para	él,
su	 desesperación,	 que	 puede	 expresarse	 con	 una	 mala	 conducta,	 la	 puesta	 por	 escrito	 de	 sus
experiencias	 o	 la	 más	 satisfactoria	 evasión	 del	 suicidio,	 suele	 parecer	 impresionante.	 Un	 niño	 en
idénticas	circunstancias	no	alcanza	a	comprender,	ni	puede	maldecir	a	Dios	y	morir.	Llora	hasta	que
se	le	irrita	la	nariz,	le	escuecen	los	ojos	y	le	estalla	la	cabeza.	Punch	y	Judy	acababan	de	perder	todo
su	mundo,	 sin	 tener	culpa	alguna.	Se	 sentaron	a	 llorar	 en	el	vestíbulo;	 el	 chico	del	pelo	negro	 los
observaba	a	cierta	distancia.

La	maqueta	del	velero	no	sirvió	de	nada,	por	más	que	el	hombre	gris	le	dijera	a	Punch	que	podía
subir	 y	 bajar	 las	 velas	 cuanto	 quisiera;	 a	 Judy	 le	 garantizaron	 acceso	 libre	 a	 la	 cocina.	 Pero	 ellos
querían	a	papá	y	a	mamá,	que	se	habían	marchado	a	Bombay	por	el	mar,	y	su	dolor	fue	inconsolable
mientras	duró.

La	casa	quedó	en	un	gran	silencio	cuando	cesó	el	 llanto.	Titarrosa	decidió	que	era	mejor	dejar
«que	los	niños	sacaran	las	lágrimas»,	y	el	chico	de	doce	años	se	había	marchado	al	colegio.	Punch
levantó	la	cabeza	del	suelo	y	sorbió	por	la	nariz,	abrumado	por	la	pena.	Judy	casi	se	había	quedado
dormida.	Sus	 tres	años	escasos	no	 le	habían	enseñado	a	soportar	el	dolor	con	pleno	conocimiento.
Había	en	el	ambiente	un	ruido	sordo	y	lejano…	un	golpe	repetido.	Punch	recordaba	aquel	sonido	de
Bombay,	 en	 la	 temporada	 del	 monzón.	 Era	 el	 mar…	 el	 mar	 que	 había	 que	 cruzar	 para	 llegar	 a
Bombay.

—Vamos,	Ju,	date	prisa.	Estamos	cerca	del	mar.	 ¡Lo	estoy	oyendo!	¡Escucha!	Allí	es	donde	han
ido	 papá	 y	mamá.	A	 lo	mejor	 podemos	 alcanzarlos	 si	 nos	 damos	 prisa.	 Ellos	 no	 querían	 irse	 sin
nosotros.	Sólo	se	han	olvidado.

—Sí	—coincidió	Judy—.	Sólo	se	han	olvidado.	Vamos	al	mar.
La	puerta	del	vestíbulo	estaba	abierta,	y	también	la	verja	del	jardín.
—Este	 sitio	 es	 grandísimo	—dijo	 Punch,	 mirando	 el	 camino	 con	 recelo—	 y	 seguro	 que	 nos

perdemos;	 pero	 encontraré	 a	 un	 hombre	 y	 le	 ordenaré	 que	me	 lleve	 a	 mi	 casa…	 como	 hacía	 en
Bombay.

Tomó	 a	 Judy	 de	 la	mano,	 y	 juntos	 echaron	 a	 andar	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 en	 dirección	 al
sonido	del	mar.	Downe	Lodge	era	casi	la	última	de	una	hilera	de	casas	de	reciente	construcción	que
discurría	 entre	 un	 descampado	 repleto	 de	 ladrillos	 hasta	 un	 brezal	 donde	 los	 gitanos	 acampaban
ocasionalmente	y	donde	practicaba	la	guarnición	de	artillería	de	Kocklington.	Había	muy	poca	gente,
y	los	niños	podían	confundirse	fácilmente	con	soldados	que	se	alejaban	de	maniobras.	Pasaron	media
hora	andando	con	sus	cortas	piernecitas	entre	el	brezo,	los	patatales	y	las	dunas.

—Estoy	muy	cansada	—dijo	Judy—,	y	mamá	se	enfadará.
—Mamá	 nunca	 se	 enfada.	 Seguro	 que	 nos	 está	 esperando	 en	 el	 mar,	 mientras	 papá	 saca	 los



billetes.	Los	encontraremos	y	nos	iremos	con	ellos.	No	te	sientes,	Ju.	Ya	falta	muy	poco	para	llegar	al
mar.	Ju,	si	te	sientas,	te	pego	—la	amenazó	Punch.

Subieron	otra	duna	y	llegaron	hasta	el	mar	vasto	y	gris,	con	la	marea	baja.	Cientos	de	cangrejos
correteaban	por	la	playa,	pero	allí	no	había	ni	rastro	de	papá	y	mamá,	ni	tampoco	de	un	barco	en	el
agua…	no	había	nada	más	que	arena	y	lodo	por	espacio	de	muchos	kilómetros.

Y	 Tioharri	 los	 encontró	 de	 casualidad,	 llenos	 de	 barro	 y	 desesperados…	 Punch	 deshecho	 en
llanto,	aunque	intentando	entretener	a	Judy	con	un	«gangrejo»	y	Judy	gimiendo	«¡Mamá!	¡Mamá!»,	la
mirada	perdida	en	el	cruel	horizonte…	«¡Mamá!».

EL	SEGUNDO	SACO

¡Disfrutemos	del	día,	pues	afligido	está	nuestro	corazón!
No	hay	bajo	el	inmenso	cielo
seres	más	desesperanzados
que	nosotros,	que	tanto	esperábamos,
ni	más	descreídos
que	nosotros,	que	tanto	creíamos.

The	City	of	Breadful	Night

Ni	una	sola	palabra	 sobre	 la	Oveja	Negra	en	 todo	este	 tiempo.	La	Oveja	Negra	 llegó	más	 tarde,	y
Harry,	el	chico	del	pelo	negro,	fue	el	principal	responsable	de	su	llegada.

Judy	—¿quién	podía	 no	querer	 a	 la	 pequeña	 Judy?—	 tenía	 permiso	para	 entrar	 en	 la	 cocina,	 y
desde	allí	directamente	al	corazón	de	tía	Rosa.	Harry	era	el	único	hijo	de	tía	Rosa,	y	Punch	el	chico
que	sobraba	en	la	casa.	No	había	espacio	para	él	y	sus	pequeños	asuntos,	y	tenía	prohibido	tumbarse
en	los	sofás	o	exponer	sus	ideas	acerca	de	la	arquitectura	del	mundo	y	sus	esperanzas	para	el	futuro.
Tumbarse	era	cosa	de	haraganes,	y	además	estropeaba	el	sofá,	y	los	niños	no	hablaban.	A	los	niños	se
les	hablaba,	y	la	conversación	se	dirigía	a	su	bien	moral.	Punch,	el	déspota	incuestionable	de	la	casa
de	Bombay,	no	alcanzaba	a	entender	cómo	en	su	nueva	vida	no	contaba	para	nadie.

Harry	 podía	 estirarse	 por	 encima	de	 la	mesa	 para	 coger	 lo	 que	 quisiera;	 Judy	 podía	 señalar	 y
pedir	 lo	 que	 quisiera.	 A	 Punch	 ambas	 cosas	 le	 estaban	 prohibidas.	 El	 hombre	 gris	 fue	 su	 única
esperanza	 y	 asidero	 durante	muchos	meses	 después	 de	 que	 papá	 y	mamá	 se	 hubieran	marchado	 y
Punch	se	hubiera	olvidado	de	decirle	a	Judy	que	se	«decordara»	de	mamá.



Fue	un	error	inexcusable	pues,	entretanto,	tía	Rosa	inició	a	Punch	en	dos	asuntos	impresionantes:
una	abstracción	llamada	Dios,	íntimo	amigo	y	aliado	de	tía	Rosa,	que	según	la	creencia	general	vivía
lejos	de	la	cocina,	porque	allí	hacía	mucho	calor…	y	un	libro	sucio,	de	color	marrón,	lleno	de	puntos
y	de	signos	incomprensibles.	Punch	se	mostraba	siempre	ansioso	por	complacer	a	todos.	De	ahí	que
amalgamara	la	historia	de	la	Creación	con	lo	que	alcanzaba	a	recordar	de	sus	cuentos	indios,	con	el
consiguiente	escándalo	de	tía	Rosa	cuando	le	contaba	el	resultado	a	Judy.	Era	un	pecado,	un	pecado
muy	grave,	y	Punch	recibía	un	sermón	que	duraba	un	cuarto	de	hora.	Él	no	entendía	qué	maldad	había
cometido,	pero	se	cuidaba	mucho	de	repetir	la	ofensa,	porque	tía	Rosa	le	aseguraba	que	Dios	lo	había
oído	todo	y	estaba	muy	enfadado	con	él.	Si	eso	era	cierto,	¿por	qué	no	venía	Dios	para	decírselo?,
pensaba	Punch,	y	luego	se	quitaba	el	asunto	de	la	cabeza.	Poco	después	aprendió	que	el	Señor	era	lo
único	en	el	mundo	más	temible	que	tía	Rosa;	un	ser	que	nunca	se	dejaba	ver	y	contaba	los	golpes	de
la	vara.

Sin	 embargo,	 la	 lectura	 fue	 desde	 el	 principio	 una	 cuestión	mucho	más	 seria	 para	 Punch	 que
cualquier	creencia,	tía	Rosa	lo	sentaba	a	la	mesa	y	le	explicaba	que	la	A	con	la	B	se	leía	AB.

—¿Por	qué?	—preguntaba	Punch—.	A	es	ay	B	es	b.	¿Por	qué	A	y	B	son	AB?
—Porque	te	lo	digo	yo	—respondía	tía	Rosa—.	Y	tú	tienes	que	repetirlo.
Punch	lo	repetía	obedientemente.	Pasó	un	mes	entero,	muy	en	contra	de	su	voluntad,	peleando	con

el	 libro	marrón,	 sin	comprender	en	absoluto	 lo	que	significaba.	Pero	 tío	Harry,	a	quien	 le	gustaba
mucho	pasear,	casi	siempre	solo,	entraba	en	 la	habitación	de	 los	niños	y	 le	decía	a	Tía	Rosa	que	a
Punch	le	sentaría	bien	salir	a	dar	un	paseo.	Tío	Harry	rara	vez	hablaba,	pero	le	enseñó	a	Punch	todo
Rocklington,	 desde	 los	 lodazales	 y	 la	 arena	 de	 la	 bahía	 hasta	 los	 grandes	 puertos	 donde	 se
encontraban	anclados	los	barcos,	y	los	astilleros,	donde	jamás	cesaba	el	ruido	de	los	martillos,	y	las
tiendas	del	paseo	marítimo,	y	los	mostradores	de	reluciente	latón	de	las	oficinas	a	las	que	tío	Harry
acudía	 una	 vez	 cada	 tres	 meses	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 azul	 a	 cambio	 del	 cual	 recibía	 soberanos,
porque	tenía	una	pensión	de	guerra.	De	sus	labios	escuchó	Punch	la	historia	de	la	batalla	de	Navarino,
donde	los	marinos	de	la	flota	pasaron	tres	días	sordos	como	tapias	y	comunicándose	por	señas.

—Era	por	el	ruido	de	los	cañones;	y	ahora	tengo	un	trozo	de	metralla	de	bala	en	algún	lugar	del
cuerpo	—le	explicó	tío	Harry.

Punch	 lo	miraba	con	curiosidad.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 significaba	«metralla»,	y	 su
noción	de	«bala»	era	la	de	un	proyectil	de	cañón	más	grande	que	su	cabeza.	¿Cómo	podía	tener	tío
Harry	una	bala	de	cañón	dentro	del	 cuerpo?	No	se	atrevía	a	preguntar,	por	miedo	a	que	 tío	Harry
pudiera	enfadarse.

Sin	embargo,	Punch	nunca	había	visto	a	tío	Harry	enfadado	—enfadado	de	verdad—,	hasta	un	día
horrible	 en	 que	Harry,	 el	 hijo,	 le	 quitó	 a	 Punch	 su	 caja	 de	 pinturas	 para	 pintar	 un	 barco,	 y	 Punch
protestó.	 Entonces	 apareció	 tío	 Harry,	 murmuró	 algo	 así	 como	 «niños	 extraños»	 y	 azotó	 en	 la
espalda	al	chico	del	pelo	negro	con	una	vara	hasta	que	 lo	hizo	 llorar	y	gritar,	y	entonces	 llegó	 tía
Rosa,	acusó	a	tío	Harry	de	crueldad	con	el	hijo	de	su	propia	carne,	y	Punch	tembló	hasta	la	punta	de
los	zapatos.

—No	ha	sido	culpa	mía	—le	dijo	al	chico;	pero	tanto	Harry	como	tía	Rosa	dijeron	que	sí,	y	que
Punch	mentía,	y	que	no	habría	más	paseos	con	tío	Harry	durante	una	semana.

Esa	semana,	no	obstante,	le	trajo	a	Punch	una	gran	alegría.
Repitió	hasta	el	agotamiento	que	«subieron	en	Carro	hasta	el	Cerro	y	jugaron	al	Corro».
—Ahora	que	ya	sé	leer	—declaró	Punch—	no	volveré	a	leer	nunca	más	en	la	vida.



Guardó	 el	 libro	 marrón	 en	 el	 armario	 donde	 tenía	 sus	 libros	 escolares,	 y	 tiró	 sin	 querer	 un
venerable	volumen	sin	cubiertas	titulado	Sharpe’s	Magazine.	Ocupaba	la	primera	página	la	portentosa
imagen	 de	 un	 grifo,	 con	 unos	 versos	 al	 pie.	 El	 grifo	 robaba	 una	 oveja	 cada	 día	 en	 un	 pueblo	 de
Alemania,	 hasta	 que	 aparecía	 un	hombre	 con	un	«sable»	y	 lo	partía	 en	dos.	A	 saber	 lo	que	 era	 un
sable;	lo	que	importaba	era	el	grifo,	y	su	historia	era	mucho	mejor	que	la	del	«Carro».

«Esto	 significa	 cosas»,	 se	 dijo	 Punch,	 «y	 ahora	 lo	 sabré	 todo	 sobre	 todo	 lo	 que	 existe	 en	 el
mundo».	 Leyó	 hasta	 que	 la	 luz	 se	 extinguió,	 sin	 entender	 ni	 la	 décima	 parte,	 pero	 hipnotizado	 al
vislumbrar	los	nuevos	mundos	que	en	lo	sucesivo	se	le	revelarían.

—¿Qué	es	un	sable?	¿Qué	es	un	carnero?	¿Qué	es	un	«ursupador»?	¿Qué	es	un	prado	verdeante?
—preguntaba	con	rubor	en	las	mejillas	en	el	momento	de	acostarse	a	la	atónita	tía	Rosa.

—Reza	tus	oraciones	y	duérmete	—replicaba	ella;	y	ésa	fue	toda	la	ayuda	que	Punch	recibió	de	tía
Rosa	en	el	nuevo	y	delicioso	ejercicio	de	la	lectura,	tanto	entonces	como	en	lo	sucesivo.

«Tía	Rosa	sólo	sabe	cosas	de	Dios»,	razonaba	Punch	«Tío	Harry	me	lo	dirá».
Resultó	que	tío	Harry	tampoco	pudo	ayudarle	cuando	dieron	su	siguiente	paseo,	pero	dejó	hablar

a	Punch,	incluso	se	sentó	en	un	banco	para	interesarse	sobre	el	grifo.	Con	otros	paseos	llegaron	otras
historias,	 a	 medida	 que	 Punch	 progresaba	 con	 sus	 lecturas,	 pues	 la	 casa	 albergaba	 una	 amplia
provisión	de	libros	viejos	que	nadie	abría	jamás,	desde	Frank	Fairlegh	por	entregas	y	los	primeros
poemas	 de	 Tennyson,	 publicados	 como	 colaboración	 anónima	 en	 Sharpe’s	 Magazine,	 hasta	 los
catálogos	de	 la	Exposición	Universal	de	1862,	de	vivos	colores	y	exquisitamente	 incomprensibles,
junto	a	extrañas	ediciones	de	Los	viajes	de	Gulliver.

En	 cuanto	 Punch	 fue	 capaz	 de	 unir	 los	 trazos	 de	 las	 letras	 escribió	 a	 Bombay	 y	 pidió	 que	 le
enviaran	por	correo	«todos	los	 libros	del	mundo».	Papá	no	pudo	satisfacer	su	modesto	encargo,	si
bien	 le	 envió	Los	 cuentos	 de	Grimm	 y	 uno	 de	 Hans	 Andersen.	 Con	 eso	 fue	 suficiente.	 Si	 lograba
quedarse	solo,	Punch	podía	estar,	cualquier	hora,	en	su	propio	mundo,	lejos	del	alcance	de	tía	Rosa	y
de	su	Dios,	de	las	bromas	pesadas	de	Harry	y	de	las	súplicas	de	Judy	para	que	jugase	con	ella.

—No	me	«intedrumpas»,	estoy	leyendo.	Ve	a	jugar	a	la	cocina	—gruñía	Punch—.	Tía	Rosa	a	ti	te
deja	 entrar.	—Judy	 estaba	muy	 quejosa,	 porque	 le	 estaba	 saliendo	 un	 diente.	 Entonces	 acudía	 a	 tía
Rosa,	y	ésta	la	tomaba	con	Punch.

—Estaba	leyendo	—explicaba—;	leyendo	un	libro.	Quiero	leer.
—Eso	sólo	lo	haces	para	llamar	la	atención	—decía	tía	Rosa—.	Ya	hablaremos.	Ahora	juega	con

Judy	y	no	vuelvas	a	abrir	un	libro	hasta	que	transcurra	una	semana.
Judy	no	lo	pasaba	bien	jugando	con	Punch,	que	se	consumía	de	indignación,	desconcertado	por	la

mezquindad	que	encerraba	aquella	prohibición.
A	mí	me	gusta	leer	—decía—;	y	ahora	que	ella	lo	sabe	no	me	deja.	—N	o	llores	Ju…,	no	ha	sido

culpa	tuya.	No	llores,	por	favor;	si	lloras	dirá	que	soy	yo	quien	te	hace	llorar.
Ju	se	secaba	 lealmente	 las	 lágrimas,	y	 los	dos	 jugaban	en	el	cuarto	de	 juegos,	entre	 la	primera

planta	y	el	 sótano,	adonde	 les	mandaban	siempre	después	de	comer,	mientras	 tía	Rosa	dormía.	Tía
Rosa	bebía	vino	—es	decir,	bebía	un	poco	de	una	botella	que	guardaba	en	el	sótano—	porque	le	hacía
bien	a	su	estómago,	pero	cuando	no	se	quedaba	dormida	a	veces	pasaba	por	el	cuarto	de	los	niños
para	comprobar	si	de	verdad	estaban	jugando.	Los	bloques	de	construcción,	los	aros	de	madera,	los
bolos	 y	 la	 vajilla	 de	 juguete	 ya	 no	 proporcionaban	 la	 misma	 diversión	 ahora	 que	 era	 posible
trasladarse	al	País	de	la	Fantasía	mediante	el	simple	acto	de	abrir	un	libro,	y	en	muchas	ocasiones	tía
Rosa	sorprendía	a	Punch	leyendo	o	contándole	a	Judy	interminables	historias.	Eso	era	una	violación



de	la	ley,	por	lo	que	tía	Rosa	se	llevaba	a	Judy	y	dejaba	a	Punch	jugando	solo,	tras	advertirle:	«Más
vale	que	te	oiga	jugar».

La	cosa	no	tenía	gracia,	porque	Punch	se	veía	obligado	a	hacer	ruido,	como	si	estuviera	jugando.
Con	 infinito	 ingenio	 ideó	 al	 fin	 el	 modo	 de	 apoyar	 tres	 patas	 de	 la	 mesa	 sobre	 unos	 bloques	 de
construcción	y	dejar	la	cuarta	en	el	suelo.	Así	podía	empujar	la	mesa	con	una	mano	mientras	sostenía
un	libro	con	la	otra.	Y	eso	hizo	hasta	un	día	aciago	en	que	tía	Rosa	lo	pilló	desprevenido	y	le	dijo	que
estaba	«mintiendo».

—Si	 tienes	 edad	 suficiente	 para	 mentir	—anunció	 (siempre	 estaba	 de	 peor	 humor	 después	 de
comer)—,	tienes	edad	suficiente	para	ser	azotado.

—Pero…	¡yo…	yo	no	soy	un	animal!	—exclamó	Punch,	aterrado.	Se	acordó	de	tío	Harry	y	de	la
vara,	y	se	puso	blanco.	Tía	Rosa	escondía	una	caña	detrás	de	ella	y	allí	mismo	azotó	a	Punch	en	la
espalda.	El	castigo	fue	una	revelación	para	Punch.	La	puerta	de	la	habitación	se	cerró,	y	lo	deja	ron
solo,	llorando	hasta	que	se	arrepintiera,	y	elaborando	su	propio	credo	acerca	de	la	vida.

Tía	Rosa,	razonaba	Punch,	tenía	poder	para	darle	muchos	azotes.	Eso	era	injusto	y	cruel,	y	mamá
y	papá	jamás	lo	tolerarían.	A	menos	que,	como	tía	Rosa	parecía	insinuar,	le	hubieran	dado	órdenes
secretas,	en	cuyo	caso	estaría	cierta	mente	abandonado.	Debía	conducirse	con	prudencia	para	ganarse
la	 simpatía	 de	 tía	 Rosa,	 pero	 muchas	 veces,	 aunque	 fuera	 inocente,	 le	 habían	 acusado	 de	 querer
«llamar	 la	 atención».	 Había	 «llamado	 la	 atención»	 en	 presencia	 de	 las	 visitas,	 cuando	 acosó	 a	 un
caballero	desconocido	—pues	era	tío	de	Harry	y	no	suyo—	con	preguntas	sobre	el	grifo	y	el	sable	y
sobre	 el	modelo	 exacto	 de	 tílburi	 que	 usaba	Frank	Fairlegh,	 asuntos	 de	 la	mayor	 importancia	 que
Punch	anhelaba	comprender.	De	nada	serviría	fingir	amabilidad	con	tía	Rosa.

En	ese	momento	entró	Harry	y	 se	quedó	a	cierta	distancia,	mirando	con	disgusto	a	Punch,	que
estaba	desmadejado	en	un	rincón	del	cuarto.

—Eres	un	mentiroso…	un	pequeño	mentiroso	—dijo	Harry	 con	 fervor—.	Y	 tendrás	que	 cenar
aquí	solo,	porque	no	eres	digno	de	hablar	con	nosotros.	Y	tampoco	podrás	hablar	con	Judy	hasta	que
mamá	te	lo	autorice.	La	vas	a	corromper.	Sólo	sirves	para	relacionarte	con	la	criada.	Eso	dice	mamá.

Tras	dejar	a	Punch	nuevamente	anegado	en	llanto,	Harry	subió	para	dar	la	noticia	de	que	Punch
seguía	rebelándose.

Tío	Harry	parecía	incómodo.
—Maldita	sea,	Rosa	—dijo	al	fin—.	¿No	puedes	dejar	al	chico	en	paz?	Conmigo	siempre	se	porta

muy	bien.
—Contigo	emplea	sus	mejores	modales,	Henry,	pero	me	temo,	mucho	me	temo	que	es	la	oveja

negra	de	la	familia.
Harry	oyó	el	comentario	y	decidió	archivarlo	para	hacer	uso	de	él	en	el	futuro.	Judy	lloró	hasta

que	le	ordenaron	que	se	callara,	pues	no	valía	la	pena	llorar	por	su	hermano;	y	la	velada	concluyó
con	el	regreso	de	Punch	a	las	regiones	superiores	de	la	casa	y	una	reunión	privada	en	la	que	a	Punch
le	fueron	revelados	todos	los	horrores	del	infierno,	con	tanta	profusión	de	imágenes	como	cabía	en
la	estrecha	mente	de	tía	Rosa.

L,	o	que	más	le	dolió	a	Punch	fue	sin	embargo	el	abierto	reproche	de	Judy,	y	se	fue	a	dormir	en
las	profundidades	del	Valle	de	la	Humillación.	Compartía	su	habitación	con	Harry,	y	sabía	la	tortura
que	le	aguardaba.	Durante	una	hora	y	media,	tuvo	que	contestar	las	preguntas	del	joven	caballero	en
torno	a	sus	razones	para	decir	una	mentira,	y	una	mentira	tan	grave,	la	cantidad	exacta	de	azotes	que
tía	Rosa	 le	había	propinado,	 y	 tuvo	 además	que	profesar	 su	más	honda	gratitud	por	 la	 instrucción



religiosa	que	Harry	había	tenido	la	gentileza	de	ofrecerle.
Ese	día	empezó	la	decadencia	de	Punch,	en	lo	sucesivo	la	Oveja	Negra.
—El	que	miente	en	una	cosa	miente	en	todas	—aseguraba	tía	Rosa,	y	Harry	sentía	que	le	ponían

en	 bandeja	 a	 la	 Oveja	 Negra.	 Lo	 despertaba	 a	 media	 noche	 para	 preguntarle	 por	 qué	 era	 tan
mentiroso.

—No	lo	sé	—respondía	Punch.
—¿No	crees	que	deberías	levantarte	y	pedirle	a	Dios	un	corazón	nuevo?
—Sssí.
—¡Pues	levántate	y	reza!
Y	Punch	salía	de	la	cama	con	el	corazón	rebosando	odio	hacia	el	mundo	entero,	tanto	conocido

como	por	 conocer.	No	paraba	de	meterse	 en	 líos.	El	modo	en	que	Harry	 lo	 interrogaba	 sobre	 sus
acciones	 del	 día	 rara	 vez	 dejaba	 de	 producir	 en	 él,	 adormilado	 y	 furioso,	 media	 docena	 de
contradicciones	que	a	la	mañana	siguiente	eran	puntualmente	comunicadas	a	tía	Rosa.

—No	 era	 una	 mentira	—empezaba	 Punch,	 enzarzándose	 en	 una	 elaborada	 explicación	 que	 lo
dejaba	aún	más	indefenso	en	el	punto	de	mira—.	Dije	que	no	había	rezado	dos	veces,	pero	eso	fue	el
martes.	Recé	una	vez.	Es	verdad,	pero	Harry	dice	que	no.	—Etcétera,	 etcétera,	hasta	que	 la	 tensión
daba	paso	al	llanto,	y	lo	expulsaban	de	la	mesa,	castigado.

—Antes	no	eras	tan	malo	—decía	Judy,	impresionada	por	el	historial	delictivo	de	la	Oveja	Negra
—.	¿Por	qué	te	has	vuelto	tan	malo?

—No	lo	sé	—respondía	la	Oveja	Negra—.	No	soy	malo;	lo	que	pasa	es	que	no	me	dejan	en	paz.
Yo	sé	lo	que	he	hecho	y	quiero	explicarlo,	pero	Harry	lo	cuenta	siempre	de	un	modo	distinto,	y	tía
Rosa	nunca	me	cree.	¡No	digas	tú	también	que	soy	malo,	Ju;	por	favor!

—Tía	Rosa	lo	dice.	Ayer	se	lo	dijo	al	vicario,	cuando	vino	—fue	la	respuesta	de	Judy.
—¿Y	por	qué	le	habla	de	mí	a	todo	el	mundo?	Eso	no	es	justo	—dijo	la	Oveja	Negra—.	Cuando

estaba	en	Bombay	y	era	malo…	malo	de	verdad,	no	como	ahora	que	se	 lo	 inventan…	mamá	se	 lo
decía	a	papá,	y	papá	me	decía	que	lo	sabía;	y	nada	más.	La	gente	de	fuera	no	se	enteraba…	ni	siquiera
Meeta	lo	sabía.

—Yo	no	me	 acuerdo	—decía	 Judy,	 llena	 de	 añoranza—.	Era	muy	pequeña.	Mamá	no	 te	 quería
tanto	como	a	mí,	¿verdad	que	no?

—Claro	que	sí.	Y	papá	también.	Todo	el	mundo.
—Tía	Rosa	me	quiere	más	a	mí	que	a	ti.	Dice	que	eres	una	cruz	y	una	oveja	negra	y	que	no	debo

hablar	contigo	más	que	lo	justo.
—¿Nunca?	¿Ni	siquiera	cuando	ya	ha	pasado	el	tiempo	en	que	no	puedes	hablar	conmigo?
Judy	asintió	tristemente	con	la	cabeza.	La	Oveja	Negra	se	dio	la	vuelta,	desesperado,	pero	Judy	lo

abrazó.
—No	te	preocupes,	Punch	—le	susurró—.	Yo	seguiré	hablando	contigo	siempre.	Eres	mi	único

hermano,	 aunque	 seas…	 aunque	 tía	 Rosa	 diga	 que	 eres	 malo,	 y	 aunque	 Harry	 diga	 que	 eres	 un
cobarde.	Dice	que	si	te	tiro	del	pelo	con	fuerza	te	echarás	a	llorar.

—Prueba	a	hacerlo	—dijo	Punch.
Judy	le	tiró	del	pelo	con	cautela.
—Tira	más	fuerte…	¡tira	con	todas	tus	fuerzas!	¡Así!	No	me	importa.	Si	sigues	hablando	siempre

conmigo	te	dejaré	que	me	tires	del	pelo	todo	lo	que	quieras…	tira	si	te	gusta.	Aunque	sé	que	si	Harry
viene	y	te	dice	que	me	tires	del	pelo	me	pondré	a	llorar.



Así	fue	como	los	niños	sellaron	su	pacto	con	un	beso,	y	el	corazón	de	la	Oveja	Negra	se	llenó	de
alegría,	y	con	suma	prudencia	y	mucho	tacto	para	evitar	a	Harry	fue	haciendo	méritos	y	le	dejaron
leer	 una	 semana	 entera	 sin	 interrupciones.	 Tío	 Harry	 lo	 llevaba	 a	 pasear	 y	 lo	 consolaba	 con	 su
ternura	tosca;	nunca	lo	llamaba	Oveja	Negra.

—Supongo	 que	 te	 hace	 bien,	 Punch	—le	 decía—.	 Sentémonos	 un	 poco.	 Estoy	 cansado.	—Sus
pasos	no	lo	llevaban	ahora	hasta	la	playa,	sino	al	cementerio	de	Rocklington,	entre	los	patatales.	El
hombre	 gris	 se	 pasaba	 horas	 sentado	 en	 una	 lapida,	mientras	 la	Oveja	Negra	 leía	 los	 epitafios,	 y
volvía	a	cusa	a	grandes	zancadas.

—No	tardaré	en	estar	ahí	dentro	—le	anunció	tío	Harry	una	tarde	de	invierno	bajo	el	porche	de
entrada	al	camposanto;	tenía	la	cara	blanca	como	una	moneda	de	plata	gastada—.	Pero	no	se	lo	digas
a	tía	Rosa.

Un	mes	más	tarde,	poco	después	de	haber	salido	a	pasear	a	media	mañana,	tío	Harry	dio	media
vuelta	para	regresar	bruscamente	a	casa.

—Llévame	 a	 la	 cama,	 Rosa	 —murmuró—.	 Ya	 he	 dado	 mi	 último	 paseo.	 La	 metralla	 me	 ha
alcanzado.

Lo	acostaron;	la	sombra	de	su	enfermedad	envolvió	la	casa	por	espacio	de	quince	días,	y	Oveja
Negra	 entró	y	 salió	 sin	que	nadie	 se	 fijara	 en	 él.	Papá	 le	había	 enviado	 libros	nuevos,	 y	 le	habían
ordenado	que	no	hiciera	ruido.	Se	refugió	en	su	propio	mundo	y	fue	plenamente	feliz.	Ni	siquiera	de
noche	veía	interrumpida	su	felicidad.	Podía	estar	tranquilo	en	la	cama	y	contarse	historias	de	viajes	y
aventuras,	mientras	Harry	seguía	en	el	piso	de	abajo.

—Tío	Harry	se	está	muriendo	—dijo	Judy,	que	entonces	vivía	casi	exclusivamente	con	tía	Rosa.
—Lo	siento	mucho	—dijo	escuetamente	la	Oveja	Negra—.	Ya	me	lo	dijo	hace	mucho	tiempo.
Tía	Rosa	oyó	la	conversación.
—¿Es	que	no	hay	nada	que	 te	haga	 contener	 esa	 lengua	malvada?	—dijo,	muy	enfadada.	Tenía

cercos	azules	alrededor	de	los	ojos.
La	Oveja	Negra	se	retiró	al	cuarto	de	juegos	para	leer	Cometh	up	as	a	Flower	con	enorme	interés,

aunque	sin	entender	apenas	nada.	Le	habían	prohibido	abrirlo,	por	sus	«pecados»,	pero	el	universo	se
desmoronaba,	y	tía	Rosa	estaba	profundamente	sumida	en	su	pena.

«Me	alegro»,	se	dijo	la	Oveja	Negra.	«Ahora	ella	está	sufriendo.	Pero	no	era	mentira.	Yo	lo	sabía.
Pero	él	me	dijo	que	no	lo	contara».

Esa	 noche,	 Oveja	 Negra	 se	 despertó	 sobresaltado.	 Harry	 no	 estaba	 en	 la	 habitación,	 y	 oyó
sollozos	en	el	piso	de	abajo.	La	voz	de	tío	Harry,	que	cantaba	la	canción	de	la	batalla	de	Navarino,	le
llegó	entonces	a	través	de	la	oscuridad:

Era	nuestro	buque	el	Asia…
¡El	Génova	y	el	Albión!

«Está	mejorando»,	 pensó	 la	Oveja	Negra,	 que	había	 aprendido	 los	 diecisiete	 versos	 de	 la	 canción.
Pero,	al	pensarlo,	se	le	heló	la	sangre	en	su	pequeño	corazón.	La	voz	subió	una	octava	y	sonó	aguada
como	el	silbato	del	contramaestre:



Llegó	luego	el	lindo	Rosa,
el	brulote	se	acercó,
y	expuesto	quedó	el	Brioso
ese	día	en	Navarino.

—¡Ese	día	en	Navarino,	tío	Harry!	—gritó	la	Oveja	Negra,	desesperado	y	medio	loco	de	miedo	a	no
sabía	qué.

Una	puerta	se	abrió,	y	tía	Rosa	gritó	desde	el	rellano:
—¡Calla!	Por	Dios,	calla,	desaprensivo.	¡Tío	Harry	ha	muerto!

EL	TERCER	SACO

Y	concluye	el	viaje	cuando	al	fin	se	reúnen	los	amantes,	como	bien	sabe	todo	hombre	sabio.

«¿Qué	será	de	mí	ahora?»,	se	preguntó	la	Oveja	Negra	una	vez	que	hubieron	concluido	los	peculiares
ritos	semipaganos	propios	del	funeral	en	un	hogar	de	clase	media,	y	tía	Rosa,	espantosamente	vestida
de	negro,	volvió	a	la	vida.	«Creo	que	de	momento	no	he	hecho	nada	malo,	aunque	supongo	que	no
tardaré	en	hacerlo.	Ella	estará	muy	enfadada	por	la	muerte	de	tío	Harry,	y	Harry	también.	Más	vale
que	no	salga	de	la	habitación».

Punch	vio	sus	planes	 truncados	cuando	se	 tomó	 la	decisión	de	que	 fuera	al	mismo	colegio	que
Harry.	Eso	significaba	que	tendría	que	salir	con	él	por	las	mañanas,	y	acaso	también	regresar	con	él
por	la	tarde;	la	perspectiva	de	felicidad	en	el	intervalo	resultaba,	sin	embargo,	refrescante.	«Harry	le
contará	todo	lo	que	haga;	pero	no	haré	nada»,	pensó	la	Oveja	Negra.	Fortalecido	con	tan	meritoria
decisión,	Punch	fue	al	colegio,	donde	descubrió	que	su	mala	fama	le	había	precedido,	merced	a	los
oficios	de	Harry,	y	 la	vida	 resultó	un	 tormento.	Evaluó	a	sus	compañeros.	Unos	eran	sucios,	otros
hablaban	en	dialecto,	algunos	no	pronunciaban	las	«haches»	y	había	dos	judíos	y	un	negro,	o	de	piel
bastante	 oscura.	 «Es	 un	 hubshi	 (“negro”)»,	 se	 dijo	 la	 Oveja	 Negra.	 «Hasta	 Meeta	 se	 reía	 de	 los
hubshis.	No	me	parece	que	éste	sea	un	lugar	decente».	Pasó	una	hora	indignado,	hasta	que	concluyó
que	cualquier	objeción	que	pudiera	poner	sería	transformada	por	tía	Rosa	en	«llamada	de	atención»	y
Harry	se	lo	contaría	a	los	demás	chicos.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	colegio?	—le	preguntó	tía	Rosa	al	final	de	su	primer	día.
—Es	un	sitio	muy	bonito	—respondió	tranquilamente	Punch.



—¿Supongo	que	habrás	prevenido	a	los	chicos	del	carácter	de	la	Oveja	Negra?	—le	dijo	tía	Rosa
a	Harry.

—Desde	luego	—respondió	el	censor	moral	de	la	Oveja	Negra—.	Están	al	corriente	de	todo.
—Si	estuviera	con	mi	padre	—saltó	la	Oveja	Negra,	sin	poder	contenerse—,	no	hablaría	con	esos

chicos.	 Él	 no	me	 lo	 permitiría.	 Viven	 en	 tiendas.	 Los	 he	 visto	 entrar…	 donde	 sus	 padres	 viven	 y
venden	cosas.

—¿Te	 crees	 superior	 para	 ir	 a	 ese	 colegio?	—preguntó	 Tía	 Rosa	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.
Deberías	estar	agradecido	de	que	esos	chicos	te	dirijan	la	palabra.	No	creas	que	en	todos	los	colegios
se	acepta	a	los	mentirosos.

Harry	 no	 perdió	 la	 ocasión	 de	 capitalizar	 el	 desafortunado	 comentario	 de	 la	 Oveja	 Negra,	 a
resultas	de	lo	cual	varios	chicos,	incluido	el	hubshi,	ofrecieron	a	la	Oveja	Negra	una	demostración
de	 la	 eterna	 igualdad	 de	 la	 raza	 humana,	 a	 base	 de	 golpes	 en	 la	 cabeza,	 y	 el	 único	 consuelo	 que
recibió	 de	 tía	 Rosa	 fue	 el	 comentario	 de	 que	 «le	 estaba	 bien	 empleado,	 por	 ser	 tan	 engreído».
Aprendió	sin	embargo	a	guardarse	sus	opiniones	para	sí	y	a	ganarse	la	simpatía	de	Harry	llevándole
los	 libros	y	cosas	por	el	 estilo,	para	disfrutar	de	un	poco	de	paz.	Su	existencia	no	era	en	absoluto
feliz.	Pasaba	todo	el	día	en	el	colegio,	de	nueve	a	doce	y	de	dos	a	cuatro,	menos	los	sábados.	Por	la
tarde	le	mandaban	a	su	cuarto	a	hacer	los	deberes	para	el	día	siguiente	y	de	noche	debía	afrontar	los
temidos	 interrogatorios	 de	 Harry.	 A	 Judy	 apenas	 la	 veía.	 Judy	 se	 había	 vuelto	 profundamente
religiosa	—a	 los	 seis	 años,	 la	 religión	 era	 fácil	 de	 aceptar—	y	 se	 hallaba	 dolorosamente	 dividida
entre	su	amor	natural	por	la	Oveja	Negra	y	su	amor	por	tía	Rosa,	que	era	incapaz	de	hacer	nada	malo.

La	 mezquina	 mujer	 recibía	 con	 interés	 el	 amor	 de	 la	 pequeña,	 y	 a	 veces	 Judy	 se	 atrevía	 a
aprovecharlo	 para	 aliviar	 las	 penas	 de	 su	 hermano.	 Cuando	 no	 se	 sabía	 la	 lección,	 en	 casa	 lo
castigaban	a	no	leer	más	que	libros	de	texto	durante	una	semana,	y	era	Harry	quien	se	encargaba	de
transmitir	la	noticia	con	alegría.	Además,	tenía	que	recitarle	la	lección	a	Harry	antes	de	acostarse,	y
éste	 generalmente	 conseguía	 que	 Punch	 perdiera	 el	 control	 para	 luego	 consolarlo	 con	 las	 más
lúgubres	 perspectivas	 sobre	 su	 porvenir.	 Harry	 era	 el	 espía,	 el	 inquisidor	 y	 el	 encargado	 de	 las
bromas	 pesadas,	 y	 tía	 Rosa	 la	 ejecutora.	 Harry	 ejercía	 admirablemente	 sus	múltiples	 funciones,	 y
ahora	que	tío	Harry	había	muerto,	la	Oveja	negra	no	tenía	posibilidad	de	apelación.	No	se	le	permitía
el	menor	fallo	en	la	escuela,	mientras	que	en	casa	no	contaba	con	ninguna	credibilidad	y	agradecía
cualquier	muestra	 de	 compasión	 de	 las	 jóvenes	 criadas,	 que	 no	 duraban	mucho	 en	Downe	Lodge,
porque	también	eran	unas	«mentirosas».	«Eres	igual	que	la	Oveja	Negra»,	era	la	frase	que	cada	nueva
Jane	 o	Eliza	 no	 tardaba	 ni	 un	mes	 en	 oír	 de	 boca	 de	 tía	Rosa;	 de	 ahí	 que	 la	Oveja	Negra	 tuviera
costumbre	 de	 preguntar	 a	 las	 chicas	 si	 ya	 las	 habían	 comparado	 con	 él.	 Harry	 era	 para	 ellas	 el
«señorito	Harry»;	Judy	era	oficialmente	la	«señorita	Judy»,	pero	la	Oveja	Negra	nunca	fue	más	que
la	Oveja	Negra	tout	court.

A	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	el	recuerdo	de	papá	y	mamá	quedaba	velado	por	la	ingrata	tarea
de	escribirles	todos	los	domingos,	bajo	la	vigilante	supervisión	de	tía	Rosa,	la	Oveja	Negra	se	olvidó
de	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 con	 anterioridad.	 Ni	 siquiera	 los	 llamamientos	 de	 Judy,	 «intenta
acordarte	de	Bombay»,	tenían	efecto	alguno	en	él.

—No	me	acuerdo	—decía—.	Sólo	recuerdo	que	daba	muchas	órdenes	y	que	mamá	me	besaba.
—Tía	Rosa	también	te	besará	si	eres	bueno	—le	suplicaba	Judy.
—¡Puaj!	No	quiero	que	tía	Rosa	me	bese.	Diría	que	lo	hago	para	conseguir	más	comida.
Las	 semanas	 se	 convirtieron	 en	 meses,	 y	 llegaron	 las	 vacaciones;	 pero	 justo	 antes	 de	 las



vacaciones	la	Oveja	Negra	cayó	en	pecado	mortal.
Entre	los	muchos	chicos	a	los	que	Harry	había	incitado	a	«pegar	a	la	Oveja	Negra	en	la	cabeza,

porque	 no	 se	 atrevía	 a	 devolver	 el	 golpe»	 había	 uno	 más	 exasperante	 que	 los	 demás,	 y	 en	 un
momento	en	que	Harry	no	andaba	cerca,	se	abalanzó	sobre	la	Oveja	Negra.	Los	golpes	fueron	muy
duros,	y	la	Oveja	Negra	los	devolvió	a	diestro	y	siniestro	con	toda	su	alma.	El	otro	cayó	y	se	puso	a
llorar.	La	Oveja	Negra	no	daba	crédito	a	 lo	que	estaba	haciendo,	pero,	al	 sentir	el	cuerpo	del	otro
debajo	del	suyo,	sin	ofrecer	 resistencia,	 lo	zarandeó	con	 las	dos	manos,	ciego	de	 ira,	y	se	dispuso
luego	a	estrangular	al	enemigo,	con	la	sincera	intención	de	matarlo.	La	lucha	duró	hasta	que	Harry	y
otros	 compañeros	 separaron	 a	 la	Oveja	Negra	 del	 otro	 chico	 y	 lo	 llevaron	 a	 casa,	 dolorido	 pero
exultante.	Tía	Rosa	había	salido,	y	mientras	aguardaban	su	llegaba,	Harry	aleccionó	a	la	Oveja	Negra
sobre	el	pecado	del	asesinato,	que	describió	como	el	delito	de	Caín.

—¿Por	qué	no	 luchaste	 limpiamente?	¿Por	qué	 te	 ensañaste	con	él	 cuando	ya	estaba	derrotado,
bellaco?	—La	Oveja	Negra	miraba	 la	garganta	de	Harry	y	el	cuchillo	que	había	sobre	 la	mesa	del
comedor.

—No	 lo	 sé	—dijo	 con	 hastío—.	Tú	 siempre	 le	 dices	 que	 se	meta	 conmigo	 y	 luego	me	 llamas
cobarde	 porque	 lloro.	 ¿Quieres	 dejarme	 en	 paz	 hasta	 que	 vuelva	 tía	 Rosa?	 Tú	 dile	 que	 tiene	 que
pegarme,	que	ella	ya	me	pegará,	y	con	eso	se	arregla	todo.

—Con	eso	no	 se	 arregla	nada	—respondió	Harry	 en	 tono	profesoral—.	Has	 estado	 a	punto	de
matarlo,	y	no	me	sorprendería	que	se	muriera.

—¿Se	morirá?	—preguntó	la	Oveja	Negra.
—Creo	que	sí	—dijo	Harry—;	y	entonces	te	ahorcarán	e	irás	al	infierno.
—Muy	 bien	—concluyó	 la	Oveja	Negra,	 echando	mano	 del	 cuchillo—.	En	 ese	 caso	 te	mataré.

Siempre	estás	diciendo	cosas	y	haciendo	cosas…	y	yo	no	entiendo	lo	que	pasa,	y	nunca	me	dejas	en
paz…	¡y	no	me	importa	lo	que	pase!

Corrió	 hacia	 él	 cuchillo	 en	mano,	 y	Harry	 huyó	 escaleras	 arriba	 augurándole	 la	mayor	 de	 las
palizas	 en	 cuanto	 volviera	 tía	 Rosa.	 La	 Oveja	 Negra	 se	 sentó	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 sin	 soltar	 el
cuchillo,	y	lloró	por	no	haber	matado	a	Harry.	La	criada	salió	de	la	cocina,	le	quitó	el	cuchillo	y	lo
consoló,	pero	nada	podía	consolar	a	la	Oveja	Negra.	Recibiría	una	buena	paliza	de	tía	Rosa,	y	luego
otra	paliza	de	Harry;	y	prohibirían	a	Judy	hablar	con	él;	y	en	el	colegio	se	enterarían	de	todo	y…

No	tenía	a	nadie	que	lo	ayudara	ni	a	nadie	a	quien	querer,	y	el	mejor	modo	de	acabar	con	todo	era
la	muerte.	El	cuchillo	le	haría	mucho	daño,	pero	tía	Rosa	le	había	dicho	un	año	antes	que	si	chupaba
la	pintura	se	moriría.	Fue	al	cuarto	de	 juegos,	desenterró	el	Arca	de	Noé,	que	ya	nadie	usaba,	y	se
comió	 la	 pintura	 de	 todos	 los	 animales	 que	 quedaban	 allí.	 Tenía	 un	 sabor	 asqueroso,	 pero	 había
dejado	limpia	a	la	paloma	cuando	volvieron	tía	Rosa	y	Judy.	La	Oveja	Negra	subió	al	piso	de	arriba	y
las	recibió	diciendo:

—Por	 favor,	 tía	Rosa,	creo	que	casi	he	matado	a	un	niño	en	el	colegio,	y	 también	he	 intentado
matar	a	Harry,	pero	¿me	darás	una	paliza	y	me	dejarás	en	paz	cuando	hayas	terminado	de	hablarme
de	Dios	y	del	infierno?

El	 relato	de	 los	hechos,	 tal	 como	 lo	expuso	Harry,	no	 tenía	más	que	una	explicación:	 la	Oveja
Negra	estaba	poseído	por	el	diablo.	De	ahí	que	no	sólo	recibiera	una	paliza	descomunal	de	tía	Rosa	y,
una	vez	completamente	acobardado,	también	de	Harry,	sino	que	la	familia	rezó	por	él	además	de	por
Jane,	la	criada,	que	había	robado	una	croqueta	fría	de	la	despensa	y	sollozaba	ruidosamente	mientras
su	pecado	era	debidamente	expuesto	ante	el	Trono	de	la	Gracia.	La	Oveja	Negra	estaba	magullado	y



entumecido,	pero	se	sentía	victorioso.	Moriría	esa	misma	noche	y	se	libraría	de	todos	ellos.	No;	no	le
pediría	perdón	a	Harry;	y	no	 toleraría	 su	 interrogatorio	 a	 la	hora	de	 acostarse,	 aunque	 lo	 llamara
«Caín».

—He	recibido	una	paliza	—dijo—	y	he	hecho	cosas.	Ya	no	me	importa	lo	que	hago.	Si	te	atreves	a
hablarme	esta	noche.	Harry,	intentaré	matarte.	Ahora,	si	quieres,	mátame	tú.

Harry	se	llevó	su	cama	a	una	habitación	desocupada,	y	la	Oveja	Negra	se	acostó	preparado	para
morir.

Pudiera	ser	que	quienes	fabricaron	el	Arca	de	Noé	supieran	que	los	animales	llegaban	fácilmente
a	la	boca	de	los	niños	y	lo	tuvieran	en	cuenta	a	la	hora	de	pintarlos.	Lo	cierto	es	que,	una	vez	más,	la
mañana	 se	 presentó	 con	 el	 tedio	 de	 siempre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 encontró	 a	Oveja	Negra
perfectamente	sano	y	bastante	avergonzado,	aunque	fortalecido	por	el	conocimiento	de	que,	en	casos
extremos,	podía	defenderse	de	Harry	en	lo	sucesivo.

Cuando	bajó	a	desayunar,	el	primer	día	de	vacaciones,	recibió	la	noticia	de	que	Harry,	tía	Rosa	y
Judy	 se	marchaban	a	Brighton,	mientras	que	 la	Oveja	Negra	 se	quedaría	 en	casa	 con	 la	 criada.	Su
última	mala	acción	le	vino	de	perlas	a	tía	Rosa,	pues	le	proporcionó	una	buena	excusa	para	dejarlo
allí.	Papá,	que	desde	Bombay	parecía	adivinar	al	 instante	 los	deseos	del	 joven	pecador,	 le	envió	un
nuevo	paquete	de	libros.	Y	con	ellos	y	la	compañía	de	Jane	pasó	la	Oveja	Negra	un	mes	en	soledad.

Los	libros	le	duraron	diez	días.	Los	devoró	con	ansia	a	razón	de	doce	horas	de	un	tirón.	Llegaron
entonces	días	en	los	que	no	había	absolutamente	nada	que	hacer,	días	de	soñar	y	desplegar	ejércitos
imaginarios	 escaleras	 arriba	y	 abajo,	 de	 contar	 el	 número	de	barrotes	 y	de	medir	 la	 longitud	y	 la
anchura	de	cada	habitación	de	 la	 casa	con	palmos:	 cincuenta	de	 largo,	 treinta	de	ancho,	y	otra	vez
cincuenta.	Jane	hizo	muchas	amistades	y,	cuando	la	Oveja	Negra	prometió	que	no	daría	cuenta	de	sus
ausencias,	empezó	a	pasar	muchas	horas	fuera	de	casa	todos	los	días.	La	Oveja	Negra	observaba	el
desplazamiento	de	los	rayos	del	sol	de	la	cocina	al	comedor,	y	de	ahí	a	su	dormitorio,	hasta	que	todo
se	tornaba	oscuro	y	gris,	y	bajaba	corriendo	a	la	cocina	para	leer	a	la	luz	del	fuego.	Se	alegraba	de
estar	solo	y	de	poder	leer	cuanto	se	le	antojara,	aunque	al	cabo	de	un	rato	empezaba	a	tener	miedo	de
las	sombras	de	las	cortinas,	el	batir	de	las	puertas	y	el	crujido	de	las	persianas.	Salía	al	jardín,	y	el
rumor	de	los	laureles	lo	asustaba.

Se	alegró	cuando	todos	volvieron	—tía	Rosa,	Harry	y	Judy—,	llenos	de	noticias,	y	Judy	cargada
de	regalos.	¿Quién	podía	no	querer	a	 la	adorable	y	 fiel	Judy?	La	Oveja	Negra	respondió	al	alegre
parloteo	 de	 su	 hermana	 informándole	 de	 que	 la	 distancia	 entre	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 el	 primer
rellano	de	la	escalera	era	exactamente	de	ciento	ochenta	y	cuatro	palmos.	Lo	había	descubierto	por	sí
solo.

Se	reanudó	entonces	la	vieja	rutina,	con	una	diferencia	y	un	nuevo	pecado.	Al	resto	de	las	muchas
maldades	de	la	Oveja	Negra	se	había	añadido	recientemente	una	increíble	torpeza,	de	ahí	que	en	sus
acciones	pudiera	confiarse	 tan	poco	como	en	su	palabra.	Ni	siquiera	él	entendía	por	qué	se	 le	caía
todo	 lo	 que	 tocaba,	 por	 qué	 volcaba	 los	 vasos	 en	 cuanto	 les	 ponía	 las	manos	 encima,	 por	 qué	 se
golpeaba	en	la	cabeza	con	las	puertas	que	estaban	manifiestamente	cerradas.	Todo	su	mundo	quedó
velado	por	una	neblina	gris,	y	fue	estrechándose	mes	tras	mes	hasta	que	la	Oveja	Negra	no	tuvo	más
compañía	que	el	aleteo	de	las	cortinas,	que	tanto	se	parecían	a	fantasmas,	y	los	indecibles	terrores	de
la	luz	del	día,	que	a	la	postre	resultaban	no	ser	más	que	abrigos	colgados	de	sus	perchas.

Las	vacaciones	llegaron	y	se	marcharon,	y	la	Oveja	Negra	tuvo	que	ir	de	visita	a	casa	de	mucha
gente,	cuyos	rostros	eran	exactamente	iguales	los	unos	a	los	otros;	recibía	una	paliza	siempre	que	lo



exigía	 la	 ocasión	 y	 a	 todas	 horas	 sufría	 las	 torturas	 de	 Harry,	 aunque	 Judy	 salía	 en	 su	 defensa
haciendo	un	relato	de	lo	bueno	y	de	lo	malo,	por	más	que	para	entonces	ya	se	hubiera	contagiado	de
la	ira	de	tía	Rosa.

Las	semanas	resultaban	interminables,	y	papá	y	mama	cayeron	completamente	en	el	olvido.	Harry
había	terminado	sus	estudios	y	trabajaba	como	empleado	en	un	banco.	Liberado	de	su	presencia,	 la
Oveja	Negra	decidió	que	ya	no	tenía	por	qué	privarse	del	placer	de	la	lectura.	Así,	cuando	suspendía
en	 el	 colegio,	 aseguraba	que	 todo	 le	 iba	bien,	 y	 empezó	a	 albergar	un	profundo	desprecio	por	 tía
Rosa	al	comprobar	lo	fácil	que	era	engañarla.	«Dice	que	soy	un	mentiroso	cuando	no	digo	mentiras,
y	ahora	que	miento	no	se	da	cuenta»,	pensaba	la	Oveja	Negra.	Tía	Rosa	lo	había	acusado	en	el	pasado
de	viles	argucias	y	estratagemas	que	jamás	habían	tenido	cabida	en	su	cabeza.	A	la	luz	de	los	sórdidos
conocimientos	 que	 ella	 le	 había	 revelado,	 se	 lo	 estaba	 devolviendo	 todo	 con	 creces.	 En	 una	 casa
donde	el	más	inocente	de	sus	motivos,	el	natural	anhelo	de	un	poco	de	cariño,	se	había	interpretado
como	el	deseo	de	recibir	más	pan	y	jamón	o	de	buscar	la	complicidad	de	los	extraños,	la	ausencia	de
Harry	lo	volvía	todo	más	fácil.	Tía	Rosa	descubría	algunos	engaños,	pero	no	todos.	Punch	empezó	a
utilizar	su	inteligencia	contra	ella	y	nunca	más	recibió	una	paliza.	A	cada	mes	se	le	hacía	más	duro	el
estudio,	y	hasta	las	páginas	de	los	libros	de	historia	se	le	borraban	al	ponerse	las	letras	a	bailar.	Así
cavilaba	Oveja	Negra,	envuelto	en	sombras	y	alejado	del	mundo,	inventando	terribles	castigos	para	el
«querido	Harry»	o	tramando	una	nueva	maraña	de	engaños	en	la	que	atrapar	a	tía	Rosa.

Hasta	que	se	produjo	el	choque	que	rompió	su	telaraña.	Era	imposible	predecirlo	todo.	Tía	Rosa
se	interesó	personalmente	por	los	progresos	de	la	Oveja	Negra,	y	la	información	que	recibió	la	dejó
perpleja.	Paso	a	paso,	con	el	mismo	e	intenso	deleite	con	que	acusaba	a	una	criada	mal	nutrida	por
robarle	 un	poco	de	 carne	 fría,	 siguió	 el	 rastro	 de	 los	 delitos	 de	 la	Oveja	Negra.	 ¡La	Oveja	Negra
llevaba	semanas	y	semanas	burlándose	de	tía	Rosa	para	que	no	lo	apartara	de	sus	libros,	burlándose
de	 Harry	 y,	 sobre	 todo,	 burlándose	 de	 Dios!	 Eso	 era	 horrible,	 era	 el	 mayor	 de	 los	 horrores,	 y
revelaba	su	profunda	depravación	mental.

La	 Oveja	 Negra	 evaluó	 las	 consecuencias.	 «Me	 dará	 la	 mayor	 paliza	 de	 mi	 vida	 y	 luego	 me
colgará	en	la	espalda	un	cartel	de	“Mentiroso”,	como	otras	veces.	Harry	me	azotará	y	rezará	por	mí,
y	ella	me	tendrá	presente	en	sus	oraciones	me	dirá	que	soy	hijo	del	diablo,	y	me	obligará	a	aprender
algunos	himnos	de	memoria.	Pero	he	logrado	leer	todos	mis	libros	sin	que	se	diera	cuenta,	aunque
dirá	que	lo	ha	sabido	en	todo	momento.	Ella	también	es	una	vieja	embustera».

Pasó	tres	días	encerrado	en	su	habitación,	para	preparar	su	ánimo.	«Habrá	dos	palizas.	Una	en	la
escuela	y	otra	aquí.

La	de	aquí	dolerá	más».	Y	casi	empezó	a	sentir	el	dolor,	sólo	de	pensarlo.	En	el	colegio	recibió
una	paliza	de	los	judíos	y	el	hubshi,	por	el	asqueroso	pecado	de	mentir	en	casa	sobre	sus	progresos
escolares.	En	casa	recibió	una	paliza	de	tía	Rosa,	por	la	misma	razón,	y	a	continuación	le	colgaron	el
cartel.	Tía	Rosa	se	lo	cosió	entre	los	hombros	y	le	ordenó	que	saliera	a	dar	una	vuelta	con	el	letrero
puesto.

—Si	me	obligas	a	hacer	eso	—dijo	la	Oveja	Negra	sin	alterarse	en	absoluto—,	quemaré	esta	casa
y	puede	que	te	mate.	No	sé	si	conseguiré	matarte,	con	tantos	huesos	como	tienes,	pero	al	menos	lo
intentaré.

No	 hubo	 castigo	 para	 esta	 blasfemia,	 aunque	 la	Oveja	Negra	 estaba	 preparado	 para	 agarrar	 el
ajado	cuello	de	tía	Rosa	y	apretar	hasta	que	lo	redujeran.	Puede	que	tía	Rosa	se	asustara	porque,	una
vez	alcanzado	el	nadir	del	pecado,	la	Oveja	Negra	se	comportaba	de	un	modo	implacable.



En	mitad	 de	 esta	 crisis	 llegó	 a	Downe	Lodge	 un	 visitante	 de	 ultramar	 que	 conocía	 a	 papá	 y	 a
mamá	y	había	recibido	el	encargo	de	visitar	a	Judy	y	a	Punch.	Ordenaron	a	la	Oveja	Negra	que	bajara
al	salón	y	se	sentara	a	la	mesa	repleta	de	porcelana.

—Veamos,	caballerito	—dijo	el	visitante,	volviendo	despacio	hacia	 la	 luz	el	 rostro	de	 la	Oveja
Negra—.	¿Qué	pájaro	es	ése	que	está	en	la	valla?

—¿Qué	pájaro?	—preguntó	la	Oveja	Negra.
El	 visitante	 observó	 intensamente	 los	 ojos	 de	 la	 Oveja	Negra	 por	 espacio	 de	medio	minuto	 y

exclamó:
—¡Dios	mío!	¡El	pobre	chico	está	casi	ciego!
Era	 un	 visitante	 muy	 expeditivo.	 Dio	 orden,	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad,	 de	 que	 la	 Oveja

Negra	no	fuera	al	colegio	ni	abriese	un	libro	hasta	que	llegara	mamá.
—Estará	aquí	dentro	de	 tres	semanas,	como	bien	sabes.	Yo	soy	el	Sahib	Inverarity.	Fui	quien	 te

trajo	 a	 este	malvado	mundo,	 jovencito,	 y	 parece	 que	 has	 sabido	 hacer	 buen	 uso	 de	 tu	 tiempo.	No
debes	hacer	absolutamente	nada.	¿Eres	capaz	de	eso?

—Sí	 —respondió	 Punch,	 bastante	 aturdido.	 Sabía	 que	 mamá	 llegaría	 pronto.	 Era	 por	 tanto
probable	que	recibiera	otra	paliza.	Gracias	a	Dios	que	papá	no	venía	también.	Tía	Rosa	le	había	dicho
recientemente	que	debería	ser	castigado	por	un	hombre.

La	Oveja	Negra	quedó	estrictamente	autorizado	a	no	hacer	nada	en	las	tres	semanas	siguientes.	Se
pasaba	el	día	entero	en	el	cuarto	de	juegos,	mirando	los	juguetes	rotos,	de	todo	lo	cual	darían	puntual
cuenta	a	mamá.	Tía	Rosa	le	pegaba	en	las	manos	si	se	rompía	siquiera	un	barco	de	madera,	pero	ése
era	un	pecado	nimio	en	comparación	con	el	resto	de	las	oscuras	insinuaciones	de	tía	Rosa.

—Cuando	venga	tu	madre	y	escuche	lo	que	tengo	que	decirle	te	dará	tu	merecido	—decía	en	tono
grave,	y	vigilaba	muy	de	cerca	a	Judy,	no	fuera	a	ser	que	la	niña	intentara	consolar	a	su	hermano,	con
gran	peligro	para	su	alma.

Y	al	 fin	 llegó	mamá,	en	un	coche	de	cuatro	 ruedas,	arrebolada	de	 ilusión	y	de	 ternura.	 ¡Mamá!
Joven,	 frívolamente	 joven,	y	hermosa,	 con	 las	mejillas	 levemente	 sonrosadas,	 los	ojos	 refulgentes
como	estrellas	y	una	voz	que	no	necesitaba	de	la	llamada	de	sus	brazos	extendidos	para	atraer	a	los
pequeños	hacia	sí.	Judy	corrió	directamente	hacia	ella,	pero	la	Oveja	Negra	vaciló.

Sería	 aquel	 prodigio	 un	modo	 de	 «llamar	 la	 atención».	 Seguro	 que	 cuando	 se	 enterara	 de	 sus
crímenes	mamá	no	le	tendería	los	brazos.	¿Era	posible	que	intentara	obtener	algo	de	la	Oveja	Negra,
fingiendo	cariño?	Mamá	quería	 todo	 su	amor	y	 toda	 su	confianza,	pero	eso	 la	Oveja	Negra	no	 lo
sabía.	Tía	Rosa	 se	 retiró	y	dejó	a	mamá	arrodillada	entre	 sus	dos	hijos,	 a	medias	 riendo	a	medias
llorando,	en	el	mismo	vestíbulo	donde	Punch	y	Judy	habían	llorado	cinco	años	antes.

—¿Os	acordáis	de	mí,	ratoncitos?
—No	—dijo	sinceramente	Judy—.	Pero	yo	le	pido	a	Dios	todas	las	noches	que	bendiga	a	papá	y	a

mamá.
—Un	poco	—dijo	la	Oveja	Negra—.	Al	menos	recuerdo	que	os	he	escrito	todas	las	semanas.	Y	no

lo	hacía	para	llamar	la	atención	sino	por	lo	que	pasa	después.
—¿Y	 qué	 pasa	 después?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 debe	 pasar	 después,	 amor	 mío?	 —preguntó	 mamá,

volviendo	a	atraerlo	hacia	sí.	Punch	se	acercó	 torpemente,	con	mucho	recelo.	La	madre	 fue	 rápida
como	el	rayo—:	No	está	acostumbrado	a	recibir	cariño.	La	niña	sí	—dijo.

«Es	demasiado	pequeña	para	hacer	daño	a	nadie»,	pensó	la	Oveja	Negra,	«y	se	asustará	si	le	digo
que	la	voy	a	matar.	Me	pregunto	qué	le	contará	tía	Rosa».



Hubo	una	cena	cortésmente	tensa,	al	término	de	la	cual	mamá	cogió	a	Judy	y	la	llevó	a	la	cama
con	 toda	 clase	 de	mimos	 y	 cariños.	 La	 desagradecida	 Judy	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 tía	 Rosa,	 que
soportó	la	ofensa	con	amargura.

—Ven	 a	 darme	 las	 buenas	 noches	—le	 dijo	 tía	Rosa	 a	 la	Oveja	Negra,	 ofreciendo	 una	mejilla
marchita.

—¿Cómo?	—exclamó	la	Oveja	Negra—.	Nunca	te	he	besado	y	ahora	no	pienso	fingir.	Cuéntale	a
esta	mujer	todo	lo	que	he	hecho	y	ya	veremos	lo	que	dice.

La	Oveja	Negra	se	metió	en	la	cama	con	la	sensación	de	haber	perdido	el	cielo	nada	más	atisbarlo
entre	sus	verjas.	Media	hora	más	tarde	«esta	mujer»	estaba	inclinada	sobre	su	cama.	La	Oveja	Negra
movió	rápidamente	el	brazo	derecho.	No	era	justo	que	viniera	a	pegarle	en	la	oscuridad.	Ni	siquiera
la	tía	Rosa	lo	había	intentado.	Pero	no	recibió	ningún	golpe.

—¿Estás	fingiendo?	No	pienso	decirte	nada	más	de	lo	que	te	haya	contado	tía	Rosa,	y	eso	que	ella
no	lo	sabe	todo	—dijo	 la	Oveja	Negra	 intentado	hablar	 lo	más	claramente	posible,	pues	 tenía	unos
brazos	alrededor	del	cuello.

—¡Ay,	 hijo	mío…	mi	 pequeño!	Todo	 es	 culpa	mía…	es	 culpa	mía,	 cariño…	Pero	 no	 pudimos
evitarlo.	 Perdóname,	 Punch.	 —La	 voz	 se	 apagó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 murmullo	 roto,	 y	 dos
lágrimas	calientes	cayeron	sobre	la	frente	de	la	Oveja	Negra.

—¡A	ti	 también	 te	ha	hecho	 llorar!	—exclamó—.	No	 te	 imaginas	cómo	llora	Jane.	Pero	 tú	eres
buena,	y	Jane	es	una	mentirosa	nata…	eso	dice	tía	Rosa.

—¡Calla,	Punch,	calla!	No	hables	así,	mi	niño.	Intenta	quererme	un	poquito…	sólo	un	poquito.	No
sabes	cuánto	 lo	añoro.	 ¡Vuelve	a	mí,	Punch-baba!	Soy	 tu	madre…	tu	verdadera	madre…	y	 todo	 lo
demás	 no	 importa.	 Lo	 sé,	mi	 vida,	 lo	 sé.	 Pero	 ya	 no	 importa.	 ¿Me	 querrás	 al	menos	 un	 poquito,
Punch?

Resulta	extraordinaria	la	cantidad	de	cariño	que	puede	soportar	un	chico	que	ya	ha	cumplido	los
diez	 años	 cuando	 tiene	 la	 certeza	 de	que	no	hay	nadie	 para	 reírse	 de	 él.	La	Oveja	Negra	 no	había
recibido	mucho,	y	de	pronto	allí	estaba	aquella	mujer	hermosa,	tratándolo	—a	él,	a	la	Oveja	Negra,
al	hijo	del	diablo—	como	si	fuera	un	pequeño	dios.

—Te	quiero	mucho,	madre	querida	—susurró	al	fin—,	y	me	alegro	de	que	estés	aquí.	Pero	¿estás
segura	de	que	tía	Rosa	te	lo	ha	contado	todo?

—Todo.	¿Y	eso	qué	 importa?	Aunque	—la	voz	se	quebró	con	un	sollozo	que	era	mitad	 risa—,
¿no	crees	mi	pobre	y	querido	Punch,	mi	hijito	medio	ciego,	que	ha	sido	un	poco	tonto	de	tu	parte?

—No.	Me	ahorré	una	paliza.
Mamá	se	estremeció	y	se	alejó	en	 la	oscuridad	para	escribir	una	 larga	carta	a	papá.	He	aquí	un

fragmento:

…	 Judy	 es	 una	mojigata	 regordeta	 que	 adora	 a	 la	mujer	 y	 ha	 asimilado	 con	 enorme	 seriedad	 sus
creencias	religiosas…	¡y	no	tiene	más	que	ocho	años,	Jack!	¡Lleva	puesta	una	auténtica	atrocidad	de
crin	 a	 la	 que	 llama	 su	miriñaque!	Acabo	 de	 quemarla.	 Judy	 está	 dormida	 en	mi	 cama	mientras	 te
escribo.	A	Punch	no	llego	a	entenderlo.	Está	bien	alimentado,	pero	al	parecer	se	ha	ido	enredando	en
una	 serie	 de	 pequeños	 embustes	 que	 la	 mujer	 magnifica	 y	 transforma	 en	 pecados	 mortales.
¿Recuerdas	 cómo	 nos	 educaron	 a	 nosotros,	 querido,	 cuando	 el	 temor	 de	Dios	 era	 tantas	 veces	 la
antesala	de	la	mentira?	No	tardaré	en	ganarme	a	Punch.	Pienso	llevarme	a	los	niños	al	campo	hasta



que	me	conozcan;	en	conjunto	estoy	contenta,	o	lo	estaré	cuando	tú	vengas	a	casa,	cariño,	y	entonces
daré	gracias	a	Dios,	¡cuando	todos	estemos	al	fin	juntos	bajo	el	mismo	techo!

Tres	 meses	 más	 tarde,	 Punch,	 que	 ya	 no	 es	 la	 Oveja	 Negra,	 ha	 descubierto	 que	 es	 el	 legítimo
propietario	 de	 una	madre	 de	 verdad,	 amorosa	 y	 viva,	 que	 es	 también	 una	 hermana,	 una	 fuente	 de
consuelo	y	una	amiga,	y	debe	protegerla	hasta	que	papá	llegue	a	casa.	El	engaño	no	tiene	cabida	en	un
protector,	y	cuando	uno	puede	hacer	cualquier	cosa	sin	ser	cuestionado,	¿de	qué	sirve	engañar?

—Mamá	se	enfadará	mucho	si	saltas	esa	zanja	—dice	Judy,	continuando	una	conversación.
—Mamá	nunca	se	enfada	—dice	Punch—.	Sólo	dirá:	«Eres	un	pagal

[5]».	Y	eso	no	está	bien,	pero	te
lo	demostraré.	Punch	salta	la	zanja	y	se	hunde	hasta	las	rodillas.

—¡Mamá!	—grita	después—.	¡Me	he	ensuciado	todo	lo	po-si-ble!
—¡Pues	cámbiate	de	ropa	lo	antes	po-si-ble!	—La	voz	clara	de	mamá	llega	desde	la	casa—.	Y	no

seas	tan	pagal.
—¡Lo	ves!	¡Te	lo	dije!	—exclama	Punch—.	Ahora	todo	es	distinto,	y	somos	tan	de	mamá	como	si

nunca	se	hubiera	marchado.
¡Ah,	Punch!	No	del	todo,	pues	cuando	unos	labios	jóvenes	han	bebido	de	las	profundas	y	amargas

aguas	 del	 odio,	 la	 sospecha	 y	 la	 desesperación,	 todo	 el	 amor	 del	mundo	 no	 basta	 para	 borrar	 ese
descubrimiento;	 aunque	 por	 un	 instante	 el	 amor	 pueda	 volver	 hacia	 la	 luz	 los	 ojos	 oscurecidos,	 y
enseñar	Fe	donde	antes	no	la	había.



E

TAMBORES	DE	GUERRA

n	la	nómina	de	las	Fuerzas	Armadas	figuran	todavía	como	«Los	Destacados	y	Aptos	de	la	Muy
Regia	 y	Muy	 Leal	 Infantería	 Ligera	 de	 la	 Princesa	 Hohenzollern-Sigmaringen	 de	 Anspach
Merther-Tydfilshíre,	 adscritos	 al	 Regimiento	 del	 Distrito	 392	 A»,	 pero	 en	 todos	 los

barracones	y	 las	cantinas	del	ejército	se	 les	conoce	ahora	como	los	«Destacados	e	 Ineptos».	Acaso
con	el	tiempo	lleguen	a	hacer	algo	que	honre	su	nuevo	título,	si	bien	por	el	momento	han	caído	en	un
profundo	oprobio,	 y	 el	 hombre	 que	 los	 llame	«Destacados	 e	 Ineptos»	 sabe	 que	 corre	 el	 riesgo	de
perder	la	cabeza	que	reposa	sobre	sus	hombros.

Dos	palabras	masculladas	en	los	establos	de	un	determinado	regimiento	de	caballería	bastan	para
que	los	hombres	echen	a	la	calle	con	palos	y	correas,	lanzando	improperios,	pero	si	alguien	se	atreve
siquiera	a	susurrar	«Destacados	e	Ineptos»,	el	regimiento	empuñará	los	rifles.

La	 excusa	 es	 que	 volvieron	 e	 hicieron	 cuanto	 pudieron	 por	 concluir	 su	 tarea	 con	 elegancia,
aunque	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 fueron	 abiertamente	 derrotados,	 azotados,	 aplastados	 y
amedrentados,	y	que	se	echaron	a	temblar.	Lo	saben	los	soldados,	lo	saben	sus	oficiales	y	lo	sabe	la
Guardia	Real,	y	también	el	enemigo	lo	sabrá	cuando	sobrevenga	la	próxima	guerra.	Hay	en	el	frente
dos	o	tres	regimientos	marcados	por	un	negro	estigma	que	quedará	entonces	borrado,	y	en	un	grave
aprieto	se	verán	las	tropas	a	cuya	costa	consigan	limpiarlo.

Oficialmente	se	supone	que	el	valor	del	soldado	británico	se	halla	por	encima	de	toda	duda,	y	así
es	 por	 regla	 general.	 Las	 excepciones	 se	 ocultan	 discretamente,	 y	 sólo	 al	 calor	 de	 la	 animada
conversación	que	de	cuando	en	cuando	desborda	a	medianoche	el	comedor	de	los	oficiales	se	alude	a
ellas.	 Se	 cuentan	 entonces	 extrañas	 y	 horrorosas	 historias	 de	 hombres	 que	 no	 secundan	 a	 sus
oficiales,	 de	 órdenes	 dadas	 por	 quienes	 no	 tienen	 atribuciones	 para	 el	 mando	 y	 de	 vergonzosos
errores	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la	 proverbial	 fortuna	 del	 ejército	 británico,	 bien	 pudieran	 haber
desencadenado	un	desastre	monumental.	Son	historias	poco	gratas	de	oír,	y	los	oficiales	las	cuentan	a
media	 voz,	 sentados	 junto	 a	 las	 grandes	 chimeneas,	 mientras	 los	 más	 jóvenes	 ladean	 la	 cabeza	 y
suplican	íntimamente	a	Dios	que	sus	hombres	no	se	comporten	nunca	de	ese	modo.

En	 ningún	 caso	 puede	 culparse	 al	 soldado	 británico	 por	 un	 fallo	 ocasional,	 pero	 él	 no	 debe
conocer	este	decreto.	Un	general	de	mediana	inteligencia	tardará	seis	meses	en	dominar	el	arte	de	la
guerra	 en	 la	 que	 se	 ve	 inmerso;	 un	 coronel	 puede	 malinterpretar	 de	 plano	 la	 capacidad	 de	 su
regimiento	 hasta	 tres	 meses	 después	 de	 haber	 entrado	 en	 combate,	 y	 hasta	 un	 comandante	 de
compañía	puede	equivocarse	en	cuanto	al	temple	y	el	carácter	de	sus	hombres.	De	ahí	que	no	pueda
culparse	 al	 soldado,	 y	 aún	 menos	 al	 soldado	 de	 hoy,	 por	 batirse	 en	 retirada.	 Naturalmente	 se
enfrentará	a	la	horca	o	al	pelotón	de	fusilamiento,	porque	es	preciso	dar	ejemplo	a	los	demás,	pero
en	ningún	caso	debe	ser	vilipendiado	en	los	periódicos,	pues	tal	conducta	constituye	una	falta	de	tacto
además	de	un	desperdicio	de	espacio.

Digamos	que	el	soldado	lleva	unos	cuatro	años	al	servicio	de	la	emperatriz,	y	que	se	licenciará	en
el	plazo	de	otros	dos	años.	No	ha	heredado	unos	valores	morales,	y	cuatro	años	no	son	suficientes
para	fortalecer	su	carácter	ni	para	enseñarle	hasta	qué	punto	es	sagrado	su	regimiento.	Quiere	beber	y
divertirse	—en	la	India	quiere	ahorrar	dinero—,	y	no	le	hace	gracia	resultar	herido.	Ha	recibido	la
formación	indispensable	para	comprender	la	mitad	del	sentido	de	las	órdenes	que	recibe	y	especular



sobre	la	naturaleza	de	heridas	limpias,	profundas	y	mortales.	Así,	si	recibe	orden	de	desplegarse	bajo
el	 fuego	que	preludia	 el	 combate,	 sabe	que	el	 riesgo	de	morir	 en	el	despliegue	es	muy	elevado,	y
sospecha	que	lo	lanzan	al	ataque	tan	sólo	para	ganar	diez	minutos.	Puede	optar	por	desplegarse	con
desesperada	celeridad	o	puede	arrastrar	los	pies,	escabullirse	y	huir,	según	la	disciplina	a	que	se	haya
visto	sometido	a	lo	largo	de	esos	cuatro	años.

Provisto	de	un	conocimiento	imperfecto,	aquejado	por	 la	maldición	de	poseer	una	imaginación
rudimentaria,	lastrado	por	el	egoísmo	de	las	clases	bajas	y	con	escasos	apoyos	en	el	regimiento,	el
joven	 soldado	 se	 encuentra	 de	 pronto	 ante	 un	 enemigo	 que	 en	 tierras	 orientales	 es	 siempre	 feo,
generalmente	alto	y	peludo	y	con	frecuencia	escandaloso.	Si	mira	a	derecha	e	izquierda	y	ve	que	los
soldados	de	mayor	 edad	—hombres	 con	doce	 años	de	 servicio	 a	 sus	 espaldas	que,	 él	 lo	 sabe,	 son
conscientes	 de	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 ocurrir—	 abordan	 sin	 dificultad	 una	 carga,	 un	 ataque	 o	 una
demostración,	 encuentra	 algún	consuelo	y	apoya	 la	 culata	de	 su	 rifle	 contra	 el	hombro	con	ánimo
enérgico.	Aún	mayor	es	su	tranquilidad	si	el	oficial	que	se	ha	ocupado	de	su	formación	y	alguna	vez
le	ha	roto	la	cabeza,	le	susurra	al	oído:	«Seguirán	otros	cinco	minutos	gritando.	Luego	cargarán,	¡y
entonces	los	agarraremos	de	los	pelos!».

Pero	si	se	ve	rodeado	de	hombres	con	el	mismo	período	de	servicio,	hombres	que	palidecen	y
juguetean	 con	 el	 gatillo,	 diciendo:	 «¿Y	 ahora	 qué	 puñetas	 pasa?»,	 mientras	 los	 mandos	 de	 la
compañía	 echan	 mano	 de	 los	 sables	 al	 tiempo	 y	 gritan:	 «Primera	 línea.	 Preparen	 las	 bayonetas.
¡Cuidado	 allí…	 cuidado!	 ¡Ajusten	 la	 mira	 a	 trescientos…	 no,	 a	 quinientos!	 ¡Todos	 al	 suelo!	 ¡Ya!
¡Primera	 línea,	de	 rodillas!»,	y	así	 sucesivamente,	el	 joven	soldado	se	 inquieta,	y	el	abatimiento	se
apodera	 de	 él	 cuando	 oye	 que	 un	 compañero	 se	 vuelve	 con	 el	 estrépito	 de	 un	 atizador	 al	 golpear
contra	el	guardafuegos	de	la	chimenea	y	gruñendo	como	un	buey	sacrificado.	Si	consiente	en	avanzar
un	poco	más	y	logra	ver	el	efecto	de	su	ataque	sobre	el	enemigo,	entonces	se	anima	y	puede	que	se
excite	hasta	alcanzar	la	pasión	ciega	del	combate	que,	en	contra	de	la	creencia	general,	se	halla	bajo
el	 control	 de	 un	 diablo	 glacial	 y	 produce	 en	 los	 hombres	 los	 mismos	 temblores	 que	 las	 fiebres
palúdicas.	Sí	se	queda	paralizado	y	empieza	a	sentir	frío	en	la	boca	del	estómago,	y	por	ello	resulta
gravemente	 herido	 y	 oye	 órdenes	 que	 en	 ningún	momento	 llegan	 a	 pronunciarse,	 romperá	 filas	 y
huirá	despavorido,	y	no	hay	bajo	el	 sol	nada	más	 terrible	que	un	regimiento	británico	que	deserta.
Cuando	la	situación	va	de	mal	en	peor	y	el	pánico	se	propaga	como	una	epidemia,	los	mandos	de	la
compañía	deben	dejar	que	los	soldados	se	retiren,	y	más	les	vale	huir	del	enemigo	y	quedarse	donde
están,	 por	 su	 propia	 seguridad.	 No	 será	 grato	 enfrentarse	 a	 ellos	 si	 se	 consigue	 que	 regresen	 al
campo	de	batalla,	pues	si	lo	hacen	es	para	no	abandonar.

En	un	 plazo	 de	 treinta	 años,	 cuando	hayamos	 logrado	 educar	 parcialmente	 a	 todo	 lo	 que	 lleva
pantalones,	 nuestro	 ejército	 será	 una	 máquina	muy	 poco	 fiable.	 Sabrá	 demasiado,	 pero	 hará	 muy
poco.	Y	años	más	tarde,	cuando	todos	los	hombres	alcancen	el	nivel	intelectual	del	oficial	de	hoy	día,
ese	mismo	ejército	arrasará	la	tierra.	Hablando	en	plata,	lo	que	hacen	falta	son	patanes	o	caballeros,
o,	mejor	aún,	patanes	bajo	el	mando	de	caballeros,	para	que	 la	carnicería	se	 realice	con	eficacia	y
celeridad.	Desde	luego	que	el	soldado	ideal	debe	pensar	por	sí	mismo,	así	lo	dice	el	«Manual»;	mas
para	 alcanzar	 esta	 virtud	 ha	 de	 pasar	 lamentablemente	 por	 la	 fase	 de	 pensar	 en	 sí	mismo,	 lo	 cual
desvía	 el	 carácter.	 Es	 posible	 que	 el	 patán	 tarde	 en	 aprender	 a	 pensar	 por	 sí	 mismo,	 pero	 tiene
auténticas	 ganas	 de	matar,	 y	 un	 pequeño	 correctivo	 le	 enseñará	 a	 salvar	 el	 pellejo	 y	 despellejar	 al
otro.	Un	regimiento	de	las	Highlands	profundamente	devoto	y	comandado	por	presbiterianos	de	alto
rango	resulta	tal	vez	un	grado	más	temible	en	el	combate	que	un	millar	de	rufianes	irlandeses	bien



curtidos,	pero	liderados	por	ateos	jóvenes	y	deshonestos.	Son	este	 tipo	de	factores	 los	que	ponen	a
prueba	 la	 regla;	 a	 saber:	que	 los	hombres	corrientes	no	son	de	 fiar	cuando	actúan	por	 su	cuenta	y
riesgo.	 Tienen	 ciertas	 ideas	 acerca	 del	 valor	 de	 la	 vida,	 y	 no	 se	 les	 ha	 enseñado	 a	 perseverar	 y	 a
exponerse	a	los	peligros.	Privados	del	respaldo	de	los	camaradas	que	han	muerto,	se	vuelven	cautos,
y	en	tanto	no	recuperen	este	sostén,	en	lo	que	centrarán	sus	esfuerzos	muchos	mandos	del	regimiento,
serán	 más	 propensos	 al	 deshonor	 de	 lo	 que	 permiten	 la	 magnitud	 del	 Imperio	 o	 la	 dignidad	 del
Ejército.	Sus	oficiales	son	hombres	capaces,	pues	su	formación	se	ha	iniciado	a	una	edad	temprana,	y
ha	dispuesto	Dios	que	un	puñado	de	intachables	jóvenes	británicos,	procedente	de	las	clases	medias,
se	 distinga	 del	 resto	 de	 la	 juventud	 por	 su	 carácter,	 su	 inteligencia	 y	 sus	 agallas.	 De	 ahí	 que	 un
muchacho	de	dieciocho	años	sea	capaz	de	resistir	armado	con	una	espada	de	hojalata	y	el	corazón
rebosante	de	alegría	hasta	el	momento	de	ser	abatido.	Si	muere,	muere	como	un	caballero.	Si	vive,
escribe	a	 los	suyos	y	cuenta	que	 lo	han	«cazado»,	«emboscado»,	«cascado»	o	«rajado»,	y	entonces
acosa	al	gobierno	para	que	se	 le	conceda	una	gratificación	por	sus	heridas	hasta	que	se	produce	la
siguiente	 escaramuza,	 momento	 en	 el	 cual	 comete	 perjurio	 ante	 la	 comisión	 médica,	 le	 va	 con
paparruchas	al	coronel	y	adula	al	agregado	hasta	que	se	le	permite	regresar	al	frente.

Y	esta	perorata	me	 lleva	directamente	 a	 la	mayor	pareja	de	granujas	que	 jamás	haya	 tañido	un
tambor	o	soplado	un	pífano	en	la	banda	de	un	regimiento	británico.	Su	pecaminosa	carrera	concluyó
en	abierta	y	flagrante	sublevación,	y	por	ello	murieron	de	un	disparo.	Eran	sus	nombres	Jakin	y	Lew
—Piggy	Lew—,	dos	descarados	y	picaros	tambores	a	quienes	el	primer	tambor	del	regimiento	de	los
Destacados	e	Ineptos	azotaba	con	frecuencia.

Jakin	 era	 un	 muchacho	 raquítico,	 de	 catorce	 años,	 y	 Lew	 tenía	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad.
Fumaban	y	bebían	 a	 escondidas.	Blasfemaban	de	 continuo	 a	 la	manera	del	 cuartel,	 que	 consiste	 en
lanzar	juramentos	entre	dientes	y	con	frialdad,	y	peleaban	religiosamente	una	vez	por	semana.	Jakin
había	salido	de	alguna	cloaca	londinense,	y	se	desconoce	si	pasó	por	las	manos	del	doctor	Barnardo
antes	 de	 alcanzar	 la	 dignidad	 de	 tambor.	 Lew	 no	 tenía	más	 recuerdos	 que	 los	 del	 regimiento	 y	 el
placer	que	le	proporcionaba	escuchar	a	la	banda	desde	sus	primeros	años	de	vida.	En	algún	recóndito
lugar	de	su	alma	mugrienta	albergaba	un	verdadero	amor	por	la	música,	y	tenía	una	engañosa	cara	de
querubín,	al	punto	que	las	hermosas	damas	que	observaban	al	regimiento	en	la	 iglesia	decían	de	él
que	era	una	«preciosidad».	Claro	que	ja	más	llegaron	a	oídos	de	ellas	los	vitriólicos	comentarios	del
angelito	sobre	 las	maneras	y	 la	moral	de	 las	damas	en	cuestión	cuando	regresaba	al	cuartel	con	 la
banda,	maquinando	nuevas	ofensas	contra	Jakin.

El	resto	de	los	tambores	odiaban	a	los	dos	muchachos	por	su	insensato	proceder.	Era	frecuente
que	Jakin	la	emprendiese	a	puñetazos	con	Lew	o	que	Lew	arrastrara	la	cabeza	de	Jakin	por	el	barro,
si	bien	cualquier	 intento	de	 intervención	del	 exterior	 topaba	con	 la	 fuerza	combinada	de	Lew	y	de
Jakin,	 y	 sus	 consecuencias	 eran	 desastrosas.	 Los	 dos	 chicos	 eran	 los	 Ismaeles	 del	 cuerpo,	 aunque
Ismaeles	 con	 posibles,	 pues	 vendían	 sus	mutuas	 peleas	 en	 semanas	 alternas	 para	 solaz	 del	 cuartel,
cuando	no	se	enfrentaban	a	otros	muchachos,	y	de	este	modo	amasaban	dinero.

Sobre	este	día	en	particular	hubo	disensión	en	el	regimiento.	Los	jóvenes	tambores	acababan	de
ser	 castigados	 por	 fumar	 una	 vez	 más,	 costumbre	 ésta	 muy	 perjudicial	 para	 los	 muchachos,	 que
gastaban	 picadura	 de	 tabaco;	 y	 Lew	 sostuvo	 que	 Jakin	 «apestaba	 tanto,	 pues	 llevaba	 la	 pipa	 en	 el
bolsillo»,	que	él	y	sólo	él	era	el	responsable	del	escozor	que	sintieron	tras	ser	azotados	con	la	vara.

—Te	digo	que	la	pipa	estaba	escondida	en	el	barracón	—dijo	Jakin	en	tono	pacífico.
—Eres	un	maldito	mentiroso	—le	espetó	Lew	sin	acaloramiento.



—Y	tú	un	maldito	bastardo	—contraatacó	Jakin,	sabedor	de	los	inciertos	orígenes	de	su	amigo.
Hay	 en	 el	 amplio	 vocabulario	 de	 insultos	 cuarteleros	 una	 palabra	 que	 no	 puede	 quedar	 sin

respuesta.	Uno	puede	llamar	a	otro	ladrón	sin	que	le	pase	nada.	Incluso	puede	llamarle	cobarde	sin
más	 consecuencias	 que	 una	 bota	 que	 pasa	 zumbando	muy	 cerca	 de	 la	 oreja,	 pero	 ninguno	 puede
llamar	a	otro	bastardo	a	menos	que	esté	dispuesto	a	demostrarlo	con	uñas	y	dientes.

—Eso	mejor	 te	 lo	 guardas	 para	 cuando	 no	 esté	 tan	magullado	—dijo	 Lew	 en	 tono	 lastimero,
tanteando	la	defensa	de	Jakin.

—Más	magullado	 te	voy	a	dejar	yo	—fue	 la	genial	 respuesta	de	 Jakin,	que	arremetió	contra	 la
frente	de	alabastro	de	su	amigo.

Todo	habría	 terminado	bien,	y	esta	historia,	como	se	dice	en	los	 libros,	nunca	habría	 llegado	a
escribirse,	de	no	ser	porque	quiso	el	destino	que	el	hijo	del	sargento	de	intendencia,	un	hombre	de
veinticinco	años	sin	oficio	ni	beneficio,	apareciese	por	allí	después	del	primer	asalto.	El	hombre	en
cuestión	se	hallaba	eternamente	necesitado	de	dinero	y	sabía	que	los	chicos	tenían	plata.

—Otra	vez	peleando	—comentó—.	Se	lo	diré	a	mi	padre	y	él	dará	cuenta	al	abanderado.
—¿Y	eso	a	ti	qué	te	importa?	—respondió	Jakin	con	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas	de	un	modo

muy	desagradable.
—¿A	mí?	Nada.	Tendréis	problemas	y	no	creo	que	estéis	en	situación	de	permitíroslo.
—¿Qué	 puñetas	 sabes	 tú	 de	 nosotros?	—intervino	 Lew,	 el	 serafín—.	 Tú	 no	 formas	 parte	 del

ejército;	eres	un	piojoso	y	un	gorrón.
Lew	se	acercó	al	hombre	por	su	flanco	izquierdo.
—Sí,	porque	te	topas	con	dos	caballeros	que	están	saldando	sus	diferencias	con	los	puños	y	metes

tu	sucia	nariz	donde	no	te	llaman.	Vuelve	a	casa	con	la	puerca	mestiza	de	tu	madre	si	no	quieres	saber
lo	que	es	bueno	—dijo	Jakin.

El	 hombre	 intentó	vengarse,	 haciendo	 chocar	 entre	 sí	 las	 cabezas	de	 los	 chicos.	El	 plan	habría
tenido	 éxito	 si	 Jakin	 no	 le	 hubiera	 asestado	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 y	 Lew	 se	 hubiera
abstenido	de	darle	patadas	en	 las	espinillas.	Pelea	 ron,	 sangraron	y	 jadearon	por	espacio	de	media
hora,	y,	 tras	propinarle	un	buena	paliza,	arrastraron	triunfalmente	al	adversario	como	arrastra	a	un
chacal	una	jauría	de	terriers.

—Ahora	—anunció	Jakin	sin	aliento—,	tendrás	tu	merecido.
Y	procedió	a	darle	puñetazos	en	 la	cara	mientras	Lew	se	encargaba	de	patear	otras	zonas	de	 la

periferia	de	su	anatomía.	La	caballerosidad	no	es	el	punto	fuerte	del	tambor	común,	que	pelea,	como
sus	mayores,	con	ánimo	de	dejar	su	impronta.

Cadavérico	 y	 destrozado	 salió	 el	 intruso	 de	 la	 pelea,	 y	 terrible	 fue	 la	 ira	 del	 sargento	 de
intendencia,	como	terrible	fue	la	escena	que	tuvo	lugar	en	la	oficina	del	cuartel,	donde	los	réprobos
hubieron	 de	 comparecer	 para	 enfrentarse	 a	 la	 acusación	 de	 dejar	 medio	 muerto	 a	 un	 «civil».	 El
sargento	de	intendencia	tenía	sed	de	venganza,	y	el	hijo	mintió.	Los	jóvenes	tambores	permanecieron
en	posición	de	firmes	mientras	los	cargos	se	concentraban	sobre	ellos	como	nubes	negras.

—Vosotros	dos,	rufianes,	dais	más	problemas	que	todo	el	regimiento	junto	—aseguró	con	furia
el	 coronel—.	Amonestaros	 es	 como	hablarle	 a	 la	 pared,	 y	no	puedo	encerraros	 en	un	 calabozo	ni
suspenderos	del	servicio.	Volveréis	a	ser	azotados.

—Con	el	debido	respeto,	mi	coronel	—intervino	Jakin	con	voz	estridente—.	¿No	podemos	decir
nada	en	nuestra	defensa?

—¿Cómo?	¿Te	atreves	a	llevarme	la	contraria?	—respondió	el	coronel.



—No,	mi	coronel	—dijo	Lew—.	Pero	cuando	un	hombre	viene	y	te	amenaza	con	denunciarte	ante
usted,	mi	coronel,	porque	has	tenido	un	pequeño	encontronazo	con	un	amigo,	y	pretende	sacarte	el
dinero,	mi	coronel…

La	oficina	estalló	en	carcajadas.
—¿Y	bien?	—dijo	el	coronel.
—Eso	es	lo	que	hizo	ese	miserable	janwar,	mi	coronel,	y	se	habría	salido	con	la	suya	si	no	se	lo

hubiésemos	 impedido.	Le	aseguro	que	no	 le	dimos	mucho,	mi	coronel.	No	 tenía	ningún	derecho	a
entrometerse,	mi	coronel.	No	me	 importa	ser	azotado	por	el	primer	 tambor	o	castigado	por	algún
cabo,	pero,	mi	coronel,	yo…	no	creo	que	sea	justo	que	un	civil	se	enfrente	a	un	militar.

Un	segundo	estallido	de	carcajadas	inundó	la	oficina,	aunque	el	coronel	estaba	muy	serio.
—¿Qué	clase	de	carácter	tienen	estos	chicos?	—preguntó	el	coronel	al	brigada	del	regimiento.
—Según	 el	 director	 de	 la	 banda,	mi	 coronel	—informó	 el	 respetado	 oficial,	 único	 hombre	 en

todo	el	regimiento	a	quien	los	muchachos	temían—,	son	capaces	de	cualquier	cosa	menos	de	mentir,
mi	coronel.

—¿Cree	 usted	 que	 nos	meteríamos	 con	 ese	 hombre	 por	 diversión,	mi	 coronel?	—terció	 Lew,
señalando	al	demandante.

—¡Amonestados…	 amonestados!	—exclamó	 el	 coronel	 con	 irritación,	 y	 cuando	 los	 chicos	 se
hubieron	marchado,	le	soltó	al	sargento	de	intendencia	un	sermón	sobre	el	pecado	y	la	inutilidad	de
sembrar	 la	 cizaña	 y	 dio	 órdenes	 de	 que	 el	 director	 de	 la	 banda	 sometiera	 a	 los	 tambores	 a	 una
disciplina	más	estricta.

—Si	alguno	de	los	dos	vuelve	a	aparecer	en	el	ensayo	con	un	solo	rasguño	en	esas	caras	de	mono
—rugió	el	director	de	la	banda—,	ordenaré	al	primer	tambor	que	os	despelleje	la	espalda.	¿Lo	habéis
entendido,	par	de	diablos?

Se	arrepintió	de	sus	palabras	en	cuanto	Lew,	que	parecía	un	serafín	con	su	roja	casaca	de	gala,
ocupó	el	puesto	de	uno	de	los	trompetistas	—que	se	encontraba	en	el	hospital—	para	hacer	el	eco	de
una	 pieza	 de	 batalla.	 Lew	 tenía	 un	 gran	 talento	musical	 y,	 en	 sus	momentos	 de	mayor	 exaltación,
expresaba	el	anhelo	de	dominar	todos	los	instrumentos	de	la	banda.

—No	hay	nada	que	te	impida	llegar	a	ser	director	de	banda,	Lew	—le	dijo	el	director,	que	había
compuesto	sus	propios	valses	y	trabajaba	día	y	noche	por	el	interés	del	conjunto.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—quiso	saber	Jakin	después	del	ensayo.
—Que	puedo	ser	un	director	de	banda	de	primera.	Y	que	me	invitarán	a	tomar	una	copa	de	jerez

en	las	veladas	de	oficiales.
—¡Ya!	 ¡Ha	 dicho	 que	 puedes	 ser	 un	 no	 combatiente	 de	 primera!	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir.

Cuando	 haya	 terminado	mi	 servicio…	es	 una	 puñetera	 lástima	 que	 eso	 no	 cuente	 para	 recibir	 una
pensión…	me	formaré	como	soldado	raso.	Y	en	un	año	llegaré	a	lancero,	conociendo	como	conozco
los	entresijos	de	 las	cosas.	En	 tres	años	 llegaré	a	 sargento	de	primera.	Pero	no	me	casaré;	 ¡eso	ni
loco!	Aprenderé	las	maneras	de	los	oficiales	y	solicitaré	el	traslado	a	un	regimiento	donde	nadie	sepa
nada	de	mí.	Y	ascenderé	a	oficial	de	primera.	Entonces	te	invitaré	a	tomar	una	copa	de	jerez	conmigo,
«señor»	Lew,	y	tendrás	que	quedarte	en	el	salón	hasta	que	el	sargento	te	lo	ponga	en	tus	sucias	manos.

—Supongamos	que	llego	a	director	de	banda.	Aunque	lo	veo	difícil.	Yo	también	seré	oficial.	El
maestro	dice	que	el	que	la	persigue	la	consigue.	El	regimiento	no	volverá	a	casa	hasta	dentro	de	otros
siete	años.	Para	entonces	seré	lancero	o	andaré	cerca.

Así	 discutían	 los	muchachos	 su	 futuro,	 y	 se	 comportaban	 como	dos	 santos	 por	 espacio	 de	 una



semana;	es	decir,	Lew	iniciaba	un	amorío	con	la	hija	del	abanderado,	una	chica	de	trece	años,	«no»,
según	 le	explicó	a	Jakin,	«con	 intenciones	de	matrimonio,	 sino	para	no	perder	 la	práctica»,	y	Cris
Delíghan,	 la	 muchacha	 de	 pelo	 negro,	 disfrutaba	 de	 aquel	 romance	 más	 que	 de	 los	 anteriores,
desatando	con	ello	la	furia	del	resto	de	los	tambores,	mientras	Jakin	sermoneaba	a	su	amigo	sobre
los	peligros	de	«quedar	enredado	en	las	enaguas».

Sin	embargo,	ni	el	amor	ni	la	virtud	habrían	bastado	para	retener	a	Lew	por	mucho	tiempo	en	la
senda	de	 la	 corrección	 si	 no	hubiese	 corrido	 el	 rumor	de	que	 el	 regimiento	 se	hallaba	 a	punto	de
pasar	al	servicio	activo,	para	participar	en	una	guerra	que,	por	el	bien	de	la	brevedad,	llamaremos	la
«guerra	de	las	tribus	perdidas».

El	 rumor	 llegó	a	 los	barracones	casi	antes	que	al	comedor	de	 los	oficiales;	de	 los	novecientos
hombres	del	cuartel,	no	llegaban	ni	a	diez	los	que	habían	visto	disparar	un	arma	con	rabia.	El	coronel
había	 participado	 en	 una	 expedición	 fronteriza	 veinte	 años	 antes;	 uno	 de	 los	 comandantes	 había
prestado	servicio	en	Ciudad	del	Cabo;	un	desertor	de	 la	Compañía	Oriental	había	ayudado	a	poner
orden	en	las	calles	en	Irlanda;	pero	eso	era	todo.	El	regimiento	llevaba	muchos	años	en	compás	de
espera.	El	grueso	de	la	tropa	contaba	con	entre	tres	y	cuatro	años	de	servicio;	los	oficiales	de	rango
inferior	 al	 de	 teniente	 tenían	 menos	 de	 treinta	 años;	 y	 ni	 soldados	 ni	 sargentos	 recordaban	 ya	 la
historias	que	se	habían	escrito	sobre	la	bandera:	la	nueva	enseña	de	la	unión	oficialmente	bendecida
por	un	arzobispo	en	Inglaterra	antes	de	la	partida	del	regimiento.

Deseaban	 ir	 al	 frente	 —se	 mostraban	 entusiastas	 y	 ansiosos	 por	 partir—,	 mas	 no	 tenían
conocimiento	alguno	de	lo	que	la	guerra	significaba,	y	tampoco	nadie	podía	decírselo.	Se	trataba	de
un	regimiento	educado,	con	un	alto	porcentaje	de	graduados	escolares	en	sus	filas,	y	la	mayoría	de
los	militares	sabía	algo	más	que	leer	y	escribir.	Habían	sido	reclutados	en	leal	observancia	de	la	idea
territorial,	 aun	 cuando	no	 tuvieran	noción	alguna	de	dicha	 idea.	Eran	 los	 excedentes	de	un	distrito
industrial	 superpoblado.	El	 sistema	había	 logrado	 revestir	 de	 carne	y	músculo	 sus	 jóvenes	huesos,
pero	 no	 infundir	 valor	 en	 los	 descendientes	 de	 hombres	 que,	 por	 espacio	 de	 varias	 generaciones,
habían	trabajado	sin	descanso	a	cambio	de	una	paga	más	que	exigua,	sudando	en	secaderos,	doblando
el	lomo	sobre	los	telares,	tosiendo	a	causa	del	plomo	blanco	y	tiritando	en	barcazas	cargadas	de	cal.
En	el	ejército	hallaron	comida	y	descanso,	y	ahora	se	disponían	a	combatir	a	los	«negros»,	que	huían
si	los	amenazabas	con	un	palo.	De	ahí	que	estallaran	en	vítores	al	propagarse	el	rumor,	mientras	los
astutos	suboficiales	de	la	oficina	especulaban	con	las	posibilidades	de	una	paga	extra	para	ahorrar	un
sueldo.	En	el	cuartel	general	se	decía:	«Los	destacados	y	aptos	no	han	entrado	en	combate	en	el	curso
de	la	última	generación.	Es	mejor	que	se	entrenen	con	una	misión	fácil;	que	se	encarguen	de	proteger
las	 líneas	de	comunicación».	Sucedió,	 sin	embargo,	que	había	una	gran	necesidad	—una	necesidad
desesperada—	de	regimientos	británicos	en	el	frente,	mientras	que	los	dudosos	regimientos	nativos
podían	hacerse	cargo	de	las	tareas	menores.	«Que	formen	brigada	con	dos	regimientos	fuertes»,	fue
la	decisión	del	Cuartel	General.	«Sufrirán	algún	revés,	pero	aprenderán	el	oficio.	No	hay	como	una
buena	alarma	nocturna	y	un	poco	de	mano	dura	con	los	rezagados	para	que	el	regimiento	espabile	en
el	campo	de	batalla.	Ya	veréis	cuando	les	hayan	cortado	el	gaznate	a	media	docena	de	centinelas».

El	coronel	comunicó	con	sumo	placer	que	el	ánimo	de	sus	tropas	era	excelente,	y	el	regimiento
se	hallaba	a	la	altura	de	las	expectativas	y	en	perfecto	estado	de	salud.	Los	comandantes	sonrieron	con
moderada	satisfacción;	los	suboficiales	bailaron	un	vals	en	el	comedor	después	de	la	cena	y	a	punto
estuvieron	de	 resultar	heridos	practicando	con	el	 revólver.	 Jakin	y	Lew,	por	 su	parte,	 estaban	muy
preocupados.	 ¿Qué	 sería	 de	 los	 tambores?	 ¿Participaría	 la	 banda	 en	 la	 batalla?	 ¿Cuántos	músicos



acompañarían	al	regimiento?
Celebraron	consejo	en	lo	alto	de	un	árbol,	mientras	fumaban.
—Es	un	fastidio	que	nos	dejen	aquí	con	las	mujeres.	Seguro	que	tú	te	alegras	—dijo	Jakin	en	tono

sarcástico.
—¿Lo	dices	por	Cris?	¿Qué	es	una	mujer,	o	un	cuartel	 lleno	de	mujeres,	ante	 la	posibilidad	de

servir	en	combate?	Sabes	que	tengo	tantas	ganas	de	ir	como	tú	—respondió	Lew.
—Ojalá	 fuera	 un	maldito	 corneta	—observó	 Jakin	 con	 tristeza—.	Seguro	 que	 se	 llevan	 a	Tom

Kidd,	que	tiene	yeso	en	el	cuerpo	como	para	cubrir	una	pared	entera,	y	a	nosotros	nos	dejan	aquí.
—Pues	hagamos	algo	para	que	Tom	Kidd	no	pueda	volver	a	tocar	la	cometa.	Tú	le	agarras	de	las

manos	y	yo	le	zurro	—propuso	Lew,	rebulléndose	sobre	la	rama.
—Eso	 no	 servirá	 de	 nada.	 Y	 con	 la	 mala	 fama	 que	 tenemos	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de

presionar.	Si	deciden	que	la	banda	se	queda	en	el	cuartel	no	iremos,	y	habrá	que	fastidiarse.	Aunque	si
deciden	 llevar	 a	 la	 banda	 podrían	 excluirnos	 por	 incapacidad	 física.	 ¿Tú	 eres	 físicamente	 apto,
Piggy?	—preguntó	Jakin,	asestando	a	Lew	un	fuerte	codazo	en	las	costillas.

—Sí	—respondió	Lew	soltando	un	improperio—.	El	médico	dice	que	tienes	el	corazón	débil	por
fumar	con	el	estómago	vacío.	Saca	pecho	para	que	pueda	comprobarlo.

Jakin	sacó	pecho	y	Lew	le	estampó	un	puñetazo	con	todas	sus	fuerzas.	Jakin	se	puso	muy	pálido,
jadeó,	tragó	saliva,	apretó	los	ojos	y	dijo:

—Está	bien.
—Pasarás	la	prueba	—concluyó	Lew—.	He	oído	que	algunos	se	han	muerto	de	un	buen	golpe	en

el	esternón.
—Eso	tampoco	aumenta	nuestras	posibilidades	—objetó	Jakin—.	¿Sabes	adónde	nos	envían?
—Sabe	Dios,	pero	Él	nunca	abandona	a	un	amigo.	Al	frente	a	matar	a	los	pastunes:	un	hatajo	de

mendigos	peludos	que	si	te	cazan	te	sacan	las	tripas.	Aunque	dicen	que	sus	mujeres	son	guapas.
—¿Y	habrá	botín?	—preguntó	el	disoluto	Jakin.
—Ni	un	mísero	anna,	a	menos	que	caves	en	la	tierra	para	ver	si	los	negros	han	escondido	algo.

Son	muy	pobres.
Erguido	sobre	la	rama,	Jakin	contemplaba	la	llanura.
—Se	acerca	el	coronel,	Lew.	El	coronel	es	un	buen	hombre.	Vayamos	a	hablar	con	él.
Lew	casi	se	cae	del	árbol	ante	la	audacia	de	la	propuesta.	Al	igual	que	Jakin,	no	temía	a	Dios	ni

respetaba	al	hombre,	pero	hay	límites	incluso	para	la	osadía	de	un	tambor,	y	dirigirse	a	un	coronel
era…

Pero	 Jakin	 ya	 se	 había	 deslizado	 por	 el	 tronco	 del	 árbol	 y	 se	 acercaba	 a	 paso	 ligero	 hacia	 el
coronel,	que	caminaba	sumido	en	las	ensoñaciones	y	los	pensamientos	propios	de	un	caballero	de	la
Orden	 del	 Baño	—incluso	 de	 un	 consejero	 real—,	 pues	 ¿no	 se	 hallaba	 al	 mando	 de	 uno	 de	 los
mejores	regimientos	del	frente:	el	de	los	destacados	y	aptos?	Vio	que	dos	chiquillos	se	le	acercaban.
En	una	ocasión	previa	se	le	había	comunicado	solemnemente	que	los	tambores	se	habían	amotinado,
y	Jakin	y	Lew	eran	los	cabecillas.	El	asunto	tenía	visos	de	conspiración	organizada.

Los	chicos	se	detuvieron	a	veinte	metros,	avanzaron	los	cuatro	pasos	reglamentarios	y	saludaron
al	unísono,	tiesos	como	escobas	y	apenas	más	altos	que	éstas.

El	coronel	estaba	de	un	humor	espléndido;	los	chiquillos	parecían	indefensos	y	desamparados	en
mitad	de	la	desolada	llanura,	y	uno	de	ellos	era	muy	apuesto.

—¡Vaya!	 —exclamó	 el	 coronel,	 que	 los	 había	 reconocido—.	 ¿Os	 proponéis	 tumbarme	 aquí



mismo?	Estoy	 seguro	de	no	haberme	entrometido	 jamás	en	vuestros	asuntos,	pero	—olisqueó	con
aire	receloso—,	me	parece	que	habéis	estado	fumando.

Era	preciso	batir	el	hierro	mientras	aún	estuviera	caliente.	Un	tumulto	agitaba	sus	corazones.
—Disculpe,	mi	coronel	—comenzó	Jakin—.	¿Es	cierto	que	el	 regimiento	ha	 recibido	orden	de

entrar	en	combate,	mi	coronel?
—Eso	parece	—respondió	cortésmente	el	coronel.
—¿Y	 lo	 acompañará	 la	 banda,	 mi	 coronel?	 —preguntaron	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 acto

seguido,	sin	pausa,	añadieron—:	Nosotros	también	iremos,	¿verdad	que	sí,	mi	coronel?
—¡Vosotros!	—exclamó	el	coronel,	retrocediendo	un	paso	para	abarcar	mejor	con	la	mirada	sus

pequeñas	figuras.	¡Vosotros	morirías	en	la	primera	carga!
—No,	mi	coronel.	Podemos	marchar	con	el	 regimiento	a	cualquier	parte,	avanzar	en	cualquier

parte	—aseguró	Jakin.
—Si	va	Tom	Kidd,	seguro	que	se	quedará	callado	como	un	muerto	—intervino	Lew—.	Tiene	las

venas	de	las	piernas	muy	estrechas,	mi	coronel.
—¿Muy	qué?
—Muy	estrechas,	mi	coronel.	Por	eso	se	le	hinchan	después	de	un	desfile,	mi	coronel.	Si	él	puede

ir,	nosotros	también	podemos,	mi	coronel.
El	coronel	volvió	a	mirarlos	de	hito	en	hito.
—Sí,	la	banda	irá	con	el	regimiento	—anunció	con	gravedad,	como	si	se	dirigiera	a	un	oficial	de

su	mismo	rango—.	¿Vosotros	tenéis	padres?
—No,	 mi	 coronel	—respondieron	 alegremente	 Lew	 y	 Jakin—.	 Los	 dos	 somos	 huérfanos,	 mi

coronel.	Nadie	se	preocupará	por	nosotros,	mi	coronel.
—Pequeños	como	un	arenque,	pero	queréis	ir	al	frente,	¿no	es	así?	¿Por	qué?
—Yo	visto	el	uniforme	de	 la	reina	desde	hace	dos	años,	mi	coronel	—explicó	Jakin—.	Es	muy

duro	para	un	hombre	no	recibir	su	recompensa	por	el	deber	cumplido,	mi	coronel.
—Y	yo…	si	no	voy,	mi	coronel	—interrumpió	Lew—…	el	director	de	la	banda	dice	que	seré	un

músico	de	primera	antes	de	pasar	al	servicio	activo,	mi	coronel.
El	coronel	tardó	un	buen	rato	en	responder,	hasta	que	dijo	tranquilamente:
—Si	el	médico	da	el	visto	bueno,	creo	que	podréis	ir.
Aunque	yo	de	vosotros	no	fumaría.
Los	 chicos	 saludaron	 y	 desaparecieron.	 El	 coronel	 volvió	 a	 casa	 y	 le	 describió	 la	 escena	 a	 su

mujer,	a	quien	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	El	coronel	estaba	profundamente	satisfecho.	Si	un
par	de	chiquillos	demostraban	tanto	arrojo,	¿qué	no	podría	esperarse	de	los	hombres?

Jakin	y	Lew	entraron	en	el	dormitorio	de	los	muchachos	con	actitud	majestuosa	y	se	negaron	a
hablar	con	sus	compañeros	al	menos	durante	diez	minutos,	al	cabo	de	los	cuales,	Jakin,	estallando	de
orgullo,	anunció:

—He	tenido	una	entrevista	con	el	coronel.	¡Qué	buen	hombre	es	el	coronel!	Yo	le	digo:	«Coronel,
deje	que	vaya	al	frente	con	el	regimiento».	Y	él	me	dice:	«Al	frente	irás;	ya	quisiera	yo	que	hubiese
más	 hombres	 como	 tú	 entre	 esa	 caterva	 de	 granujas	 que	 aporrean	 los	 tambores».	 Y	 os	 aseguro,
chicos,	que	si	la	tomáis	conmigo	por	deciros	la	verdad,	por	vuestro	propio	bien,	se	os	hincharán	las
piernas.

Se	organizó	no	obstante	una	auténtica	batalla	campal	en	el	dormitorio,	pues	los	demás	parecían
consumidos	por	la	envidia	y	el	odio,	y	ni	Jakin	ni	Lew	se	conducían	con	sabiduría	conciliatoria.



—Voy	a	despedirme	de	mi	novia	—anunció	Lew	para	colmo	de	males—.	Que	nadie	se	atreva	a
tocar	mis	cosas,	porque	las	necesito	para	el	servicio	activo,	ahora	que	he	sido	especialmente	invitado
por	el	coronel.

Salió	 a	 grandes	 zancadas	 y,	 al	 abrigo	 de	 los	 árboles,	 silbó	 junto	 a	 la	 fachada	 posterior	 de	 las
viviendas	de	los	militares	casados,	hasta	que	Cris	salió	a	reunirse	con	él	y,	una	vez	dados	y	recibidos
los	besos	preliminares,	Lew	comenzó	a	exponer	la	situación.

—Me	marcho	al	frente	con	el	regimiento	—anunció	con	valentía.
—Eres	un	mentiroso,	Piggy	—dijo	Cris,	no	sin	albergar	dudas	en	su	corazón,	pues	Lew	no	tenía

por	costumbre	mentir.
—Mentirosa	 lo	 serás	 tú	—replicó	 Lew,	 rodeándola	 con	 un	 brazo—.	Me	 voy,	 Cris.	 Cuando	 el

regimiento	se	disponga	a	partir,	me	verás	desfilar	junto	a	los	demás,	alegre	y	decidido.	Besémonos
de	nuevo,	Cris,	para	celebrarlo.

—Si	te	quedaras	en	el	cuartel,	que	es	donde	deberías	estar,	tendrías	todos	los	besos	que	quisieras
—gimoteó	Cris,	haciendo	un	mohín.

—Es	 duro,	 Cris,	 lo	 comprendo.	 Pero	 un	 hombre	 tiene	 sus	 obligaciones.	 Si	 me	 quedara	 en	 el
cuartel	no	valdría	nada	para	ti.

—Eso	 no	 es	 verdad;	 y	 estarías	 conmigo,	 Piggy.	 Ni	 todo	 el	 pensamiento	 del	 mundo	 puede
compararse	con	un	beso.

—Y	todos	los	besos	del	mundo	no	valen	para	ganar	una	medalla	y	lucirla	en	la	solapa.
—No	ganarás	ninguna	medalla.
—Claro	que	sí.	Jakin	y	yo	seremos	los	únicos	tambores	en	activo.	Todos	los	demás	son	hombres

hechos	y	derechos,	y	ganaremos	nuestras	medallas	junto	a	ellos.
—Deberían	haber	elegido	a	cualquier	otro,	Piggy.	Te	matarán…	eres	muy	 imprudente.	Quédate

conmigo,	cariño,	en	el	cuartel,	y	te	amaré	para	siempre.
—¿Es	que	no	me	amas	ya	para	siempre,	Cris?	Me	dijiste	que	sí.
—Desde	luego	que	sí,	pero	lo	otro	es	mejor.	Espera	a	crecer	un	poco,	Piggy.	Ni	siquiera	eres	más

alto	que	yo.
—Llevo	dos	años	en	el	ejército	y	no	pienso	perder	la	ocasión	de	entrar	en	combate;	no	intentes

convencerme.	Volveré,	Cris;	y	cuando	me	haga	un	hombre	me	casaré	contigo…	me	casaré	contigo
cuando	sea	lancero.

—Promételo,	Piggy.
Reflexionó	Lew	por	un	instante	sobre	los	planes	de	futuro	que	había	hecho	con	Jakin	muy	poco

antes,	pero	la	boca	de	Cris	se	encontraba	muy	cerca	de	la	suya.
—Lo	prometo,	con	la	ayuda	de	Dios.
Cris	le	pasó	un	brazo	alrededor	del	cuello.
—No	quiero	retenerte,	Piggy.	Ve	y	consigue	tu	medalla,	que	yo	te	haré	la	bolsa	con	botones	más

bonita	que	sea	capaz	—le	susurró	Cris.
—No	olvides	poner	dentro	un	mechón	de	tu	pelo,	Cris,	y	lo	llevaré	en	el	bolsillo	mientras	viva.
Cris	volvió	a	llorar,	y	el	encuentro	se	dio	por	concluido.	La	animosidad	de	los	demás	tambores

alcanzó	cotas	febriles,	y	las	vidas	de	Jakin	y	Lew	empezaron	a	ser	muy	poco	envidiables.	No	sólo	se
les	 había	 permitido	 enrolarse	 en	 el	 ejército	 dos	 años	 antes	 de	 la	 edad	 reglamentaria	—los	 catorce
años—,	sino	que	en	virtud	de	su	extrema	juventud,	eso	parecía,	se	les	permitía	ir	al	frente,	de	lo	cual
no	 había	 noticia	 en	 el	 caso	 de	 ningún	 tambor.	 La	 banda	 que	 acompañaría	 al	 regimiento	 estaría



integrada	por	un	total	de	veinte	hombres;	todos	los	demás	se	quedarían	en	el	cuartel.	Jakin	y	Lew	eran
miembros	supernumerarios	de	la	banda,	por	más	que	codiciasen	el	puesto	de	cornetas.

—No	ha	sido	para	tanto	—dijo	Jakin	cuando	hubo	pasado	el	reconocimiento	médico—.	Debemos
dar	gracias	porque	nos	permitan	ir.	El	médico	ha	dicho	que	si	fuimos	capaces	de	resistir	la	paliza	del
sargento	de	intendencia	resistiremos	casi	cualquier	cosa.

—Y	así	 lo	 haremos	—le	 aseguró	Lew,	 observando	 con	 ternura	 la	 birria	 de	 bolsita	 que	Cris	 le
había	regalado,	con	un	mechón	de	pelo	sujeto	bajo	una	«L»	grande	y	desgarbada.

—No	 he	 conseguido	 hacerlo	mejor	—sollozó	Cris—.	No	 quise	 que	mi	madre	 ni	 el	 sastre	 del
sargento	me	ayudaran.	Llévala	siempre	contigo,	Piggy,	y	recuerda	que	te	amo	de	verdad.

Partieron	a	la	estación	del	ferrocarril	novecientos	sesenta	hombres	fuertes,	y	no	hubo	en	el	cantón
nadie	que	no	acudiera	a	despedirlos.	Los	tambores	rechinaron	los	dientes	al	paso	de	Jakin	y	de	Lew
junto	 al	 resto	de	 la	 banda;	 las	mujeres	 casadas	 lloraban	 en	 la	 tribuna,	 y	 el	 regimiento	vitoreó	 con
ardor	su	noble	conducta.

—¡Gente	 de	 honor!	—observó	 el	 coronel	 a	 su	 inmediato	 subalterno,	mientras	 supervisaban	 el
embarque	de	las	cuatro	primeras	compañías.

—Capaces	de	cualquier	cosa	—respondió	el	número	dos	con	entusiasmo—.	Aunque	se	me	antoja
que	son	demasiado	jóvenes	y	están	verdes	para	el	asunto	que	nos	ocupa.	El	frío	en	el	frente	es	glacial.

—Están	sanos	—repuso	el	coronel—.	Habrá	que	asumir	el	 riesgo	de	que	se	produzcan	algunas
bajas.

Avanzaron	en	dirección	norte,	siempre	hacia	el	norte,	dejando	atrás	manadas	y	más	manadas	de
camellos,	ejércitos	de	simpatizantes	y	 legiones	de	mulas	cargadas,	viendo	crecer	 las	multitudes	día
tras	día,	hasta	que	el	 tren	hizo	sonar	su	silbato	y	se	detuvo	en	un	abarrotado	cruce	de	vías	 férreas,
donde	cuarenta	y	seis	vagones	se	acomodaban	en	seis	líneas	provisionales,	no	paraban	de	sonar	los
silbatos,	 sudaban	 los	babus	 y	maldecían	 los	 oficiales	 de	 intendencia	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 bien
entrada	la	noche,	entre	el	forraje	que	el	viento	arrancaba	de	las	pacas	y	los	mugidos	de	un	millar	de
bueyes.

«Deprisa…	 se	 os	 necesita	 en	 el	 frente».	 Éste	 fue	 el	 mensaje	 que	 recibieron	 los	 Destacados	 y
Aptos,	y	lo	mismo	decían	los	ocupantes	de	los	vagones	de	la	Cruz	Roja.

—Lo	peor	no	es	la	maldita	guerra	—explicaba	un	soldado	de	la	caballería	de	los	húsares	tocado
con	un	turbante	a	un	grupo	de	admiradores	de	los	Destacados	y	Aptos—.	Lo	peor	no	es	la	cochina
guerra,	aunque	eso	ya	es	bastante.	Lo	peor	es	la	cochina	comida	y	el	cochino	clima.	Hiela	todas	las
noches,	menos	cuando	llueve;	durante	el	día	el	sol	abrasa,	y	la	peste	que	echa	el	agua	te	puede	tumbar.
Tengo	la	cabeza	cascada	como	un	huevo,	además	de	neumonía,	y	las	tripas	totalmente	descompuestas.
Os	aseguro	que	allí	no	se	va	de	excursión.

—¿Cómo	son	los	negros?	—quiso	saber	un	cabo.
—En	ese	 tren	de	 ahí	 abajo	hay	 algunos	prisioneros.	Puedes	 ir	 a	 verlos.	Son	 la	 aristocracia	del

país.	La	gente	corriente	es	feísima.	Si	quieres	saber	con	qué	combaten,	echa	un	vistazo	debajo	de	mi
asiento	y	verás	qué	cuchillo	tan	largo.

Se	 acercaron	 y,	 por	 primera	 vez,	 vieron	 el	 siniestro	 sable	 afgano	 de	 hoja	 triangular,	 con	 la
empuñadura	de	hueso.	Me	día	casi	lo	mismo	que	Lew.

—Con	eso	te	rebanan	—explicó	el	húsar	con	escasas	fuerzas—.	Es	capaz	de	cortarte	el	brazo	a	la
altura	del	hombro	como	si	fuese	de	mantequilla.	Yo	partí	en	dos	al	infeliz	que	llevaba	este	sable,	pero
ahí	arriba	hay	muchos	más.	No	saben	lo	que	es	la	ambición,	pero	matan	como	diablos.



Cruzaron	a	 continuación	 las	vías	del	 tren	para	ver	 a	 los	prisioneros	 afganos.	No	 se	parecían	a
ninguno	de	 los	«negros»	que	 los	Destacados	y	Aptos	habían	visto	hasta	 la	 fecha:	eran	enormes,	de
pelo	negro,	Hijos	de	Israel,	con	cara	de	pocos	amigos.	Los	afganos	empezaron	a	escupir	al	saberse
observados	y	cuchichearon	entre	sí	sin	levantar	la	vista.

—¡Madre	mía!	¡Son	feos	como	cerdos!	—exclamó	Jakin,	que	estaba	a	la	cola	de	la	procesión—.
Eh,	tú,	viejo,	¿te	han	zurrado?	Suerte	que	no	te	colgaran	por	feo.

El	 más	 alto	 de	 los	 afganos	 se	 volvió,	 y	 las	 cadenas	 que	 llevaba	 en	 las	 piernas	 chocaron	 con
estrépito	al	hacer	el	movimiento.	Miró	fijamente	al	chico	y,	dirigiéndose	a	sus	compañeros	en	lengua
pastún,	dijo:

—¡Mirad!	Envían	a	niños	a	pelear	contra	nosotros.	¡Qué	gente!	¡Qué	ilusos!
—¡Eh!	—gritó	 Jakin,	 meneando	 alegremente	 la	 cabeza—.	 Te	 llevan	 al	 sur.	 Te	 darán	 khana	 y

peenikapana…	vivirás	como	un	maldito	rajá	ke	marfik.	Ésa	es	mejor	disciplina	que	una	bayoneta	en
las	tripas.	Adiós,	viejo.	Cuida	de	esa	cara	tan	bonita	y	pórtate	bien.

Rieron	y	formaron	para	su	primera	marcha,	momento	en	el	que	empezaron	a	comprender	que	la
vida	 de	 un	 soldado	 no	 es	 todo	 cerveza	 y	 bolos.	 Estaban	 muy	 impresionados	 por	 el	 tamaño	 y	 la
ferocidad	 de	 los	 negros,	 a	 quienes	 aprendieron	 a	 llamar	 «pastunes»,	 y	 aún	 más	 con	 las	 muchas
incomodida	 des	 del	 entorno.	 Veinte	 soldados	 veteranos	 podrían	 haberles	 enseñado	 a	 acomodarse
relativamente	 bien	para	 pasar	 la	 noche,	 pero	no	había	 soldados	 veteranos,	 y,	 como	decían	 los	 que
avanzaban	en	formación,	«vivían	como	cerdos».	Conocieron	la	frustración	y	las	penalidades	de	los
camellos	 y	 las	 cocinas	 de	 campaña,	 y	 la	 depravación	 de	 las	 tiendas	 de	 los	 soldados	 y	 las	 mulas
heridas.	Observaron	los	animálculos	en	el	agua,	que	provocaron	los	primeros	casos	de	disentería.

Al	 término	de	su	 tercer	día	de	marcha	se	vieron	 ingratamente	sorprendidos	por	 la	 llegada	a	su
campamento	de	una	bala	de	hierro	artesanal	que,	disparada	desde	un	soporte	firme	a	una	distancia	de
casi	 setecientos	metros,	 le	voló	 los	 sesos	a	un	cabo	que	se	encontraba	sentado	 junto	al	 fuego.	Este
incidente	 los	 privó	 de	 la	 paz	 nocturna	 y	marcó	 el	 inicio	 de	 una	 serie	 de	 ataques	 a	 larga	 distancia
meticulosamente	planeados	a	 tal	 fin.	De	día	no	veían	más	que	una	desagradable	nube	de	humo	que
ascendía	desde	un	risco	por	encima	de	 la	 tropa	en	formación.	De	noche	avistaban	 llamaradas	en	 la
distancia	 y	 se	 producían	 bajas	 ocasionales,	 y	 el	 campamento	 entero	 refulgía	 en	 la	 oscuridad,
incendiándose	 a	 veces	 las	 tiendas.	 En	 tales	 ocasiones	 blasfemaban	 con	 ardor	 y	 aseguraban	 que	 el
espectáculo	era	magnífico,	pero	eso	no	era	una	guerra.

Ciertamente	 no	 lo	 era.	 El	 regimiento	 no	 podía	 detenerse	 para	 tomar	 represalias	 contra	 los
excelentes	tiradores	emboscados	en	la	campiña.	Era	su	deber	seguir	avanzando	hasta	reunirse	con	las
tropas	escocesas	y	gurkas	con	las	que	debían	formar	brigada.	Los	afganos	lo	sabían,	como	sabían,
tras	 sus	 primeras	 tentativas	 de	 ataque,	 que	 se	 enfrentaban	 a	 un	 regimiento	 sin	 curtir.	 Y	 así,	 en	 lo
sucesivo	 se	 empeñaron	en	 la	 tarea	de	mantener	 a	 los	Destacados	y	Aptos	 en	permanente	 estado	de
tensión.	Por	nada	del	mundo	se	habrían	tomado	las	mismas	libertades	con	un	ejército	veterano,	como
los	feroces	gurkas,	cuyo	mayor	placer	era	tenderse	al	raso	en	una	noche	oscura	y	acechar	a	quienes
los	acechaban	—hombres	 temibles,	vestidos	con	 ropas	de	mujer,	que	 rezaban	a	su	dios	durante	 las
guardias	 nocturnas	 con	 una	 paz	 de	 espíritu	 que	 ni	mil	 disparos	 podían	 quebrantar—;	 o	 como	 los
implacables	sijs,	que	avanzaban	ostentosamente	desprovistos	de	lo	más	necesario	y	aplicaban	atroces
castigos	a	quienes	intentaran	sacar	provecho	de	su	precariedad.	Este	regimiento	blanco	era	distinto;
muy	distinto.	Dormían	como	puercos,	y	como	puercos	disparaban	en	 todas	 las	direcciones	cuando
los	 despertaban.	 El	 ruido	 que	 hacían	 los	 centinelas	 al	 pisar	 se	 oía	 a	 varios	 cientos	 de	metros	 a	 la



redonda;	disparaban	contra	cualquier	cosa	que	se	moviera	—aunque	fuese	un	burro—	y	una	vez	que
habían	disparado	era	científicamente	posible	azuzarlos	para	sembrar	el	horror	lanzando	una	ofensiva
bajo	el	sol	de	la	mañana.	Y	estaban	también	los	hombres	de	intendencia,	a	los	que	se	podía	degollar
sin	temor.	Sus	alaridos	perturbaban	a	los	muchachos	blancos,	además	de	privarlos	de	sus	servicios,
lo	que	ocasionaba	importantes	molestias.

De	ahí	que	en	cada	nueva	emboscada	el	enemigo	oculto	se	mostrara	más	osado,	y	el	regimiento
más	 confundido	 y	 humillado	 por	 los	 ataques	 que	 no	 podía	 vengar.	 El	 triunfo	 definitivo	 fue	 una
incursión	 nocturna	 por	 sorpresa	 que	 concluyó	 con	 las	 cuerdas	 de	 muchas	 tiendas	 cortadas,	 el
hundimiento	 de	 la	 tela	 empapada	 y	 el	 glorioso	 acuchillamiento	 de	 los	 hombres	 que	 luchaban	 y
pateaban	debajo.	Fue	una	acción	extraordinaria,	ejecutada	con	pulcritud,	que	 terminó	por	destrozar
los	alterados	nervios	de	los	Destacados	y	Aptos.	Hasta	entonces	no	se	les	había	exigido	más	valor	que
el	que	se	requiere	para	«abandonar	el	calor	de	las	mantas	a	las	dos	de	la	madrugada»,	con	lo	que	no
habían	logrado	nada	más	que	desvelarse	y	disparar	contra	sus	propios	camaradas.

Hoscos,	descontentos,	ateridos,	enfurecidos	y	enfermos,	con	sus	uniformes	sucios	y	deslustrados,
los	Destacados	y	Aptos	se	incorporaron	al	fin	a	su	brigada.

—Parece	que	ha	sido	duro	llegar	hasta	aquí	—comentó	el	brigadier,	pero	se	quedó	blanco	al	ver
los	partes	hospitalarios.	«Esto	no	pinta	nada	bien»,	se	dijo	para	sus	adentros.	«Están	acabados».	Y	en
voz	alta,	dirigiéndose	al	coronel,	dijo—:	Temo	que	vamos	a	necesitarlos	de	inmediato.	La	situación
es	muy	precaria;	de	lo	contrario	les	daría	diez	días	para	recuperarse.

El	coronel	parpadeó	y	dijo:
—Es	un	honor	para	mí,	mi	general.	No	hay	necesidad	alguna	de	dispensarnos.	Mis	hombres	han

sufrido	 numerosas	 emboscadas	 y	 ofensivas	 sin	 poder	 cobrarse	 cumplida	 venganza.	 Lo	 único	 que
desean	es	ver	a	lo	que	se	enfrentan.

—No	 he	 tenido	 una	 buena	 impresión	 de	 los	Destacados	 y	Aptos	—le	 confió	 el	 brigadier	 a	 su
comandante—.	Han	 perdido	 a	 buena	 parte	 de	 la	 soldadesca	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 estado,	 es	 como	 si
hubieran	 llegado	 hasta	 aquí	 atravesando	 las	 líneas	 enemigas.	 En	 la	 vida	 había	 visto	 hombres	 tan
reventados.

—Bueno,	 mejorarán	 con	 la	 práctica.	 Han	 perdido	 un	 poco	 de	 brillo	 en	 el	 avance,	 pero	 ya
cobrarán	 el	 lustre	 de	 la	 batalla	—observó	 el	 comandante—.	 Les	 han	 dado	 una	 buena	 paliza,	 y	 no
alcanzan	a	entenderlo.

Así	 era.	 Todos	 los	 golpes	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 un	 solo	 bando,	 y	 fueron	 golpes	 crueles,	 con
accesorios	que	les	ponían	los	nervios	de	punta.	Y	no	faltó	tampoco	la	enfermedad,	que	se	cebaba	en
un	hombre	fuerte	y	lo	arrastraba	hasta	la	tumba	entre	atroces	aullidos.	Lo	peor	era	que	los	oficiales
sabían	 tan	poco	del	país	como	 los	hombres	de	 la	 tropa,	 aunque	actuaban	como	si	 lo	 supieran.	Los
Destacados	y	Aptos	se	hallaban	en	una	pésima	situación,	pese	a	que	seguían	confiando	en	que	todo
saldría	 bien	 si	 se	 les	 presentaba	 la	 ocasión	 de	 lanzar	 una	 buena	 ofensiva	 contra	 el	 enemigo.	 Las
pequeñas	 escaramuzas	 valle	 arriba	 y	 valle	 abajo	 no	 colmaban	 sus	 expectativas,	 y	 la	 bayoneta	 no
parecía	 encontrar	 su	 oportunidad.	 Tal	 vez	 fuera	 mejor	 así,	 porque	 un	 afgano	 de	 brazos	 largos
armado	con	uno	de	aquellos	sables	tenía	un	alcance	de	dos	metros	y	medio,	y	era	capaz	de	cortar	el
plomo	y	dejar	fuera	de	combate	a	tres	ingleses	de	una	estocada.

Deseaban	practicar	un	poco	con	el	rifle	contra	el	enemigo:	setecientos	riñes	disparando	a	la	vez.
Este	deseo	daba	cuenta	del	ánimo	de	la	tropa.

Los	gurkas	llegaron	al	campamento,	y	los	ingleses	se	es	forzaron	por	confraternizar	con	ellos:



les	ofrecieron	pipas	de	tabaco	y	los	invitaron	en	la	cantina.	Sin	embargo,	desconocían	ampliamente	el
carácter	 de	 esos	 hombres,	 y	 los	 trataban	 como	 tratarían	 a	 cualquier	 otro	 «negro»,	 de	 ahí	 que	 los
hombrecillos	de	verde	no	tardaran	en	regresar	junto	a	sus	buenos	amigos	de	las	Highlands	escocesas,
a	quienes	con	abundancia	de	sonrisas	les	confiaron:	«Ese	condenado	regimiento	blanco	no	vale	para
nada.	¡Son	ariscos…	puaj!	¡Sucios…	puaj!	¡Eh,	una	copita	aquí	para	Johnny!».	A	lo	que	los	escoceses
respondieron	 emprendiéndola	 a	 golpes	 con	 los	 gurkas	 y	 adviniéndoles	 de	 que	 no	 se	 atrevieran	 a
insultar	a	un	regimiento	británico,	pero	los	gurkas	no	paraban	de	reír	con	risa	cavernosa,	porque	los
de	 las	 Highlands	 eran	 sus	 hermanos	 mayores	 y	 gozaban	 de	 los	 privilegios	 del	 parentesco.	 Si	 un
soldado	raso	osa	tocar	a	un	gurka,	lo	más	probable	es	que	le	corten	la	cabeza	por	la	mitad.

Tres	días	más	tarde	el	brigadier	planificó	la	estrategia	de	acuerdo	con	las	reglas	de	la	guerra	y	el
peculiar	 carácter	 de	 los	 afganos.	 El	 enemigo	 se	 hallaba	 concentrado	 en	 gran	 número	 entre	 las
montañas,	 y	 el	 avance	 de	 tantos	 estandartes	 verdes	 le	 advertía	 de	 que	 las	 tribus	 de	 «arriba»
necesitaban	 la	 ayuda	 del	 ejército	 regular	 afgano.	 Un	 escuadrón	 y	 medio	 regimiento	 de	 lanceros
bengalíes	 era	 toda	 la	 caballería	 disponible,	 y	 dos	 cañones	 prestados	 por	 una	 columna	 destacada	 a
cincuenta	kilómetros	de	allí,	toda	la	artillería	con	que	contaba	el	general.

—Si	 resisten,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 así	 lo	 harán,	 creo	 que	 asistiremos	 a	 una	 acción	 de	 la
infantería	digna	de	 ser	presenciada	—observó	 el	 general	 de	brigada—.	Actuaremos	 con	 elegancia.
Cada	 regimiento	 entrará	 en	 combate	 acompañado	 de	 su	 banda,	 y	 dejaremos	 a	 la	 caballería	 en	 la
reserva.

—¿Por	toda	reserva?	—preguntó	alguien.
—Por	toda	reserva;	porque	vamos	a	machacarlos	—respondió	el	brigadier,	que	era	un	excelente

general	y	no	creía	en	el	valor	de	la	reserva	cuando	uno	se	enfrentaba	con	asiáticos.	Lo	cierto	es	que,
bien	mirado,	 si	 el	 ejército	británico	hubiese	 tenido	que	contar	 con	alguna	 reserva	en	 sus	pequeñas
escaramuzas,	las	fronteras	de	nuestro	Imperio	no	habrían	pasado	de	la	costa	de	Brighton.

La	batalla	sería	gloriosa.
Los	 tres	 regimientos	 surgirían	de	 tres	 desfiladeros	 distintos,	 tras	 haber	 coronado	 sus	 cumbres,

para	 caer	 respectivamente	 desde	 el	 centro,	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha	 sobre	 lo	 que	 llamaremos	 el
ejército	 afgano,	 estacionado	 en	 ese	momento	 hacia	 el	 extremo	 inferior	 de	 un	 valle	 plano.	De	 este
modo	se	vería	que	tres	lados	del	valle	estaban	casi	dominados	por	los	ingleses,	mientras	que	el	cuarto
era	de	propiedad	estrictamente	afgana.	En	caso	de	derrota,	los	afganos	podían	huir	por	las	montañas
rocosas,	donde	el	fuego	de	las	tribus	que	integraban	la	guerrilla	les	cubriría	la	retirada.	En	caso	de
victoria,	esas	mismas	tribus	descenderían	desde	las	montañas	y	se	emplearían	a	fondo	en	derrotar	a
los	británicos.

Los	 cañones	 cargarían	 contra	 las	 cabezas	 de	 los	 afganos	 si	 atacaban	 en	 formación	 cerrada,
mientras	la	caballería	de	reserva,	apostada	en	el	valle,	sería	un	discreto	estímulo	para	su	retirada	tras
el	 ataque	conjunto.	El	brigadier,	 sentado	en	una	 roca	 sobre	 el	valle,	 observaría	 el	 desarrollo	de	 la
batalla	 a	 sus	 pies.	 Los	 Destacados	 y	 Aptos	 saldrían	 del	 desfiladero	 central,	 los	 gurkas	 del	 de	 la
izquierda	y	los	escoceses	del	de	la	derecha,	en	razón	de	que	el	flanco	izquierdo	del	enemigo	parecía
ser	el	que	exigía	mayor	dureza.	No	ocurría	a	diario	que	el	ejército	afgano	se	batiese	en	retirada,	y	el
brigadier	estaba	resuelto	a	aprovechar	la	ocasión	al	máximo.

—Si	tuviéramos	más	hombres	—se	lamentó—	podríamos	rodearlos	y	aplastarlos	por	completo.
En	la	situación	actual	sólo	podremos	cortarles	la	retirada.	Es	una	lástima.

Los	Destacados	y	Aptos	habían	disfrutado	de	una	paz	sin	interrupciones	por	espacio	de	cinco	días



y	empezaban	a	recobrar	el	valor,	a	pesar	de	la	disentería.	Sin	embargo,	no	estaban	contentos,	pues	no
sabían	 lo	que	se	avecinaba	y,	aunque	 lo	hubiesen	sabido,	 tampoco	habrían	sabido	cómo	afrontarlo.
Pasaron	esos	cinco	días,	que	los	soldados	veteranos	podrían	haber	aprovechado	para	instruirles	en	el
arte	del	combate,	comentando	sus	desgracias	pasadas:	cómo	fulano	estaba	vivo	al	amanecer	y	muerto
al	caer	la	noche,	y	con	qué	alaridos	y	cuánto	forcejeo	había	rendido	mengano	su	alma	bajo	el	filo	de
un	 sable	 afgano.	 La	 muerte	 era	 algo	 desconocido	 y	 horrible	 para	 los	 hijos	 de	 mecánicos
acostumbrados	a	morir	con	dignidad	por	alguna	enfermedad	infecciosa,	y	su	cautelosa	discusión	en
los	barracones	de	nada	había	servido	para	encararla	con	menos	temor.

A	 muy	 temprana	 hora	 del	 amanecer	 sonaron	 los	 clarines,	 y,	 rebosantes	 de	 un	 entusiasmo
equivocado,	los	Destacados	y	Aptos	corrieron	sin	esperar	siquiera	una	taza	de	café	y	una	galleta,	con
la	 recompensa	 de	 verse	 obligados	 a	 esperar	 bajo	 el	 frío	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 regimientos	 se
preparaba	tranquilamente	para	la	refriega.	Todo	el	mundo	sabe	lo	grave	que	puede	ser	quitarle	a	un
escocés	 sus	 bombachos;	 pues	 peor	 aún	 es	 obligarlo	 a	 que	 se	 mueva	 si	 no	 ve	 la	 necesidad	 de
apresurarse.

Los	 Destacados	 y	 Aptos	 esperaron	 apoyados	 en	 sus	 rifles	 y	 escuchando	 las	 protestas	 de	 sus
estómagos	vacíos.	El	 coronel	hizo	cuanto	pudo	por	 remediar	 el	 ayuno	al	ver	que	 la	 cosa	 iba	para
largo,	y	consiguió	que	el	café	estuviera	listo	justo	cuando	los	hombres…	ya	empezaban	a	marchar,
con	la	banda	en	cabeza.	Incluso	en	esto	hubo	un	error	de	cálculo,	y	el	regimiento	llegó	al	valle	diez
minutos	antes	de	la	hora	señalada.	La	banda	giró	a	la	derecha	una	vez	alcanzada	la	llanura,	se	replegó
tras	un	pequeño	montículo	rocoso	y	siguió	tocando	mientras	el	regimiento	se	alejaba.

La	 escena	 con	 la	 que	 se	 encontró	 el	 inexperto	 regimiento	 no	 fue	 en	 absoluto	 agradable,	 pues
resultó	 que	 el	 extremo	 inferior	 del	 valle	 estaba	 ocupado	 por	 todo	 un	 ejército	 en	 posición:	 varias
compañías	ataviadas	con	casacas	rojas	disparaban	—no	cabía	la	menor	duda—	balas	Martini-Henry,
de	esas	que	abrían	un	agujero	en	la	tierra	a	cien	metros	por	delante	de	la	compañía	que	iba	en	cabeza.
Se	vieron	obligados	a	 avanzar	 sobre	 el	 terreno	horadado	antes	de	que	el	baile	 se	 iniciara	 con	una
profunda	 reverencia	 general	 a	 los	 gaiteros,	 que	 se	 ocultaron	 en	 el	 momento	 preciso,	 como
accionados	por	un	resorte	mecánico.	Capaces	de	pensar	por	sí	mismos,	siquiera	a	medias,	lanzaron
una	descarga	merced	al	simple	procedimiento	de	encajar	el	 rifle	en	el	hombro	y	apretar	el	gatillo.
Puede	 que	 las	 balas	 acabaran	 con	 algunos	 de	 los	 que	 observaban	 en	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	mas
ciertamente	no	afectaron	al	grueso	del	enemigo,	mientras	el	estrépito	de	las	armas	ahogaba	cualquier
orden	que	pudiera	haberse	emitido.

—¡Por	 Dios	 bendito!	 —exclamó	 el	 brigadier	 desde	 su	 atalaya	 en	 lo	 alto	 del	 valle—.	 Ese
regimiento	acaba	de	arruinar	el	espectáculo.	Que	los	otros	se	apresuren	y	disparen	los	cañones.

Pero	los	cañones,	en	su	avance	por	las	cumbres,	se	entretuvieron	al	topar	con	un	pequeño	fortín
de	 adobe,	 contra	 el	 que	 dispararon	 sin	 tregua	 a	 una	 distancia	 de	 ochocientos	metros,	 ocasionando
grandes	molestias	a	sus	ocupantes,	que	no	estaban	acostumbrados	a	armas	de	tan	diabólica	precisión.

Los	Destacados	y	Aptos	siguieron	avanzando,	aunque	acortaron	 la	zancada.	¿Dónde	estaban	 los
otros	 regimientos	 y	 por	 qué	 esos	 negros	 usaban	Martini?	 Por	 instinto	 acataron	 la	 orden	 de	 echar
cuerpo	a	tierra	y	abrir	fuego	a	discreción,	levantarse	para	avanzar	rápidamente	unos	pasos	y	volver
al	suelo,	como	dicta	el	reglamento.	En	esta	formación,	cada	hombre	se	sentía	desesperadamente	solo
y	se	arrimaba	al	compañero	en	busca	de	consuelo.

El	chasquido	del	rifle	del	vecino	en	la	oreja	lo	incitaba	a	disparar	a	toda	prisa,	en	este	caso	por	el
consuelo	que	proporcionaba	el	ruido.	La	respuesta	no	tardó	en	llegar.	Cinco	descargas	cayeron	sobre



las	filas,	formando	un	banco	de	humo	impenetrable	para	la	vista,	y	las	balas	empezaron	a	aterrizar	a
veinte	o	treinta	metros	por	delante	de	los	tiradores,	mientras	el	peso	de	la	bayoneta	vencía	el	brazo
del	 soldado	 y	 lo	 desviaba	 hacia	 la	 derecha,	 agotado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 resistir	 el	 impacto	 de	 los
Martini.	 Los	 mandos	 de	 la	 compañía	 atisbaban	 impotentes	 entre	 el	 humo,	 y	 los	 más	 nerviosos
intentaban	mecánicamente	dispersarlo	con	sus	cascos.

—¡Arriba	 y	 a	 la	 izquierda!	—vociferaba	 el	 capitán	 hasta	 quedarse	 ronco—.	 ¡Así	 es	 imposible!
Alto	el	fuego	hasta	que	el	humo	se	disipe	un	poco.

Hasta	 tres	 y	 cuatro	 veces	 daban	 la	 orden	 las	 cornetas	 y,	 una	 vez	 que	 ésta	 se	 obedecía,	 los
Destacados	y	Aptos	esperaban	ver	al	enemigo	acribillado	y	amontonado	en	el	suelo.	Una	brisa	suave
se	 llevaba	 el	 humo	 hacia	 la	 izquierda,	 revelando	 al	 enemigo	 todavía	 en	 posición	 y	 aparentemente
indemne.	Un	cuarto	de	tonelada	de	plomo	había	quedado	enterrada	a	doscientos	metros	de	donde	se
encontraban,	de	lo	cual	daba	cuenta	la	tierra	hecha	jirones.

Nada	de	esto	parecía	desmoralizar	a	los	afganos,	que	no	tienen	los	nervios	europeos.	Aguardaron
hasta	que	la	confusión	hubo	pasado	y	empezaron	a	disparar	tranquilamente	al	corazón	del	humo.	Un
cabo	de	los	Destacados	y	Aptos	puso	boca	arriba	a	su	compañero,	que	aullaba	de	dolor;	otro	jadeaba
y	pateaba	el	suelo,	y	un	tercero	a	quien	una	bala	dentada	le	había	desgarrado	los	intestinos	llamaba	a
voces	a	sus	camaradas	para	que	pusieran	fin	a	su	agonía.	Éstas	fueron	las	bajas,	y	en	modo	alguno
resultaba	tranquilizador	verlas	u	oírlas.	El	humo	se	extinguió	hasta	tornarse	una	bruma	tenue.

Un	griterío	 feroz	estalló	entonces	en	 las	 filas	del	enemigo,	y	una	masa	—una	masa	negra—	se
desprendió	 del	 cuerpo	 principal	 y	 rodó	 por	 el	 suelo	 a	 increíble	 velocidad.	 Integraban	 dicha	masa
unos	 trescientos	hombres	que,	 con	grandes	alaridos,	disparaban	y	acuchillaban	cuando	 la	 carga	de
sus	cincuenta	camaradas	dispuestos	a	morir	surtía	efecto.	Eran	cincuenta	ghazis	medio	enloquecidos
por	 los	 efectos	 de	 alguna	 droga	 y	 enloquecidos	 del	 todo	 por	 su	 fanatismo	 religioso.	 El	 fuego
británico	cesó	al	lanzarse	esta	carga,	y	con	la	tregua	llegó	la	orden	de	cerrar	filas	y	salir	al	encuentro
del	enemigo	con	las	bayonetas.

Cualquier	 hombre	 con	 conocimientos	 del	 oficio	 podría	 haber	 explicado	 a	 los	 Destacados	 e
Ineptos	que	el	único	modo	de	repeler	un	ataque	ghazi	es	lanzando	ráfagas	de	fuego	a	larga	distancia;
porque	un	hombre	que	está	dispuesto	a	morir,	que	desea	morir,	que	ganará	el	cielo	con	la	muerte,	en
nueve	de	cada	diez	casos	matará	a	cualquiera	que	albergue	algún	prejuicio	en	favor	de	la	vida.	Y	allí
donde	debieran	haber	cerrado	filas	y	avanzar,	los	Destacados	e	Ineptos	se	desplegaron	y	se	lanzaron
al	 combate,	mientras	 que	 donde	 debían	 desplegarse	 y	 disparar,	 cerraban	 filas	 y	 se	mantenían	 a	 la
espera.

Ningún	hombre	está	de	buen	humor	cuando	lo	sacan	del	sueño	y	se	encuentra	en	ayunas,	y	mucho
menos	 se	 alegra	 de	 ver	 la	 esclerótica	 de	 trescientos	 enemigos	 de	 metro	 ochenta	 con	 las	 barbas
cubiertas	de	espuma,	las	lenguas	enredadas	en	un	rugido	de	furia	y	armados	con	larguísimos	sables.

Los	Destacados	e	Ineptos	oyeron	las	cornetas	de	 los	gurkas	que	llamaban	a	seguir	avanzando	a
paso	 ligero,	 mientras	 desde	 su	 izquierda	 les	 llegaba	 el	 relincho	 de	 las	 gaitas.	 Se	 esforzaron	 por
seguir	 en	 el	 sitio,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 bayonetas	 temblaban	 como	 los	 remos	 de	 una	 embarcación
destrozada.	Fue	entonces	cuando	sintieron	cuerpo	a	cuerpo	la	prodigiosa	fuerza	física	del	enemigo;
el	ataque	concluyó	con	un	grito	de	dolor,	y	cayeron	los	sables	produciendo	escenas	inenarrables.	Los
hombres	se	apiñaron	y	lucharon	ciegamente,	muchas	veces	contra	sus	propios	compañeros.	Se	rasgó
como	un	papel	su	línea	de	combate,	y	los	cincuenta	ghazis	la	atravesaron,	seguidos	de	sus	camaradas,
que,	ebrios	de	victoria,	combatían	con	idéntico	frenesí.



Se	ordenó	entonces	que	se	cerrara	la	retaguardia,	y	los	subalternos	se	sumaron	al	guiso…	solos,
pues	había	llegado	hasta	la	retaguardia	el	clamor	del	frente,	los	gritos	y	los	aullidos	de	dolor,	y	los
hombres	 habían	 visto,	 aterrados,	 el	 color	 de	 la	 sangre	 oscura.	 No	 tenían	 intención	 de	 resistir.	 Se
produjo,	 como	 en	 tantas	 ocasiones,	 la	 desbandada.	 Que	 fueran	 los	 oficiales	 al	 infierno,	 si	 así	 lo
deseaban;	ellos	se	alejarían	de	aquellos	sables.

—¡Adelante!	—gritaban	los	subalternos;	pero	los	soldados	los	maldecían,	retrocedían,	pegándose
unos	a	otros	y	girando	sobre	los	talones.

Charteris	 y	 Devlin,	 subalternos	 de	 la	 última	 compañía,	 afrontaron	 su	 muerte	 en	 solitario,
convencidos	de	que	sus	hombres	seguirían	sus	pasos.

—Me	habéis	matado,	cobardes	—sollozó	Devlin	antes	de	caer	a	tierra,	cortado	desde	el	hombro
hasta	la	mitad	del	pecho;	y	otro	destacamento	bajo	su	mando,	que	se	batía	en	retirada,	lo	pisoteó	para
regresar	al	desfiladero	del	que	había	salido.

La	besé	en	la	cocina,	la	besé	en	el	salón.
¡Seguidme,	chicos,	seguidme!
¡Dios	Santo!,	dijo	el	reloj,	¿a	todos	piensa	besarnos?
Ale…	Ale…	Ale…	¡Aleluya!

Los	gurkas	 salían	 en	gran	número	del	 desfiladero	de	 la	 izquierda	y	bajaban	desde	 las	 cumbres	 en
respuesta	 a	 la	 llamada	 de	 avanzar	 a	 paso	 ligero.	 Las	 rocas	 negras	 se	 cubrieron	 de	 arañas	 verdes
cuando	las	cornetas	entonaron	con	júbilo:

¡En	la	mañana!	¡En	la	mañana	con	la	primera	luz!
¡Cuando	Gabriel	toque	su	trompeta	en	la	mañana!

Las	compañías	que	integraban	la	retaguardia	de	los	gurkas	avanzaban	dando	tumbos	y	traspiés	sobre
las	piedras	sueltas.	Los	que	integraban	las	primeras	filas	se	detuvieron	un	momento	para	evaluar	la
situación	en	el	valle	y	atarse	los	cordones	de	las	botas.	Un	leve	y	feliz	suspiro	recorrió	a	las	tropas,	y
fue	 como	 si	 la	 tierra	 sonriera,	 pues	 allí	 abajo	 se	 hallaba	 el	 enemigo,	 y	 para	 salir	 a	 su	 encuentro
habían	redoblado	los	gurkas	el	paso.	Y	el	enemigo	era	numeroso.	La	diversión	estaba	garantizada.	Se
ciñeron	los	kukris	y	miraron	a	sus	oficiales	boquiabiertos,	como	el	terrier	que	sonríe	antes	de	que	le
lancen	la	piedra	que	debe	encontrar.	El	terreno	descendía	a	sus	pies	hasta	el	valle,	y	disfrutaban	de	una
buena	 vista	 de	 la	 escena.	 Se	 sentaron	 a	 observarla	 desde	 las	 rocas,	 porque	 sus	 oficiales	 no
malgastarían	sus	fuerzas	en	repeler	un	ataque	que	se	estaba	produciendo	a	más	de	ochocientos	metros
de	distancia.	Que	los	hombres	blancos	cumplieran	con	su	parte.

—¡Eh,	vosotros!	—exclamó	el	capitán,	que	sudaba	profusamente—.	¿Qué	narices	hacéis	cerrando
filas,	idiotas?	No	es	momento	de	cerrar	filas,	es	momento	de	atacar.	¡Aj!

Horrorizados,	divertidos	e	indignados,	contemplaron	los	gurkas	la	retirada	de	los	Destacados	e
Ineptos,	que,	entre	blasfemias	y	comentarios,	formaban	un	coro	a	la	carrera.

—¡Huyen!	¡Los	hombres	blancos	están	huyendo!	¿Podemos	huir	también	nosotros,	sahib	coronel?
—murmuró	Runbir	Thappa,	el	teniente.



Pero	el	coronel	ni	siquiera	le	escuchaba.
—¡Dejad	 que	 sufran	 algunos	 cortes	 los	 pobres	 diablos!	—dijo	 en	 tono	 airado—.	Les	 está	 bien

merecido.	En	menos	 de	 un	minuto	 les	 ordenarán	 regresar.	—Miró	 con	 los	 prismáticos	 y	 atisbo	 el
destello	de	 la	espada	de	un	oficial—:	¡Pegad	con	la	superficie	de	 la	hoja,	malditos	reclutas!	¡Mirad
cómo	avanzan	los	ghazis!

Los	Destacados	e	Ineptos	arrastraban	a	sus	oficiales	en	la	retirada.	La	angostura	del	paso	forzaba
a	la	multitud	a	avanzar	en	compacta	formación,	mientras	desde	la	retaguardia	se	lanzaba	alguna	que
otra	 descarga	 titubeante.	 Los	 ghazis	 se	 replegaron,	 pues	 no	 sabían	 lo	 que	 podía	 esperarles	 en	 el
desfiladero.	Además,	nunca	era	prudente	alejarse	demasiado	en	una	persecución.	Regresaron	como
lobos	 a	 su	 guarida,	 satisfechos	 de	 la	 matanza	 que	 acababan	 de	 ejecutar	 y	 deteniéndose	 sólo	 para
rebanar	con	sus	sables	a	los	que	yacían	heridos	en	el	suelo.	Cuatrocientos	metros	se	habían	alejado
los	Destacados	e	Ineptos,	que,	apiñados	ahora	en	el	desfiladero,	temblaban	de	dolor,	sobrecogidos	y
desmoralizados	por	el	miedo,	mientras	los	oficiales,	cegados	por	la	ira,	les	golpeaban	con	la	culata	y
la	empuñadura	de	las	espadas.

—¡Volved,	 volved,	 cobardes…	 mujerzuelas!	 ¡Media	 vuelta…	 columna	 de	 compañías,	 en
formación,	perros!	—clamaba	el	coronel,	mientras	los	subalternos	blasfemaban	a	voz	en	cuello.

Pero	el	regimiento	quería	marcharse…	marcharse	a	cualquier	lugar	donde	los	implacables	sables
no	pudieran	alcanzarlos.	Se	movían	indecisos,	adelante	y	atrás,	entre	gritos	y	protestas,	en	tanto	los
gurkas,	desde	la	derecha,	lanzaban	sucesivas	descargas	de	balas	Snider	sobre	la	turba	de	ghazis	que
regresaba	junto	a	sus	tropas,	hiriéndolos	y	deteniéndolos	con	sus	disparos.

La	 banda	 de	 los	Destacados	 e	 Ineptos,	 aunque	 protegida	 del	 fuego	 directo	 por	 el	 promontorio
rocoso	 bajo	 el	 cual	 se	 había	 instalado,	 huyó	 al	 lanzarse	 la	 primera	 carga.	 Jakin	 y	Lew	 se	 habrían
largado	de	buena	gana,	de	no	ser	porque	sus	cortas	piernas	los	dejaron	a	cincuenta	metros	por	detrás
del	grupo,	y	cuando	la	banda	logró	alcanzar	al	regimiento,	comprendieron	con	desazón	que	tendrían
que	apañárselas	sin	ayuda	de	nadie.

—Volvamos	a	la	roca	—jadeó	Jakin—.	Allí	no	nos	verán.
Y	regresaron	junto	a	los	instrumentos	abandonados	por	los	músicos,	con	el	corazón	a	punto	de

reventarles	las	costillas.
—Disfrutemos	 del	 espectáculo	 —dijo	 Jakin,	 tendiéndose	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo—.	 ¡Un

espectáculo	de	 tomo	y	 lomo	para	 la	 infantería	británica!	 ¡Los	muy	perros!	 ¡Nos	han	dejado	 solos!
¿Qué	vamos	a	hacer?

Lew	 echó	mano	 de	 una	 cantimplora	 que	 alguien	 había	 abandonado	 y	 que	 estaba,	 naturalmente,
llena	de	ron;	y	bebió	hasta	que	le	entró	tos.

—Bebe	—le	ordenó	escuetamente	a	su	amigo—.	Volverán	en	un	par	de	minutos…	ya	lo	verás.
Jakin	bebió,	pero	no	vio	 indicio	alguno	de	que	el	 regimiento	 regresara.	Les	 llegaba	un	clamor

sordo	desde	lo	alto	del	valle	y	veían	escabullirse	a	los	ghazis,	que	apretaban	el	paso	para	alejarse	del
fuego	de	los	gurkas.

—Somos	los	únicos	que	quedamos	de	la	banda,	y	seguro	que	nos	rebanan	—dijo	Jakin.
—En	ese	caso	moriré	como	un	animal	salvaje	—respondió	Lew	con	la	voz	pastosa,	jugueteando

con	su	diminuta	espada.	El	ron	empezaba	a	actuar	en	su	cerebro,	igual	que	en	el	de	Jakin.
—¡Un	momento!	Se	me	ocurre	algo	mejor	que	pelear	—dijo	Jakin,	deslumbrado	por	el	brillo	de

una	 ocurrencia	 principalmente	 producida	 por	 el	 alcohol—.	 Haremos	 regresar	 a	 esos	 malditos
cobardes.	Los	pastunes	están	bastante	lejos.



¡Vamos,	Lew!	No	nos	pasará	nada.	Tú	coge	el	pífano	y	dame	a	mí	el	tambor.	¡Toca	el	«Old	Step»
soplando	desde	las	tripas!	Algunos	de	los	nuestros	están	volviendo.	Levántate,	borracho	holgazán.	¡A
tu	derecha…	a	paso	rápido!

Se	pasó	la	cinta	del	tambor	por	encima	del	hombro,	le	puso	a	Lew	el	pífano	en	la	mano,	y	juntos
abandonaron	 el	 abrigo	 de	 la	 roca	 para	 salir	 a	 campo	 abierto,	 interpretando	 de	 un	modo	 atroz	 los
primeros	compases	del	himno	de	los	granaderos	británicos.

Tal	como	había	dicho	Lew,	algunos	de	sus	camaradas	regresaban	sombríos	y	avergonzados,	bajo
el	 estímulo	de	 los	golpes	y	 los	 insultos;	 sus	 casacas	 rojas	brillaban	en	 la	 cabecera	del	valle	y	 tras
ellos	 oscilaban	 las	 bayonetas.	 Sin	 embargo,	 entre	 esta	 línea	 rota	 y	 el	 enemigo,	 que	 con	 recelo	 de
afgano	se	temía	una	emboscada	tras	la	presurosa	retirada	y	por	ello	no	se	había	movido	del	sitio,	no
mediaban	más	que	ochocientos	metros	de	terreno	salpicado	de	cuerpos	heridos.

La	melodía	 fue	 cobrando	 ritmo,	y	 los	muchachos	 avanzaron	hombro	con	hombro,	 aporreando
Jakin	el	tambor	como	un	poseso.	El	pífano	emitía	un	chirrido	estridente	y	lastimero,	pero	la	música
llegaba	incluso	hasta	el	lugar	donde	se	encontraban	los	gurkas.

—¡Vamos,	perros!	—musitaba	Jakin	para	sus	adentros—.	¿Vais	a	obligarnos	a	tocar	eternamente?
Lew	llevaba	la	vista	al	frente	y	marchaba	más	envarado	que	en	un	desfile.
Y	para	amargo	escarnio	de	los	desertores,	la	vieja	melodía	se	tejía	a	golpes	y	pitidos	estridentes:

De	Alejandro	hablan	unos,
y	otros	hablan	de	Hércules;
de	Lisandro	y	de	Héctor,
¡y	grandes	hombres	son!

Resonaron	a	lo	lejos	los	aplausos	de	los	gurkas,	y	se	oyó	rugir	a	los	escoceses,	pero	ni	británicos	ni
afganos	 lanzaron	 un	 solo	 disparo.	 Los	 dos	 pequeños	 puntos	 rojos	 avanzaban	 a	 campo	 abierto,	 en
paralelo	al	frente	del	enemigo.

Mas	no	hay	en	el	mundo	héroe	que	se	pueda	comparar
al	granadero	británico
cuando	desfila	al	compás.

La	tropa	de	los	Destacados	e	Ineptos	empezaba	a	concentrarse	en	la	entrada	de	la	llanura.	Arriba,	en
las	 cumbres,	 el	 brigadier	 había	 enmudecido	 de	 rabia.	 El	 enemigo	 seguía	 sin	 hacer	 ningún
movimiento.	El	día	se	había	detenido	para	contemplar	a	los	dos	niños.

Jakin	 se	 detuvo	 para	 interpretar	 el	 gran	 redoble	 que	 llamaba	 a	 la	 asamblea,	mientras	 el	 pífano
chirriaba	desesperadamente.

—¡Adelante!	 No	 te	 detengas,	 Lew;	 estás	 borracho	 —dijo	 Jakin.	 Giraron	 sobre	 sus	 talones	 y
reanudaron	la	marcha:

Esos	héroes	del	pasado	jamás	vieron	un	cañón



ni	conocieron	la	pólvora…

—¡Ya	vienen!	—anunció	Jakin—.	Continúa,	Lew.

…	¡que	derrota	al	espadón!

Los	Destacados	e	Ineptos	salían	del	valle	en	avalancha.	Qué	les	dijeron	sus	oficiales	en	ese	momento
de	vergüenza	y	humillación	es	cosa	que	nunca	 se	 sabrá,	pues	ni	oficiales	ni	 soldados	 se	avienen	a
hablar	de	ello.

—¡Vuelven!	—gritó	 un	 sacerdote	 entre	 los	 afganos—,	 ¡No	matéis	 a	 los	 niños!	Atrapadlos	 con
vida,	y	se	convertirán	a	nuestra	fe.

Pero	ya	se	había	lanzado	la	primera	descarga,	y	Lew	cayó	de	bruces.	Jakin	se	mantuvo	en	pie	por
espacio	de	un	minuto,	giró	en	redondo	y	cayó	a	tierra	mientras	los	Destacados	e	Ineptos	avanzaban
con	 el	 eco	 de	 los	 insultos	 de	 los	 oficiales	 en	 sus	 oídos	 y	 la	 vergüenza	 de	 la	 humillación	 en	 sus
corazones.

La	mitad	de	los	hombres	había	visto	morir	a	los	tambores	sin	hacer	el	menor	gesto.	Ni	siquiera
gritaron.	Redoblaron	el	paso	a	través	de	la	llanura	en	abierta	formación	y	sin	disparar.

—Ahora	empieza	el	ataque	de	verdad	—dijo	en	voz	baja	el	coronel	de	los	gurkas—.	Así	es	como
tenía	que	haber	sido.	Adelante,	muchachos.

—¡Ulu-lu-lu-lu!	—gritaron	los	gurkas,	y	se	lanzaron	a	la	carrera	haciendo	chasquear	alegremente
sus	temibles	sables.

No	hubo	precipitación	en	el	 flanco	derecho.	Encomendando	astutamente	su	alma	a	Dios	—pues
tan	malo	para	un	hombre	es	morir	en	una	escaramuza	de	frontera	como	en	Waterloo—,	los	escoceses
se	desplegaron	y	abrieron	fuego	según	su	costumbre,	esto	es,	sin	ardor,	pero	sin	tregua,	mientras	los
cañones,	una	vez	que	despacharon	el	 inoportuno	 fortín	de	adobe	antes	mencionado,	disparaban	sin
piedad	sobre	la	piña	de	hombres	rodeados	por	los	verdes	estandartes	que	ondeaban	en	las	cumbres.

—El	 ataque	 es	 una	necesidad	 aciaga	—murmuró	 el	 abanderado	de	 la	 compañía	 escocesa—.	Es
una	maldición	para	los	hombres,	pero	creo	que	éste	será	de	los	buenos	si	esos	demonios	negros	se
resisten.	Stewart,	estás	disparando	al	ojo	del	sol,	y	te	aseguro	que	la	munición	del	gobierno	no	puede
hacerle	 ningún	 daño.	 Apunta	 treinta	 centímetros	 más	 abajo	 y	 dispara	 mucho	 más	 despacio.	 ¿Qué
hacen	los	ingleses?	Están	muy	quietos	ahí	en	el	centro.	¿Piensan	huir	otra	vez?

Los	 ingleses	 no	 huían.	 Acuchillaban,	 destripaban	 y	 cortaban	 a	 tajo,	 porque	 si	 bien	 un	 hombre
blanco	rara	vez	puede	aventajar	físicamente	a	un	afgano	cubierto	por	una	piel	de	borrego	o	un	abrigo
acolchado,	la	presión	de	sus	muchos	compañeros	y	cierta	sed	de	venganza	en	su	corazón	lo	vuelve
capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	ambos	extremos	de	su	rifle.	Los	Destacados	e	Ineptos	no	detenían
el	 fuego	hasta	 que	una	bala	 lograba	 atravesar	 a	 cinco	o	 seis	 hombres,	 y	 desde	 el	 frente	 afgano	 se
devolvía	 la	 descarga.	 Los	 afganos	 empezaron	 poco	 después	 a	 seleccionar	 a	 su	 objetivo	 para
asesinarlo	entre	profundos	resuellos,	 toses	entrecortadas	y	gruñidos	del	correaje	sobre	los	cuerpos
crispados,	 y	 por	 primera	vez	 los	 ingleses	 comprendieron	que	un	 afgano	 atacado	 es	mucho	menos
formidable	 que	 un	 afgano	 cuando	 ataca,	 una	 verdad	 que	 los	 soldados	 más	 veteranos	 debieran
haberles	enseñado.



Pero	en	sus	filas	no	había	soldados	veteranos.
El	tenderete	de	los	gurkas	era	el	más	bullicioso	del	mercado,	pues	se	empleaban	a	fondo	con	el

kukri	—produciendo	un	sonido	muy	desagradable,	como	el	de	la	carne	al	ser	cortada	sobre	el	tajo	del
carnicero—,	que	preferían	con	mucho	a	la	bayoneta,	sabedores	de	cuánto	odiaban	los	afganos	su	hoja
en	forma	de	media	luna.

Mientras	los	afganos	vacilaban,	los	estandartes	verdes	descendían	por	la	montaña	para	ayudar	en
una	 última	 ofensiva.	 Y	 fue	 un	 error.	 Los	 lanceros,	 desesperados	 en	 el	 desfiladero	 de	 la	 derecha,
enviaron	por	tres	veces	a	su	único	subalterno	para	dar	cuenta	de	la	evolución	de	la	batalla.	Regresó	el
jinete	 en	 la	 tercera	 ocasión	 con	 un	 rasguño	 de	 bala	 en	 la	 rodilla,	 profiriendo	 incomprensibles
juramentos	en	indostaní	y	anunciando	que	todo	estaba	a	punto.	Y	así	fue	como	este	escuadrón	giró	a
la	 derecha	 de	 los	 escoceses,	 acompañado	 del	 lúgubre	 ulular	 del	 viento	 en	 las	 banderolas	 de	 sus
lanzas,	para	precipitarse	 sobre	 los	 restos	del	ejército	en	el	preciso	 instante	en	que,	 según	 todas	 las
reglas	 de	 la	 guerra,	 debieran	 haber	 esperado	 hasta	 que	 el	 enemigo	 diera	 mayores	 muestras	 de
agotamiento.

Fue	no	obstante	un	ataque	primoroso	y	ejecutado	con	destreza,	que	concluyó	con	la	caballería	en
la	 cabecera	 del	 paso	 por	 el	 que	 los	 afganos	 intentaban	 retroceder;	 tras	 la	 estela	 de	 las	 lanzas
avanzaban	dos	compañías	escocesas,	algo	en	ningún	momento	había	sido	planeado	por	el	brigadier.
La	maniobra	resultó	un	éxito.	Desprendió	al	enemigo	de	su	posición	como	se	arranca	una	esponja	de
una	roca	y	lo	encerró	en	un	cerco	de	fuego	en	el	centro	de	la	implacable	llanura.	Y	tal	como	la	mano
del	que	se	baña	atrapa	la	esponja	en	la	bañera,	así	fueron	atrapados	los	afganos	hasta	que	rompieron
filas	en	pequeños	destacamentos,	mucho	más	difíciles	de	abatir	que	una	masa	compacta.

—¡Mirad!	—dijo	el	brigadier—.	Todo	ha	salido	tal	como	yo	había	dispuesto.	Ahora	que	hemos
logrado	cortar	sus	defensas	los	haremos	pedazos.

Una	derrota	aplastante	era	todo	cuanto	el	brigadier	se	había	atrevido	a	pronosticar,	habida	cuenta
de	las	fuerzas	con	que	contaba,	pero	cuando	los	hombres	resisten	o	caen	como	consecuencia	de	los
errores	del	 adversario,	 bien	puede	perdonárseles	 por	 transformar	 en	designio	 el	 azar.	La	ofensiva
continuaba	alegremente.	Las	fuerzas	afganas	se	batían	en	retirada,	como	lobos	exhaustos	que	huyen
aullando	y	vuelven	la	cabeza	para	morder	por	encima	del	hombro.	A	pares	y	a	tríos	caían	en	picado
las	lanzas	rojas,	y,	con	potente	alarido,	alzaban	los	soldados	el	extremo	romo	de	su	lanza,	como	un
mástil	en	un	mar	azotado	por	la	tempestad,	y	limpiaban	luego	su	punta	a	medio	galope.	Se	mantenían
los	lanceros	entre	su	presa	y	la	abrupta	montaña,	pues	todo	el	que	podía	intentaba	escapar	del	valle	de
la	muerte.	Los	escoceses	aplicaban	a	los	fugitivos	la	ley	de	los	doscientos	metros	y	luego	los	abatían,
jadeantes	y	asfixiados,	antes	de	que	pudieran	alcanzar	refugio	en	los	peñascos.	Los	gurkas	seguían	el
ejemplo,	pero	los	Destacados	e	Ineptos	mataban	por	su	cuenta	y	riesgo,	pues	habían	logrado	encerrar
a	una	masa	de	hombres	entre	las	puntas	de	sus	bayonetas	y	la	pared	de	roca,	y	el	destello	de	los	rifles
iluminaba	los	abrigos	acolchados.

—¡No	podemos	resistir,	sahib	capitán!	—resolló	un	risaldar	de	los	lanceros—.	Probemos	con	la
carabina.	La	lanza	es	eficaz,	pero	nos	hace	perder	tiempo.

Probaron	 con	 la	 carabina,	 y	 el	 enemigo	 siguió	 replegándose,	 huyendo	 montaña	 arriba	 por
centenares,	aun	cuando	los	otros	sólo	contaban	con	veinte	balas	para	detenerlos.	Los	cañones	cesaron
el	 fuego	 en	 las	 cumbres	 —se	 habían	 quedado	 sin	 munición—,	 y	 el	 brigadier	 lanzó	 un	 gruñido,
porque	 las	 descargas	 de	 los	 mosquetes	 no	 bastaban	 para	 aplastar	 a	 los	 que	 se	 batían	 en	 retirada.
Mucho	antes	de	que	se	lanzaran	las	últimas	descargas,	las	camillas	ya	tuvieron	que	acudir	al	rescate



de	 los	 heridos.	 La	 batalla	 había	 concluido	 y,	 de	 no	 ser	 por	 la	 falta	 de	 tropas	 frescas,	 los	 afganos
habrían	sido	borrados	de	la	faz	de	la	tierra.	Sus	muertos	se	contaban	por	centenares,	aunque	el	mayor
número	de	bajas	se	produjo	en	las	filas	de	los	Destacados	e	Ineptos.

El	regimiento	no	se	sumó	a	los	vítores	de	los	escoceses	ni	a	la	macabra	danza	de	los	gurkas	entre
los	cadáveres.	Miraban	al	coronel	de	soslayo,	jadeantes	y	apoyados	en	sus	rifles.

—Volved	al	 campamento.	 ¡Ya	os	habéis	deshonrado	bastante	en	un	 solo	día!	 Id	en	busca	de	 los
heridos.	No	 servís	 para	 nada	más	—les	 espetó	 el	 coronel.	 Sin	 embargo,	 los	Destacados	 e	 Ineptos
habían	hecho	en	la	última	hora	todo	cuanto	un	alto	mando	puede	esperar	de	sus	tropas.	Si	perdieron	a
muchos	hombres,	fue	por	desconocimiento	e	impericia,	pero	habían	actuado	con	gallardía	y	ésa	era
su	recompensa.

Un	 joven	y	vivaz	abanderado,	que	ya	 se	veía	convertido	en	héroe,	ofreció	 su	cantimplora	a	un
escocés	con	la	lengua	negra	de	sed.

—Yo	no	bebo	con	cobardes	—respondió	el	otro	con	voz	ronca,	y,	volviéndose	hacia	un	gurka,
dijo—:	¡Eh,	Johnny!	¿A	ti	te	gusta	el	agua?

El	gurka	sonrió	y	le	pasó	su	cantimplora.	El	Destacado	e	Inepto	no	dijo	palabra.
Regresaron	 al	 campamento	 tras	 despejar	 y	 adecentar	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 el	 brigadier,	 que

imaginaba	su	investidura	como	caballero	en	menos	de	tres	meses,	fue	el	único	que	tuvo	elogios	para
ellos.	El	coronel	estaba	desconsolado	y	los	oficiales	muy	enfadados	y	huraños.

—Son	 soldados	muy	 jóvenes	—explicó	 el	 brigadier—,	 y	 es	 natural	 que	 en	 algún	momento	 se
retiren	desordenadamente.

—¡Eso	mismo	haría	mi	tía	María!	—murmuró	un	joven	oficial—.	¡Retirarse	desordenadamente!
¡Han	huido	en	estampida!

—Pero	han	vuelto,	como	todos	sabemos	—susurró	el	brigadier,	mirando	al	coronel,	que	estaba
blanco	como	la	tiza—,	y	han	combatido	lo	mejor	que	cabía	esperar.	A	decir	verdad,	se	han	portado	de
maravilla.	Los	he	estado	observando.	No	hay	que	tomárselo	tan	a	pecho,	coronel.	Como	dijo	de	sus
hombres	 un	 general	 alemán,	 sólo	 querían	 recibir	 unos	 cuantos	 disparos,	 nada	 más.	—Y	 para	 sus
adentros,	 pensó:	 «Ahora	 que	 ya	 están	 encarnizados	 puedo	 asignarles	 tareas	 de	 responsabilidad.	 Es
bueno	que	les	haya	pasado	esto.	Han	aprendido	más	que	con	media	docena	de	devaneos	con	el	rifle;
todo	pasará	con	el	tiempo.	Pero	pobre	coronel».

Esa	tarde,	el	heliógrafo	no	paró	de	parpadear	y	de	titilar	sobre	las	colinas	para	transmitir	la	buena
nueva	a	una	montaña	situada	a	sesenta	kilómetros	de	distancia.	A	la	anochecida	apareció	un	emisario
desorientado,	polvoriento,	sudoroso	y	herido,	que	había	salido	para	ayudar	a	sofocar	un	importante
incendio	en	una	aldea	y	captó	el	mensaje	a	lo	lejos,	maldiciendo	por	ello	su	suerte.

—Repasemos	 lo	ocurrido…	con	el	mayor	de	 los	detalles,	por	 favor.	Es	 la	primera	vez	que	me
ocupo	de	esta	campaña	—le	dijo	el	corresponsal	al	brigadier;	y	el	brigadier,	sin	la	menor	resistencia,
le	contó	cómo	un	ejército	de	comunicación	había	sido	aplastado,	destruido	y	casi	aniquilado	gracias
a	su	pericia,	su	estrategia,	su	sabiduría	y	su	previsión.

Algunos,	como	 los	gurkas,	que	 lo	habían	visto	 todo	desde	 la	 ladera	de	 la	montaña,	cuentan	sin
embargo	 que	 la	 batalla	 la	 ganaron	 Jakin	 y	 Lew,	 cuyos	 cuerpos	menudos	 llegaron	 en	 el	momento
preciso	para	ocupar	dos	huecos	en	la	cabecera	de	la	gran	fosa	común	que	se	cavó	para	los	muertos
bajo	las	cumbres	de	Yagai.



—P

SIN	PASAR	POR	LA	VICARÍA

Antes	de	primavera	coseché	las	ganancias	del	otoño;
a	destiempo	mi	campo	se	vistió	de	grano	blanco.
Y	a	mi	pena	le	confió	el	año	sus	secretos.
Desflorada	y	forzada,	una	estación	enferma	a	la	otra	sucedía,
dio	misteriosamente	la	abundancia	paso	a	la	escasez;
vi	llegar	el	ocaso	antes	de	que	otros	contemplaran	el	día,
yo,	que	sé	demasiado	de	lo	que	no	debiera.

BITTER	WATERS

I

ero	¿y	si	fuera	niña?
—No,	por	Dios.	Tantas	noches	he	 rezado	y	 tantas	ofrendas	he	enviado	al	altar	de	Sheij

Badl,	 que	 estoy	 segura	de	que	Dios	nos	dará	 un	hijo…	un	varón	que	 se	 convertirá	 en	un	hombre.
Debes	estar	contento.	Mi	madre	será	su	madre	hasta	que	yo	pueda	ocuparme	de	él,	y	el	mullah	de	la
mezquita	pastún	anunciará	su	nacimiento…	¡Dios	quiera	que	nazca	en	hora	auspiciosa!	Y	entonces	tú
nunca	te	cansarás	de	mí,	tu	esclava.

—¿Desde	cuándo	eres	tú	una	esclava,	mi	reina?
—Desde	el	principio…	desde	que	esta	bendición	vino	a	mí.	¿Cómo	podía	estar	segura	de	tu	amor,

sabiendo	que	me	habías	comprado	con	plata?
—No;	eso	fue	la	dote	que	le	pagué	a	tu	madre.
—Que	 la	enterró	y	se	pasa	el	día	entero	sentada	encima	de	ella,	como	una	gallina	clueca.	 ¡Qué

dices	de	dote!	Me	compraste	como	a	una	bailarina	de	Lucknow,	no	como	a	una	muchacha.
—¿Y	lamentas	la	compra?
—Lo	he	lamentado;	pero	ahora	estoy	contenta.	¿Verdad	que	nunca	dejarás	de	amarme?	Di,	mi	rey.
—Nunca…	nunca.	No.
—¿Ni	siquiera	cuando	las	mem-log,	las	mujeres	blancas	de	tu	propia	sangre,	te	ofrezcan	su	amor?

Recuerda	que	las	he	visto	pasar	en	coche	por	las	tardes,	y	son	muy	hermosas.
—Y	yo	he	visto	centenares	de	cometas.	Y	he	visto	la	luna;	y	ya	no	quiero	ver	más	cometas.
Amira	aplaudió	y	rió.



—Muy	bien	dicho	—dijo.	Luego,	adoptando	un	aire	solemne,	añadió—:	Con	eso	me	basta.	Tienes
mi	permiso	para	marcharte…	si	lo	deseas.

El	 hombre	 no	 se	movió.	Estaba	 sentado	 en	 el	 lecho	 lacado	 en	 rojo,	 en	 una	 habitación	 sin	más
adornos	que	una	alfombra	en	el	suelo,	azul	y	blanca,	unas	cuantas	esteras	y	una	amplia	colección	de
almohadones.	A	sus	pies	se	encontraba	una	mujer	de	dieciséis	años,	casi	el	único	mundo	que	veían
sus	ojos.	Amira	no	se	ajustaba	a	ninguna	norma	o	ley,	pues	él	era	inglés	y	ella	una	joven	musulmana
comprada	dos	años	antes	a	una	madre	que,	al	verse	sin	dinero,	habría	sido	capaz	de	vender	a	su	hija,
por	más	que	hubiera	protestado,	al	mismísimo	príncipe	de	las	tinieblas,	siempre	y	cuando	el	precio	le
pareciese	satisfactorio.

El	contrato	se	firmó	con	ligereza,	pero	aun	antes	de	que	la	niña	alcanzara	su	madurez	sexual	ya
había	empezado	a	colmar	la	mayor	parte	de	la	vida	de	John	Holden.	Para	ella	y	la	arpía	que	tenía	por
madre	había	alquilado	Holden	una	casita	con	vistas	a	la	gran	muralla	roja	de	la	ciudad,	y	cuando	las
caléndulas	 florecieron	 junto	 al	 pozo	 del	 jardín,	 Amira	 se	 hubo	 instalado	 según	 su	 propia	 idea	 de
confort	y	la	madre	dejó	de	protestar	por	la	incomodidad	de	los	fogones,	la	distancia	hasta	el	mercado
y	otras	cuestiones	de	orden	doméstico,	él	descubrió	que	aquella	casa	era	su	hogar.	Cualquiera	podía
entrar	en	su	bungalow	de	soltero	de	día	o	de	noche,	y	la	vida	que	llevaba	allí	le	resultaba	muy	poco
satisfactoria.	En	la	casa	de	la	ciudad	no	podía	pasar	más	allá	del	jardín	que	daba	a	las	habitaciones	de
las	mujeres,	 y	 cuando	 el	 gran	 portón	 de	madera	 se	 cerraba	 y	 atrancaba	 a	 sus	 espaldas,	Holden	 se
sentía	 rey	 en	 sus	 propios	 dominios,	 con	 Amira	 por	 reina.	 Y	 a	 este	 reino	 estaba	 a	 punto	 de
incorporarse	un	tercer	habitante,	cuya	llegada	perturbaba	en	cierto	modo	a	Holden.	Interfería	en	su
felicidad	 perfecta.	 Alteraba	 la	 paz	 y	 la	 armonía	 de	 su	 hogar.	 Amira,	 por	 su	 parte,	 estaba	 loca	 de
alegría,	y	la	madre	no	le	iba	a	la	zaga.	El	amor	de	un	hombre,	y	especialmente	de	un	hombre	blanco,
era	en	el	mejor	de	los	casos	un	asunto	inconstante,	pero	ambas	mujeres	coincidían	en	que	las	manos
de	un	bebé	podían	atarlo.

—Y	entonces	—decía	siempre	Amira—	nunca	se	 fijará	en	 las	mem-log	blancas.	Las	odio…,	 las
odio	a	todas.

—Con	el	tiempo	volverá	junto	a	los	suyos	—opinaba	la	madre—,	pero	gracias	a	Dios	ese	tiempo
aún	está	lejos.

Holden	estaba	sentado	en	el	lecho,	silencioso,	pensando	en	el	futuro,	y	sus	pensamientos	no	eran
placenteros.	Los	inconvenientes	de	una	doble	vida	son	múltiples.	Con	singular	cautela,	el	gobierno	lo
había	destinado	en	misión	especial	por	espacio	de	una	quincena,	para	sustituir	a	un	hombre	que	debía
cuidar	 de	 su	 mujer	 enferma.	 La	 notificación	 verbal	 del	 traslado	 llegó	 acompañada	 de	 la	 frívola
observación	de	que	Holden	debía	considerarse	afortunado	por	el	hecho	de	ser	un	hombre	soltero	y
libre.	Acudió	para	comunicar	la	noticia	a	Amira.

—No	es	bueno	—dijo	Amira	despacio—;	pero	tampoco	es	del	todo	malo.	Tengo	a	mi	hermano	y
no	me	pasará	nada,	salvo	que	muera	de	pura	felicidad.	Cumple	con	tu	deber	y	no	permitas	que	nada	te
preocupe.	Cuando	llegue	el	momento	creo	que…	no,	estoy	segura…	Lo	pondré	en	tus	brazos	y	me
amarás	para	siempre.	El	tren	sale	hoy	a	medianoche,	¿no	es	así?	Ve	pues,	y	no	dejes	que	tu	corazón	se
entristezca	por	mí.	Pero	no	te	retrases.	No	te	detengas	en	el	camino	para	hablar	con	esas	descaradas
mem-log	blancas.	Vuelve	enseguida	a	mi	lado,	amor	mío.

Cuando	salió	al	jardín	para	marcharse	en	su	caballo,	que	esperaba	atado	a	un	poste,	Holden	habló
con	 el	 anciano	 vigilante	 de	 pelo	 blanco	 a	 cargo	 de	 la	 casa	 y	 le	 rogó	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
produjeran	 determinadas	 contingencias,	 le	 enviara	 un	 telegrama	 ya	 escrito,	 que	 le	 entregó	 en	 ese



mismo	momento.	Era	todo	cuanto	podía	hacer,	y,	con	la	sensación	de	un	hombre	que	ha	asistido	a	su
propio	 funeral,	Holden	partió	en	el	 tren	correo	nocturno	camino	de	 su	exilio.	A	cada	hora	del	día
temía	la	llegada	del	telegrama,	y	cada	hora	de	la	noche	imaginaba	la	muerte	de	Amira.	En	semejante
situación,	no	fue	su	trabajo	para	el	Estado	de	primera	calidad,	ni	su	carácter	el	más	amable	hacia	sus
colegas.	 La	 quincena	 concluyó	 sin	 noticias	 de	 casa	 y,	 desgarrado	 de	 ansiedad,	 Holden	 volvió	 y
malgastó	dos	preciosas	horas	cenando	en	el	club,	donde,	como	sumido	en	una	especie	de	trance,	oyó
voces	que	le	recriminaban	su	execrable	actuación	en	aquel	servicio,	por	lo	cual	se	había	granjeado	el
cariño	de	todos	sus	compañeros.	Partió	luego	a	caballo	en	plena	noche,	con	el	corazón	agitado.	Al
principio	no	hubo	respuesta	a	sus	golpes	en	el	portón,	y	ya	se	disponía	a	marcharse	cuando	Pir	Jan
apareció	con	un	farol	y	le	sujetó	el	estribo.

—¿Ha	ocurrido?	—preguntó	Holden.
—De	 mi	 boca	 no	 saldrá	 la	 noticia,	 protector	 de	 los	 pobres,	 aunque…	 —Tendió	 una	 mano

temblorosa,	como	corresponde	al	portador	de	una	buena	nueva	que	merece	una	recompensa.
Holden	 cruzó	 presurosamente	 el	 jardín.	 Había	 una	 luz	 encendida	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Oyó

relinchar	 a	 su	 caballo	 y	 un	 llanto	 agudo	 que	 le	 concentró	 toda	 la	 sangre	 en	 la	 nuez.	 Era	 una	 voz
nueva,	aunque	eso	no	probaba	que	Amira	estuviera	viva.

—¿Hay	alguien	ahí?	—llamó	por	el	estrecho	hueco	de	la	escalera.
Amira	 lanzó	un	grito	de	alegría,	y	se	oyó	después	 la	voz	de	 la	madre,	 trémula	de	orgullo	y	de

vejez:
—Dos	mujeres	y…	un	hombre…	tu	hijo.
En	 el	 umbral	 de	 la	 habitación,	 Holden	 pisó	 un	 puñal	 desenvainado	 con	 el	 que	 se	 pretendía

ahuyentar	la	mala	suerte,	partiendo	la	empuñadura	con	su	impaciente	talón.
—¡Dios	 es	 grande!	 —susurró	 Amira	 en	 la	 penumbra—.	 Tú	 cargarás	 con	 el	 peso	 de	 sus

desgracias.
—Sí,	pero	¿cómo	estás	tú,	vida	mía?	¿Cómo	está	ella,	señora?
—Tan	feliz	de	que	el	niño	haya	nacido	que	ya	ha	olvidado	su	sufrimiento.	Todo	ha	ido	bien,	pero

hable	en	voz	baja	—respondió	la	madre.
—Sólo	 necesitaba	 tu	 presencia	 para	 sentirme	 bien	—dijo	 Amira—.	 Has	 estado	 mucho	 tiempo

fuera,	mi	rey.	¿Qué	regalos	me	has	traído?	¡No,	no!	Soy	yo	la	que	ofrece	regalos	esta	vez.	Mira,	mi
vida,	mira.	¿Has	visto	un	bebé	igual?	Ay,	apenas	tengo	fuerzas	para	mover	el	brazo.

—Descansa,	entonces,	y	no	hables.	Estoy	aquí,	bachari	(«mujercita»).
—Bien	dicho,	porque	ahora	hay	un	vínculo	entre	nosotros	que	nada	puede	romper.	Mira…	¿ves

bien	 con	 esta	 luz?	 No	 tiene	mancha	 ni	 defecto.	 Nunca	 ha	 habido	 un	 niño	 igual.	Ya	 illah!	 Será	 un
explorador…	no,	 un	 soldado	 de	 la	 reina.	 ¿Me	quieres,	 vida	mía,	 tanto	 como	 siempre,	 aunque	 esté
débil,	dolorida	y	agotada?	Dime	la	verdad.

—Sí,	te	quiero	como	siempre,	con	toda	mi	alma.	No	te	muevas,	mi	perla;	descansa.
—No	 te	 vayas	 entonces.	 Siéntate	 a	 mi	 lado…	 así.	 Madre,	 el	 señor	 de	 la	 casa	 necesita	 un

almohadón.	Tráelo.	—La	nueva	vida,	acurrucada	en	el	brazo	de	Amira,	realizó	un	movimiento	apenas
perceptible—.	¡Vaya!	—exclamó	ella,	la	voz	rebosante	de	amor—.	Este	bebé	es	un	campeón	nato.	¡No
sabes	con	qué	fuerza	me	da	patadas	en	el	costado!	¿Has	visto	un	bebé	igual?	Y	es	nuestro…	tuyo	y
mío.	Acaricíale	la	cabeza,	pero	con	cuidado;	es	muy	pequeño,	y	los	hombres	sois	poco	hábiles	para
estas	cosas.

Con	mucho	cuidado,	Holden	rozó	la	sedosa	cabeza	con	la	punta	de	los	dedos.



—Ya	está	bautizado	—dijo	Amira—;	en	las	noches	en	vela	le	he	susurrado	al	oído	la	llamada	a	la
oración	y	la	profesión	de	fe.	Y	es	maravilloso	que	haya	nacido	en	viernes,	igual	que	yo.	Ten	cuidado
con	él,	mi	vida;	aunque	ya	casi	es	capaz	de	agarrar	con	las	manos.

Holden	encontró	una	manita	indefensa	que	se	cerró	débilmente	en	torno	a	su	dedo.	Sintió	que	la
presión	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 luego	 se	 posó	 en	 su	 corazón.	 Hasta	 entonces	 todos	 sus
pensamientos	habían	sido	para	Amira.	Empezaba	a	comprender	que	había	alguien	más	en	el	mundo,
pero	 aún	 no	 alcanzaba	 a	 sentir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hijo	 de	 verdad,	 dotado	 de	 alma.	 Se	 sentó	 a
reflexionar	mientras	Amira	se	adormecía.

—Salga,	sahib	—dijo	la	madre	en	voz	muy	baja—.	No	es	bueno	que	se	quede	aquí	esperando.	Ella
necesita	descansar.

—Voy	—dijo	 sumisamente	 Holden—.	 Tenga	 estas	 rupias.	 Ocúpese	 de	 que	mi	 baba	 engorde	 y
tenga	todo	lo	necesario.

El	tintineo	de	la	plata	despertó	a	Amira.
—Soy	su	madre,	no	una	asalariada	—protestó	con	voz	débil—.	¿Crees	que	cuidaré	de	él	mejor	o

peor,	según	el	dinero?	Madre,	devuélveselo.	Le	he	dado	un	hijo	a	mi	señor.
El	profundo	sueño	inducido	por	el	cansancio	casi	no	le	permitió	completar	la	frase.	Holden	bajó

al	patio	con	mucho	sigilo	y	el	corazón	en	paz.	Pir	Jan,	el	guardés,	lo	recibió	riendo	alegremente.
—La	casa	está	ahora	completa	—dijo,	y	sin	más	comentarios	depositó	en	las	manos	de	Holden	la

empuñadura	de	un	sable	gastado	mucho	 tiempo	atrás,	cuando	él,	Pir	Jan,	 trabajaba	en	 la	policía,	al
servicio	de	la	reina.	El	balido	de	una	cabra	llegó	desde	la	acera.

—Serán	 dos	—anunció	Pir	 Jan—,	 dos	 cabras	 de	 la	mejor	 calidad.	Las	 he	 comprado	 y	me	 han
costado	mucho	 dinero,	 y	 como	no	 habrá	 fiesta	 por	 el	 nacimiento	 toda	 su	 carne	 será	 para	mí.	 ¡Un
golpe	diestro,	sahib!	El	sable	está	un	poco	alabeado.	Espere	a	que	levanten	la	cabeza,	cuando	dejen	de
comer	caléndulas.

—¿Para	qué?	—preguntó	Holden,	atónito.
—Para	el	sacrificio	del	nacimiento.	¿Para	qué	iba	a	ser?	El	niño	puede	morir	si	no	se	le	protege

del	destino.	El	protector	de	los	pobres	sabrá	encontrar	las	palabras	adecuadas.
Holden	las	había	aprendido	en	el	pasado,	sin	pensar	que	algún	día	las	pronunciaría	con	la	mayor

seriedad.	El	tacto	de	la	empuñadura	fría	en	su	mano	se	transformó	de	pronto	en	el	apretón	del	niño
que	estaba	arriba,	del	niño	que	era	su	hijo,	y	el	miedo	a	la	pérdida	se	apoderó	de	él.

—¡Ahora!	—dijo	Pir	Jan—.	Jamás	llegó	la	vida	al	mundo,	sin	que	hubiera	que	pagar	un	precio.
Mire,	las	cabras	han	levantado	la	cabeza.	¡Ahora!	¡Un	buen	tajo!

Apenas	consciente	de	 lo	que	hacía,	Holden	dio	 los	dos	cortes,	 al	 tiempo	que	 rezaba	 la	oración
mahometana	que	dice	así:	«¡Dios	Todopoderoso!	En	lugar	de	este	hijo	mío	te	ofrezco	vida	por	vida,
sangre	por	 sangre,	 cabeza	por	cabeza,	hueso	por	hueso,	pelo	por	pelo	y	piel	por	piel».	El	 caballo
resopló	y	brincó	junto	a	su	estaca	al	sentir	el	olor	de	la	sangre,	que	se	derramó	sobre	 las	botas	de
montar	de	Holden.

—¡Buen	golpe!	—dijo	Pir	Jan,	limpiando	el	sable—.	Lleva	usted	oculto	un	espadachín.	Vaya	sin
miedo,	 hijo	 de	 los	 cielos.	 Soy	 su	 siervo	 y	 el	 siervo	 de	 su	 hijo.	 Que	mil	 años	 dure	 la	 vida	 de	 la
Presencia	y…	¿es	toda	para	mí	la	carne	de	las	cabras?

Pir	Jan	había	obtenido	en	un	momento	las	ganancias	de	todo	un	mes.	Holden	subió	a	su	montura	y
cabalgó	entre	los	jirones	del	humo	de	las	hogueras	al	atardecer.	Sentía	una	exaltación	desenfrenada
que	 alternaba	 con	 una	 vasta	 e	 imprecisa	 ternura	 hacia	 ningún	 objeto	 en	 particular,	 y	 se	 ahogó	 al



inclinarse	sobre	el	cuello	del	inquieto	caballo.	«Nunca	me	había	sentido	así»,	pensó.	«Pasaré	por	el
club	para	tranquilizarme».

Empezaba	en	ese	momento	una	partida	de	billar,	y	el	salón	estaba	lleno	de	hombres.	Holden	entró,
ávido	 del	 buen	 humor	 y	 de	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos,	 cantando	 a	 voz	 en	 grito:	 «¡Paseando	 por
Baltimore	a	una	dama	conocí!».

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	el	 secretario	del	club	desde	su	esquina—.	¿Por	casualidad	 te	dijo
quizás	que	tenías	las	botas	empapadas?	¡Por	Dios	bendito,	si	es	sangre!

—¡Majaderías!	—dijo	Holden,	 cogiendo	 su	 taco	 del	 soporte—.	 ¿Puedo	 sumarme	 al	 juego?	 Es
rocío.	He	estado	cabalgando	entre	los	cultivos.	Pero	¡es	verdad	que	llevo	las	botas	hechas	un	asco!

Y	si	fuera	una	niña	llevará	una	alianza,
y	si	fuera	un	muchacho	luchará	por	su	rey,
con	su	daga	y	su	gorra	y	su	chaqueta	azul,
recorrerá	el	alcázar…

—La	amarilla	a	la	azul…	el	siguiente	verde	—anunció	el	árbitro	con	escaso	entusiasmo.
—«Recorrerá	el	alcázar».	¿Me	toca	a	mí	 la	verde,	árbitro?	«Recorrerá	el	alcázar».	 ¡Vaya!	 ¡Qué

mal	golpe!	«…	como	hacía	su	papá».
—¿A	qué	viene	tanta	ostentación?	—observó	en	tono	cáustico	un	joven	funcionario	muy	celoso

de	su	deber—.	El	gobierno	no	está	precisamente	satisfecho	con	tu	trabajo	al	sustituir	a	Sanders.
—¿Significa	 eso	 que	 me	 caerá	 un	 rapapolvo	 del	 cuartel	 general?	 —preguntó	 Holden	 con

abstraída	sonrisa—.	Creo	que	podré	soportarlo.
La	charla	giró	en	torno	a	los	últimos	incidentes	del	trabajo	de	cada	cual,	y	Holden	se	tranquilizó

hasta	 la	hora	de	 regresar	 a	 su	bungalow	vacío	y	oscuro,	donde	el	mayordomo	 lo	 recibió	como	si
estuviera	al	corriente	de	 todos	sus	asuntos.	Holden	pasó	 la	mayor	parte	de	 la	noche	en	vela	y	 tuvo
plácidos	sueños.

II

—¿Qué	tiempo	tiene	ya?
—Ya	illah!	¡Qué	pregunta	tan	masculina!	Tiene	casi	seis	semanas,	y	esta	noche	subiré	contigo	a	la

azotea,	amor	mío,	para	contar	las	estrellas.	Eso	trae	buena	suerte.	Y	nació	en	viernes,	bajo	el	signo
del	 Sol;	me	 han	 dicho	 que	 nos	 sobrevivirá	 a	 los	 dos	 y	 que	 será	 un	 hombre	 rico.	 ¿Verdad	 que	 no



podíamos	esperar	nada	mejor,	amor	mío?
—Nada	mejor.	 Subamos	 a	 la	 azotea	 para	 que	 cuentes	 las	 estrellas…	 aunque	 no	 serán	muchas,

porque	el	cielo	está	muy	cubierto.
—Las	lluvias	del	invierno	se	están	retrasando;	puede	que	lleguen	a	destiempo.	Corramos,	antes	de

que	se	oculten	todas	las	estrellas.	Me	he	puesto	mis	mejores	joyas.
—Has	olvidado	la	mejor	de	todas.
—¡Ah!	La	nuestra.	Él	también	vendrá.	Todavía	no	ha	visto	el	cielo.
Amira	subió	la	angosta	escalera	que	llevaba	a	la	azotea.	El	bebé	iba	cómodamente	instalado	en	su

brazo	derecho,	sin	parpadear,	vestido	con	un	magnífico	trajecito	de	muselina	con	flecos	de	plata	y	un
gorrito	en	la	cabeza.	Amira	lucía	sus	más	preciadas	pertenencias.	El	diamante	que	realza	el	pliegue	de
la	aleta	de	la	nariz,	el	adorno	de	oro	en	el	centro	de	la	frente,	con	diminutas	esmeraldas	e	imperfectos
rubíes,	 el	 pesado	 collar	 de	 oro	 batido	 ceñido	 al	 cuello	 con	 la	 suavidad	 del	 metal	 puro	 y	 las
tintineantes	 esclavas	 de	 plata	 en	 el	 tobillo	 rosado.	Vestía	 una	 túnica	 de	muselina	 verde	 jade,	 como
corresponde	a	una	hija	de	 la	Fe	y	 lucía	de	hombro	a	codo	y	de	codo	a	muñeca	brazaletes	de	plata
ensartados	con	hilo	de	seda,	delicadas	pulseras	de	cristal	que	se	deslizaban	sobre	la	muñeca,	dando
prueba	de	 la	delgadez	de	sus	manos,	y	otras	de	oro	macizo	que	no	formaban	parte	de	 los	adornos
típicos	de	su	país,	pero	que	deleitaban	inmensamente	a	Amira	poique	se	las	había	regalado	Holden	y
se	aseguraban	con	un	ingenioso	broche	europeo.

Se	sentaron	en	el	parapeto	blanco	de	la	azotea,	sobre	la	ciudad	y	sus	luces.
—Los	que	están	ahí	abajo	son	felices	—observó	Amira—.	Pero	no	creo	que	puedan	compararse	a

nosotros.	Ni	creo	tampoco	que	las	mem-log	blancas	sean	tan	felices.	¿Tú	que	crees?
—Seguro	que	no.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	dejan	a	sus	hijos	al	cuidado	de	niñeras.
—Nunca	 he	 visto	 cosa	 igual	—dijo	Amira	 con	 un	 suspiro—.	Yo	 no	 pienso	 hacer	 eso.	Ahí!	—

Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Holden—.	He	contado	cuarenta	estrellas	y	estoy	cansada.	Mira	al
bebé,	amor	mío;	él	también	las	está	contando.

El	bebé	contemplaba	la	oscuridad	del	cielo	con	los	ojos	muy	abiertos.	Amira	lo	puso	en	brazos	de
Holden,	donde	se	quedó	sin	protesta	alguna.

—¿Cómo	lo	llamaremos	entre	nosotros?	—preguntó	Amira—.	¡Míralo!	¿Te	cansas	alguna	vez	de
mirarlo?	Tiene	tus	ojos.	Aunque	la	boca…

—Es	tuya,	querida	mía.	¿Quién	puede	saberlo	mejor	que	yo?
—¡Es	una	boquita	tan	delicada!	¡Tan	pequeña!	Y,	sin	embargo,	atrapa	mi	corazón	entre	sus	labios.

Dámelo	ya.	Llevo	demasiado	tiempo	separada	de	él.
—No;	espera	un	poco;	ni	siquiera	ha	llorado.
—Cuando	llore	me	lo	devuelves…	¿de	acuerdo?	¡Qué	buen	corazón	tienes!	Si	llorara,	lo	querría

todavía	más.	Pero	dime,	vida	mía,	¿cómo	lo	llamaremos?
El	bebé	estaba	pegado	al	corazón	de	Holden.	Era	completamente	indefenso	y	muy	tierno.	Holden

apenas	se	atrevía	a	respirar	por	miedo	a	aplastarlo.	El	loro	verde,	que	en	la	mayoría	de	los	hogares
nativos	 se	 considera	 una	 especie	 de	 espíritu	 guardián,	 se	movió	 en	 su	 percha,	 dentro	 de	 la	 jaula,
extendiendo	perezosamente	un	ala.

—Ahí	tienes	la	respuesta	—dijo	Holden—.	Mian	Mittu	ha	hablado.	Lo	llamaremos	loro.	Cuando
esté	preparado	hablará	 sin	parar	y	correteará	por	 todas	partes.	Mian	Mittu	es	el	 loro	en	 tu…	en	 la



lengua	musulmana,	¿no	es	así?
—¿Por	 qué	 me	 alejas	 de	 ti?	 —respondió	 Amira	 con	 decepción—,	 Prefiero	 un	 nombre	 más

inglés…	aunque	no	demasiado.	Porque	es	mío.
—Entonces	lo	llamaremos	Tota,	que	suena	más	inglés.
—Pero	Tota	sigue	siendo	loro.	Perdóname,	amor	mío,	por	lo	que	acabo	de	decir,	pero	creo	que

es	 demasiado	 pequeño	 para	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 un	 nombre	 como	Mian	Mittu.	 Será	Tota…	 será
nuestro	Tota	para	nosotros.	—Amira	acarició	la	mejilla	del	bebé,	que	se	despertó	llorando	y	volvió
entonces	a	los	brazos	de	su	madre,	y	ésta	lo	tranquilizó	cantando	la	preciosa	canción	de	«Aré	koko,
Yaré	koko»,	que	dice	así:

¡Vete	cuervo!	¡Márchate	de	aquí!	El	bebé	está	durmiendo,
y	las	ciruelas	crecen	en	la	jungla,	a	sólo	un	penique	el	kilo.
A	sólo	un	penique	el	kilo,	baba,	a	sólo	un	penique	el	kilo.

Tranquilizado	sobre	el	precio	de	las	ciruelas,	Tota	se	acurrucó	y	se	quedó	dormido.	Los	dos	bueyes
blancos	del	pozo	del	 jardín	 rumiaban	sin	pausa	su	alimento	de	esa	 tarde;	el	anciano	Pir	 Jan	estaba
acuclillado	junto	a	la	cabeza	del	caballo	de	Holden,	su	sable	de	policía	en	las	rodillas,	amodorrado	y
fumando	en	la	pipa	de	agua	que	croaba	como	una	rana	toro	en	una	charca.	La	madre	de	Amira	hilaba
en	el	porche,	y	el	portón	de	madera	estaba	cerrado	y	atrancado.	La	música	de	un	cortejo	nupcial	llegó
hasta	la	azotea,	alzándose	sobre	el	suave	murmullo	de	la	ciudad,	y	una	bandada	de	murciélagos	surcó
la	faz	de	la	luna	baja.

—He	rezado	—dijo	Amira	tras	una	larga	pausa—.	He	rezado	por	dos	cosas.	La	primera	es	morir
en	 tu	 lugar	 si	 se	 exigiera	 tu	muerte,	 y	 la	 segunda	 es	morir	 en	 lugar	 del	 niño.	 Se	 lo	 he	 pedido	 al
Profeta	y	a	la	Virgen	María.	¿Crees	que	alguno	de	los	dos	me	escuchará?

—¿Quién	podría	no	prestar	atención	a	una	sola	palabra	de	tus	labios?
—Te	pido	sinceridad	y	tú	me	das	dulzura.	¿Crees	que	escucharán	mis	oraciones?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Dios	es	bondadoso.
—De	 eso	 no	 estoy	 segura.	 Escúchame.	 Si	 muero,	 o	 si	 el	 niño	 muere,	 ¿cuál	 será	 tu	 destino?

Regresarás	con	esas	descaradas	mem-log	blancas,	porque	los	de	la	misma	clase	se	arriman.
—No	siempre.
—Las	mujeres	no;	los	hombres	son	distintos.	Con	el	paso	del	tiempo	volverás	junto	a	los	tuyos.

Podré	soportarlo,	porque	estaré	muerta;	pero	cuando	te	llegue	la	hora	de	morir,	te	llevarán	a	un	lugar
extraño	y	a	un	paraíso	que	yo	no	conozco.

—¿Será	un	paraíso?
—Seguro.	¿Quién	podría	hacerte	daño?	Sin	embargo,	nosotros,	el	niño	y	yo,	iremos	a	otra	parte

y	no	podremos	acudir	a	ti,	ni	tú	a	nosotros.	Antes	de	que	naciera	el	niño	no	pensaba	en	estas	cosas,
pero	ahora	las	tengo	siempre	presentes.	Resulta	muy	duro	hablar	de	ellas.

—Será	como	tenga	que	ser.	No	sabemos	 lo	que	pasará	mañana,	pero	sabemos	bien	 lo	que	pasa
hoy	y	cómo	es	nuestro	amor.	Ahora	somos	felices.

—Tan	felices	que	se	diría	que	nuestra	felicidad	está	asegurada.	Y	tu	Virgen	María	me	escuchará,
porque	ella	también	es	mujer.	¡Aunque	seguro	que	me	envidia!	No	está	bien	que	los	hombres	veneren
a	una	mujer.



Holden	rió	de	buena	gana	y	Amira	sintió	una	leve	punzada	de	celos.
—¿No	está	bien?	¿Por	qué	entonces	consientes	que	yo	le	venere?
—¡Tú	venerando	a	alguien!	¿Y	a	mí?	 ¡Qué	palabras	 tan	dulces,	mi	 rey!	Por	ellas	 sé	que	 soy	 tu

sierva	y	tu	esclava,	y	el	polvo	bajo	tus	pies.	Y	no	quiero	que	sea	de	otro	modo.	¡Mira!
Antes	 de	 que	 Holden	 pudiera	 impedirlo,	 Amira	 se	 inclinó	 y	 le	 tocó	 los	 pies;	 incorporándose

luego	con	una	carcajada,	estrechó	a	Tota	contra	su	pecho.	Y	después,	muy	alterada,	preguntó:
—¿Es	cierto	que	esas	descaradas	mem-log	blancas	viven	tres	veces	más	que	yo?	¿Es	cierto	que	se

casan	cuando	son	casi	viejas?
—Se	casan	como	las	demás…	cuando	son	mujeres.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	se	casan	a	los	veinticinco	años.	¿Es	cierto?
—Es	cierto.
—Ya	illah!	 ¡A	 los	veinticinco!	A	esa	edad	seré	una	anciana…	Y	esas	mem-log	 nunca	 envejecen.

¡Cuánto	las	odio!
—¿Y	ellas	qué	tienen	que	ver	con	nosotros?
—No	lo	sé.	Sólo	sé	que	en	este	momento,	en	algún	lugar	del	mundo,	tal	vez	haya	una	mujer	diez

años	mayor	que	yo	que	puede	acercarse	a	ti	y	robarme	tu	amor	diez	años	después	de	que	yo	sea	una
mujer	mayor,	con	el	pelo	gris,	 cuando	me	ocupe	del	hijo	de	Tota.	Eso	es	 injusto	y	malvado.	Ellas
también	deberían	morir.

—A	pesar	de	los	años	que	tienes	sigues	siendo	una	niña,	y	tengo	que	llevarte	abajo.
—¡Tota!	¡Ten	cuidado	con	Tota,	mi	señor!	¡Eres	tan	insensato	como	un	bebé!	—Amira	colocó	a

Tota	a	salvo	de	todo	daño,	en	el	hueco	de	su	cuello,	y	Holden	la	bajó	en	brazos,	mientras	ella	reía	y
Tota	abría	los	ojos	para	sonreír	a	la	manera	de	los	ángeles	menores.

Era	un	bebé	silencioso,	y	casi	antes	de	que	Holden	tuviera	tiempo	de	asimilar	su	presencia	en	el
mundo,	 se	 convirtió	 en	 un	 pequeño	 dios	 dorado	 y	 en	 el	 indiscutible	 tirano	 de	 la	 casa	 encaramada
sobre	la	ciudad.	Fueron	éstos	meses	de	absoluta	felicidad	para	Holden	y	Amira,	una	felicidad	alejada
del	mundo,	encerrada	tras	el	portón	de	madera	custodiado	por	Pir	Jan.	De	día,	Holden	cumplía	con	su
trabajo	y	se	compadecía	profundamente	de	todos	los	que	no	eran	tan	dichosos	como	él,	y	mostraba
hacia	los	niños	una	simpatía	que	asombraba	y	divertía	a	muchas	madres	en	las	reuniones	del	cuartel.
De	 noche	 volvía	 junto	 a	Amira…	Amira,	 que	 le	 contaba	 las	maravillosas	 ha2añas	 de	 Tota;	 cómo
había	unido	las	manos	y	movido	los	dedos	con	intención	y	propósito	—lo	cual	era	manifiestamente
un	milagro—,	o	cómo	por	iniciativa	propia	había	salido	a	gatas	de	su	cama	y	se	había	sostenido	en
pie	mientras	ella	contenía	la	respiración.

—Y	fueron	tres	respiraciones	largas,	porque	se	me	había	parado	el	corazón	de	alegría	—aseguró
Amira.

Poco	 después,	 Tota	 empezó	 a	 interesarse	 por	 los	 animales:	 los	 bueyes	 blancos,	 las	 pequeñas
ardillas	grises,	 la	mangosta	que	vivía	en	una	oquedad	cerca	del	pozo	y,	 sobre	 todo,	Mian	Mittu,	el
loro,	al	que	tiraba	de	la	cola	sin	piedad,	haciéndole	gritar	hasta	que	llegaban	Amira	y	Holden.

—¡Ah,	 bribón!	 ¡Qué	 fuerza	 tienes!	 ¿Cómo	 tratas	 así	 al	 hermano	 que	 vive	 en	 la	 azotea?	Tobah,
tobah!	 ¡Qué	 vergüenza!	 Pero	 yo	 conozco	 un	 hechizo	 que	 lo	 volverá	 tan	 sabio	 como	 Salomón	 y
Platón.	Verás	—dijo	Amira.	Sacó	de	un	bolsito	bordado	un	puñado	de	almendras—.	¡Mira!	Contamos
hasta	siete.	¡En	el	nombre	de	Dios!

Colocó	a	Mian	Mittu,	muy	enfadado	y	encogido,	en	el	piso	superior	de	la	jaula,	y	sentándose	entre
el	bebé	y	el	pájaro	partió	y	peló	una	almendra	menos	blanca	que	sus	dientes.



—Esto	es	un	hechizo	de	verdad,	vida	mía;	no	te	rías.	¡Mira!	Le	doy	la	mitad	al	loro	y	la	mitad	a
Tota.	—Mian	Mit	tu	mordisqueó	delicadamente	con	el	pico	su	mitad	de	almendra	de	entre	los	labios
de	Amira,	quien	con	un	beso	introdujo	la	otra	mitad	en	la	boca	del	niño,	y	éste	la	masticó	despacio,
poniendo	 ojos	 de	 asombro—.	Haré	 lo	mismo	 todos	 los	 días,	 durante	 siete	 días,	 y	 nuestro	 hijo	 se
volverá	sabio	y	elocuente,	sin	ninguna	duda.	Dime,	Tota,	¿qué	serás	cuando	te	hagas	un	hombre	y	mi
pelo	se	haya	vuelto	gris?

Tota	flexionó	las	piernas	regordetas,	formando	unos	pliegues	adorables.	Podía	gatear	y	no	tenía
intención	de	desperdiciar	su	infancia	en	ociosa	cháchara.	Quería	pellizcarle	la	cola	a	Mian	Mittu.

Cuando	se	le	concedió	la	dignidad	de	un	cinturón	de	plata	—que,	junto	a	un	cuadrado	mágico	del
mismo	metal	 labrado	y	colgado	de	 su	cuello	 constituía	 la	mayor	parte	de	 su	 indumentaria—,	Tota
emprendió	una	peligrosa	aventura	por	el	 jardín	hasta	donde	se	encontraba	Pir	 Jan,	a	quien	ofreció
todas	sus	joyas	a	cambio	de	un	paseo	en	el	caballo	de	Holden,	aprovechando	que	la	abuela	charlaba
con	los	vendedores	ambulantes	en	el	porche.	Pir	Jan	lloró	y	apoyó	los	inexpertos	pies	de	Tota	en	su
cabeza	gris,	en	señal	de	fidelidad,	antes	de	devolver	al	intrépido	aventurero	a	los	brazos	de	su	madre,
asegurando	que	Tota	se	convertiría	en	un	gran	líder	incluso	antes	de	que	le	creciera	la	barba.

Una	tarde	de	mucho	calor,	cuando	el	niño,	sentado	entre	su	padre	y	su	madre,	contemplaba	desde
la	 azotea	 el	 incesante	duelo	de	 las	 cometas	de	 los	muchachos	de	 la	 ciudad,	Tota	pidió	una	 cometa
propia	para	que	Pir	Jan	la	hiciese	volar,	pues	tenía	miedo	de	manipular	cualquier	cosa	que	fuera	más
grande	que	él,	y	cuando	Holden	lo	llamó	«pizca»,	el	niño	se	puso	en	pie	y	respondió	muy	despacio,
afirmando	su	recién	descubierta	identidad:	«Hum	‘park	nahin	hai.	Hum	admi	hai»	(«No	soy	una	pizca;
soy	un	hombre»).

La	respuesta	de	Tota	dejó	a	Holden	perplejo	y	le	hizo	reflexionar	seriamente	acerca	del	futuro	de
su	hijo.	Apenas	se	había	parado	a	considerar	el	asunto.	Aquella	vida	tan	deliciosa	no	podía	durar.	Y	le
fue	arrebatada,	como	se	arrebatan	tantas	cosas	en	la	India:	de	improviso	y	sin	previa	advertencía.	El
pequeño	 señor	 de	 la	 casa,	 como	 lo	 llamaba	Pir	 Jan,	 empezó	 a	mostrarse	 apagado	 y	 a	 quejarse	 de
dolores	 ante	 quienes	 desconocían	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 dolor.	Amira	 lo	 veló	 toda	 la	 noche,
aterrada,	y	al	amanecer	del	 segundo	día	 la	 fiebre	se	 llevó	 la	vida	del	pequeño:	 la	 fiebre	del	otoño.
Parecía	de	todo	punto	imposible	que	Tota	muriera,	y	ni	Amira	ni	Holden	pudieron	creerlo	al	ver	su
cuerpecito	en	la	cuna.	Amira	empezó	a	darse	cabezazos	contra	la	pared,	y	se	habría	arrojado	al	pozo
del	jardín	si	Holden	no	lo	hubiera	impedído	con	todas	sus	fuerzas.

Una	sola	bendición	se	le	concedió	a	Holden.	Volvió	a	caballo	hasta	el	cuartel	a	plena	luz	del	día	y
descubrió	que	allí	lo	esperaba	un	paquete	postal	inusualmente	pesado	que	exigía	plena	concentración
y	mucho	trabajo.	Sin	embargo,	no	le	quedaba	ánimo	para	agradecer	el	favor	de	los	dioses.

III



El	impacto	de	una	bala	no	es	más	intenso	que	un	buen	pellizco.	Las	protestas	del	cuerpo	herido	no
llegan	 al	 espíritu	 hasta	 pasados	 diez	 o	 quince	 segundos.	 Holden	 tomó	 conciencia	 de	 su	 dolor
gradualmente,	tal	como	había	tomado	conciencia	de	su	felicidad,	y	con	la	misma	necesidad	imperiosa
de	seguirle	el	rastro	hasta	el	final.	Al	principio	sólo	sintió	que	se	había	producido	una	pérdida,	y	que
Amira	necesitaba	consuelo	cuando	se	sentaba	con	la	cabeza	en	las	rodillas	y	temblaba	mientras	Mian
Mittu,	desde	la	azotea,	gritaba	«¡Tota!	¡Tota!	¡Tota!».	Poco	después,	todo	lo	que	conformaba	el	mundo
y	la	vida	cotidiana	empezó	a	dolerle.	Era	ultrajante	que	los	niños	que	tocaban	en	la	orquesta	por	las
tardes	estuvieran	vivos	y	alborotasen	tanto	cuando	su	hijo	había	muerto.	Sentía	más	que	dolor	cuando
uno	de	ellos	le	rozaba,	y	si	alguno	de	los	padres	le	refería	lleno	de	orgullo	las	últimas	proezas	de	su
pequeño,	 Holden	 lo	 interrumpía	 bruscamente.	 No	 podía	 expresar	 su	 dolor.	 No	 encontraba	 ayuda,
consuelo	 ni	 compasión;	 y	 cuando	 el	 fatigoso	 día	 terminaba	 al	 fin,	 Amira	 lo	 arrastraba	 hasta	 el
infierno	de	reproches	y	acusaciones	reservado	para	quienes	han	perdido	a	un	hijo	y	creen	que	con	un
poquito	—sólo	un	poquito	más—	de	cuidado,	podrían	haberlo	salvado.

—Tal	vez	no	 le	di	 la	 importancia	necesaria	—decía	Amira—.	¿Crees	que	 sí	o	que	no?	Ese	día
pasó	mucho	tiempo	jugando	en	la	azotea	bajo	el	sol,	mientras	yo…	¡ay!,	me	trenzaba	el	pelo…	puede
que	fuera	el	sol	lo	que	trajo	la	fiebre.	Si	le	hubiera	protegido	del	sol	quizás	estaría	vivo.	¡Por	favor,
vida	mía,	 di	 que	 no	 soy	 culpable!	 Sabes	 que	 yo	 lo	 amaba	 tanto	 como	 te	 amo	 a	 ti.	 Di	 que	 no	 soy
culpable	o	moriré…	¡moriré!

—No	eres	culpable…	lo	digo	ante	Dios;	en	absoluto.	Estaba	escrito.	¿Cómo	íbamos	a	salvarlo?
Así	ha	sido.	Acéptalo,	amor	mío.

—Era	mi	vida	entera.	¿Cómo	voy	a	aceptarlo	cuando	mis	brazos	me	recuerdan	todas	las	noches
que	 ya	 no	 está	 aquí?	 ¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Ah,	 Tota,	 vuelve	 conmigo…	vuelve	 y	 estemos	 todos	 juntos	 como
antes!

—¡Paz!	¡Paz!	Por	tu	bien	y	por	el	mío.	Si	me	amas…	descansa.
—Eso	 significa	 que	 no	 te	 importa;	 ¿cómo	 iba	 a	 importarte?	 Los	 hombres	 blancos	 tienen	 el

corazón	de	piedra	y	el	alma	de	hierro.	 ¡Ah,	ojalá	me	hubiera	casado	con	un	hombre	de	mi	 raza…
aunque	me	pegara…	ojalá	no	hubiera	probado	nunca	el	pan	de	un	extranjero!

—¿Soy	un	extranjero	para	la	madre	de	mi	hijo?
—¿Qué	eres	si	no…	sahib?…	¡Ah,	perdóname!	¡Perdóname!	Su	muerte	me	ha	trastornado.	Eres

mi	vida	entera,	 la	 luz	de	mis	ojos	y	el	aire	que	respiro,	y…	y	 te	he	alejado	de	mí,	siquiera	por	un
momento.	¿Quién	me	ayudará	si	tú	te	vas?	No	te	enfades.	Es	el	dolor	quien	ha	hablado,	no	tu	esclava.

—Lo	sé,	lo	sé.	Ahora	somos	dos,	cuando	antes	éramos	tres.	Más	necesario	por	tanto	que	seamos
uno.

Se	 encontraban	 en	 la	 azotea,	 como	 de	 costumbre.	 Era	 una	 noche	 templada	 de	 comienzos	 de
primavera,	 y	 los	 relámpagos	 danzaban	 en	 el	 horizonte	 al	 compás	 de	 la	 intermitente	 melodía	 del
trueno	en	la	distancia.	Amira	se	echó	en	brazos	de	Holden.

—La	 tierra	 seca	 muge	 como	 una	 vaca	 llamando	 a	 la	 lluvia,	 y	 yo…	 tengo	 miedo.	 Cuando
contábamos	las	estrellas	no	me	sentía	así.	¿Me	amas	tanto	como	antes,	aunque	nuestro	vínculo	se	haya
roto?	¡Di!

—Te	amo	más,	porque	la	pena	que	compartimos	ha	creado	un	nuevo	vínculo,	y	tú	lo	sabes.
—Sí,	 lo	 sé	—consentía	 Amira,	 con	 un	 leve	 suspiro—.	 Pero	me	 gusta	 oírtelo	 decir,	 vida	mía;

porque	tú	eres	fuerte	y	puedes	ayudarme.	Ya	no	volveré	a	ser	una	niña,	sino	una	mujer;	y	te	ayudaré.



¡Escucha!	Trae	mi	sitar	y	cantaré	con	valentía.
Tomó	el	ligero	sitar	con	adornos	de	plata	y	entonó	la	canción	del	gran	héroe,	el	rajá	Rasalu.	La

mano	 cayó	 sobre	 las	 cuerdas,	 la	 melodía	 se	 detuvo,	 se	 ajustó	 y,	 tras	 atacar	 una	 nota	 grave,	 se
transformó	en	la	triste	canción	infantil	del	cuervo	malo…

Y	las	ciruelas	crecen	en	la	jungla,	a	sólo	un	penique	el	kilo.
A	sólo	un	penique	el	kilo,	baba…	a	sólo…

Llegaron	 entonces	 las	 lágrimas	 y	 la	 triste	 rebelión	 contra	 el	 destino,	 hasta	 que	 Amira	 se	 quedó
dormida,	gimiendo	a	veces	en	sueños,	el	brazo	derecho	separado	del	cuerpo,	como	si	protegiera	algo
que	no	estaba	allí.	A	partir	de	esa	noche,	la	vida	empezó	a	resultar	un	poco	más	fácil	para	Holden.	El
eterno	dolor	de	la	pérdida	lo	empujaba	a	trabajar,	y	el	trabajo	le	recompensaba	manteniendo	su	mente
ocupada	por	espacio	de	nueve	o	diez	horas	al	día.	Amira	se	pasaba	el	día	en	casa,	sola,	rumiando	su
dolor,	aunque	se	alegró	al	ver	que	Holden	se	animaba	un	poco,	como	es	costumbre	en	las	mujeres.
Volvieron	a	rozar	la	felicidad,	pero	esta	vez	con	más	cautela.

—Tota	 murió	 porque	 lo	 amábamos.	 Dios	 se	 puso	 celoso	 de	 nosotros	 —decía	 Amira—.	 He
colgado	 una	 tinaja	 negra	 en	 la	 ventana	 para	 alejar	 el	 mal	 de	 ojo,	 y	 no	 debemos	 dar	muestras	 de
alegría,	 sino	pasar	con	sigilo	bajo	 las	estrellas,	para	que	Dios	no	nos	descubra.	¿Crees	que	 lo	que
digo	no	está	bien,	que	no	tiene	sentido?

Pronunciaba	con	un	énfasis	especial	 la	palabra	«amado»,	dando	muestra	de	la	sinceridad	de	sus
intenciones;	y	el	beso	que	siguió	al	nuevo	bautizo	habría	despertado	la	envidia	de	cualquier	divinidad.
Siguieron	 adelante,	 diciendo	 «¡No	 importa!	 ¡No	 importa!»	 y	 albergando	 la	 esperanza	 de	 que	 los
Poderes	los	escucharan.

Los	Poderes	 se	hallaban	ocupados	en	otros	menesteres.	Habían	concedido	a	 treinta	millones	de
personas	cuatro	años	de	abundancia,	en	el	curso	de	los	cuales	los	hombres	pudieron	alimentarse	sin
problemas,	las	cosechas	estuvieron	garantizadas	y	el	índice	de	nacimientos	creció	año	tras	año;	los
distritos	albergaban	a	una	población	exclusivamente	agrícola	que	oscilaba	entre	los	seiscientos	y	los
mil	doscientos	habitantes	por	kilómetro	cuadrado,	y	 la	 tierra	estaba	 superpoblada.	El	 representante
del	Lower	Tooting	que	recorría	la	India	con	frac	y	sombrero	hongo	hablaba	mucho	de	los	beneficios
del	gobierno	británico	y	señalaba	como	mayor	necesidad	el	establecimiento	de	un	sistema	electoral
con	 las	 debidas	 garantías,	 basado	 en	 el	 sufragio	 universal.	 Sus	 sufridos	 anfitriones	 sonreían	 y	 le
daban	la	bienvenida,	y	cuando	él	se	detenía	para	admirar	con	términos	cuidadosamente	elegidos	las
flores	 del	 dhak,	 rojas	 como	 la	 sangre,	 que	 florecían	 a	 destiempo	 como	 indicio	 de	 lo	 que	 se
avecinaba,	ellos	sonreían	más	que	nunca.

Fue	 el	 delegado	 del	 gobierno	 de	 Kot-Kumharsen	 quien,	 un	 día	 que	 pasó	 en	 el	 club,	 contó
alegremente	una	historia	cuyo	final	hizo	que	a	Holden	se	le	helara	la	sangre	al	escucharlo	de	pasada.

—Ya	no	podrá	molestar	a	nadie.	En	la	vida	he	visto	a	un	hombre	más	preocupado.	¡Incluso	pensé
que	se	proponía	plantear	la	cuestión	en	el	Parlamento!	Un	pasajero	de	su	mismo	barco,	que	cenaba	en
la	mesa	de	al	 lado,	se	cayó	redondo,	por	el	cólera,	y	murió	en	cuestión	de	dieciocho	horas.	No	se
rían,	amigos.	El	representante	de	Lower	Tooting	está	muy	enfadado,	pero	sobre	todo	está	asustado.
Creo	que	está	pensando	en	sacar	a	su	ilustre	persona	de	la	India.

—Yo	 pagaría	 bastante	 por	 verlo	 tumbado.	 Así,	 todos	 los	 de	 su	 calaña	 se	 quedarían	 en	 su



parroquia.	 Pero	 ¿qué	 dice	 usted	 del	 cólera?	 Es	muy	 pronto	 para	 eso	—dijo	 el	 encargado	 de	 unas
salinas	muy	poco	rentables.

—No	lo	sé	—respondió	el	delegado	del	gobierno	en	tono	circunspecto—.	Tenemos	langostas	y	se
están	presentando	brotes	de	cólera	esporádicos	en	todo	el	norte	del	país…	a	menos	que	los	llamemos
esporádicos	por	decoro.	Las	cosechas	de	la	primavera	están	siendo	muy	escasas	en	cinco	distritos,	y
nadie	sabe	por	qué	no	llegan	las	lluvias.	Ya	estamos	casi	en	marzo.	No	deseo	alarmar	a	nadie,	pero
tengo	la	impresión	de	que	la	naturaleza	revisará	sus	cuentas	este	verano	con	un	gran	lápiz	rojo.

—¡Justo	cuando	yo	pensaba	pedir	permiso!	—dijo	una	voz	desde	el	otro	lado	de	la	sala.
—No	habrá	muchos	permisos	 este	 año,	 aunque	podría	haber	muchos	 ascensos.	He	venido	para

persuadir	al	gobierno	de	que	incluya	mi	canal	de	riego	en	la	lista	de	medidas	para	paliar	la	hambruna.
No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Al	fin	podré	terminar	ese	canal.

—¿La	misma	pauta	de	siempre?	—se	interesó	Holden—.	¿Hambre,	fiebre	y	cólera?
—No,	no.	Sólo	escasez	localizada	y	una	inusual	presencia	de	la	enfermedad	en	esta	época	del	año.

Lo	verá	en	todos	los	informes	si	sigue	con	vida	el	año	que	viene.	Es	usted	un	hombre	con	suerte	por
no	tener	una	esposa	a	la	que	proteger	del	mal.	Se	prevé	que	las	estaciones	de	montaña	estarán	repletas
de	mujeres	esta	temporada.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 exagera	 usted	 un	 poco	—intervino	 un	 joven	 funcionario	 de	 la
secretaría—.	Sin	embargo,	he	observado	que…

—Seguro	 que	 sí	—lo	 interrumpió	 el	 delegado	 del	 gobierno—,	 pero	 aún	 le	 queda	mucho	 por
observar,	hijo	mío.	Entretanto,	me	gustaría	señalarle…	—Y	se	lo	llevó	a	un	aparte	para	discutir	sobre
la	construcción	de	su	querido	canal.

Holden	se	retiró	a	su	bungalow	y	empezó	a	comprender	que	no	estaba	solo	en	el	mundo	y	que
temía	por	el	bienestar	de	otra	persona…	que	es	el	temor	más	satisfactorio	para	el	alma	de	un	hombre.

Dos	 meses	 más	 tarde,	 tal	 como	 vaticinara	 el	 delegado,	 la	 naturaleza	 comenzó	 a	 revisar	 sus
cuentas	con	lápiz	rojo.	El	pan	escaseó	al	poco	de	recogerse	las	cosechas	de	primavera,	y	el	gobierno,
que	había	decretado	que	nadie	moriría	de	hambre,	envió	trigo.	Estalló	luego	el	cólera	en	los	cuatro
puntos	cardinales,	alcanzando	a	 los	peregrinos	en	un	 templo	sagrado,	donde	se	habían	congregado
medio	 millón	 de	 personas.	Muchos	 murieron	 a	 los	 pies	 de	 su	 dios;	 otros	 huyeron	 en	 estampida,
llevando	consigo	la	plaga.	La	enfermedad	cayó	sobre	una	ciudad	amurallada,	cobrándose	doscientas
vidas	en	un	solo	día.	La	gente	abarrotaba	los	trenes,	encaramada	a	las	plataformas,	hacinada	en	los
tejados	de	los	vagones,	y	era	evidente	que	el	cólera	la	seguía,	pues	en	cada	estación	tenían	que	sacar	a
los	muertos	y	a	los	agonizantes.	Morían	en	las	cunetas,	y	los	caballos	de	los	ingleses	se	asustaban	de
los	cadáveres	que	encontraban	entre	 la	hierba.	Las	 lluvias	no	llegaban,	y	 la	 tierra	se	 transformó	en
hierro	para	evitar	que	el	hombre	escapara	de	la	muerte	ocultándose	en	ella.	Los	ingleses	enviaron	a
sus	mujeres	a	las	montañas	y	prosiguieron	con	sus	quehaceres,	actuando	como	si	tuvieran	que	cubrir
las	bajas	 en	 el	 frente.	Holden,	 aterrado	ante	 la	perspectiva	de	perder	 su	mayor	 tesoro,	hizo	cuanto
pudo	por	convencer	a	Amira	para	que	se	marchara	con	su	madre	al	Himalaya.

—¿Por	qué	tengo	que	irme?	—preguntó	ella	una	tarde,	en	la	azotea.
—Hay	una	plaga,	la	gente	está	muriendo,	y	todas	las	mem-log	blancas	se	han	marchado.
—¿Todas?
—Todas…	excepto	alguna	vieja	obstinada	que	tortura	a	su	marido	arriesgándose	a	morir.
—No;	 la	 que	 se	 queda	 es	 mi	 hermana,	 y	 no	 te	 permito	 que	 la	 insultes;	 yo	 también	 soy	 una

obstinada.	Me	alegro	de	que	todas	esas	descaradas	mem-log	se	hayan	marchado.



—¿Estoy	hablando	con	una	mujer	o	con	un	bebé?	Ve	a	las	montañas,	y	yo	me	encargaré	de	que	te
traten	como	a	la	hija	de	una	reina.	Piénsalo,	mi	niña.	En	un	carro	de	bueyes	lacado	en	rojo,	con	velos
y	cortinas,	pavos	reales	de	bronce	en	los	postes	y	colgaduras	rojas.	Enviaré	a	dos	ordenanzas	para
que	cuiden	de	ti,	y…

—¡Paz!	Eres	 tú	el	bebé,	por	hablar	de	ese	modo.	 ¿Para	qué	quiero	yo	esos	 juguetes?	Él	habría
acariciado	a	 los	bueyes	y	habría	 jugado	con	 todos	 los	artefactos.	Por	él	quizá	 (me	has	vuelto	muy
inglesa)	me	marcharía.	Pero	ahora	no	pienso	hacerlo.	Que	corran	las	mem-log.

—Sus	maridos	las	envían	allí,	querida.
—¡Bonita	conversación!	¿Desde	cuándo	eres	tú	mi	marido,	para	decirme	lo	que	he	de	hacer?	Yo

sólo	te	he	dado	un	hijo.	Tú	eres	lo	único	que	mi	alma	anhela.	¿Cómo	voy	a	marcharme,	sabiendo	que
si	te	pasa	algo	malo,	aunque	sea	tan	pequeño	como	la	uña	de	mi	meñique	(¿verdad	que	es	pequeña?)
yo	lo	sabría	aunque	estuviera	en	el	paraíso?	Podrías	morir	aquí	este	verano	(ai,	yanee,	¡morir!),	y	si
cayeras	enfermo,	podrían	enviar	a	una	mujer	blanca	para	que	cuidara	de	ti,	y	ella	me	robaría	tu	amor.

—¡El	amor	no	nace	en	un	momento	ni	en	un	lecho	de	muerte!
—¿Qué	sabes	tú	de	amor,	corazón	de	piedra?	Al	menos	se	ganaría	tu	agradecimiento,	y	por	Dios

y	 el	 Profeta	 y	 la	Virgen	María,	madre	 del	 Profeta,	 que	 no	 lo	 soportaría.	Mi	 amor	 y	mi	 señor,	 no
hablemos	más	 de	mi	 partida.	 Yo	 estaré	 donde	 tú	 estés.	 Ya	 basta	—concluyó	 Amira,	 pasándole	 un
brazo	alrededor	del	cuello	y	sellando	sus	labios	con	un	dedo.

Pocas	felicidades	son	tan	completas	como	las	que	se	arrancan	bajo	la	amenaza	de	una	espada.	Allí
siguieron,	juntos,	riendo,	dirigiéndose	el	uno	al	otro	con	toda	clase	de	nombres	tiernos,	capaces	de
despertar	la	ira	de	los	dioses.	A	sus	pies,	la	ciudad	vivía	encerrada	en	sus	propios	tormentos.	Ardían
hogueras	de	azufre	en	las	calles;	gritaban	y	bramaban	las	caracolas	de	los	templos	hindúes,	porque
los	dioses	se	mostraban	poco	atentos	esos	días.	Se	celebró	un	servicio	religioso	en	el	gran	 templo
mahometano,	y	la	llamada	a	la	oración	desde	los	alminares	era	casi	incesante.	Oyeron	el	llanto	en	las
casas	de	los	difuntos,	y	una	vez	el	grito	de	una	madre	que	había	perdido	a	su	hijo	y	pedía	que	se	lo
devolvieran.	A	 la	 luz	 gris	 del	 amanecer	 vieron	 cómo	 sacaban	 a	 los	muertos	 por	 las	 puertas	 de	 la
ciudad,	 cada	 camilla	 seguida	 de	 su	 pequeño	 cortejo	 fúnebre.	 Por	 todo	 ello,	 se	 besaron	 y	 se
estremecieron.

Fue	 ciertamente	 una	 exhaustiva	 auditoría	 con	 lápiz	 rojo,	 pues	 la	 tierra	 estaba	 muy	 enferma	 y
necesitada	de	un	poco	de	espacio	para	respirar	antes	de	verse	nuevamente	inundada	por	el	torrente	de
la	vida	superflua.	Los	niños	de	padres	inmaduros	y	madres	con	escasas	dotes	no	ofrecían	resistencia.
Se	acobardaban	y	se	quedaban	sentados	hasta	 recibir	 la	estocada	en	el	mes	de	noviembre,	 si	así	 se
había	dispuesto.	Se	produjeron	algunas	bajas	entre	los	ingleses,	que	de	inmediato	fueron	sustituidas.
Las	 labores	 de	 intendencia	 para	 aliviar	 la	 hambruna,	 la	 búsqueda	 de	 refugios	 donde	 aislar	 a	 los
enfermos,	 la	 distribución	 de	medicinas	 y	 cualquier	 otra	medida	 sanitaria	 posible	 se	 desarrollaban
según	lo	previsto.

Holden	recibió	aviso	de	que	estuviera	listo	para	sustituir	la	próxima	baja.	Pasaba	doce	horas	sin
poder	 ver	 a	Amira,	 y	 ella	 podía	morir	 en	 sólo	 tres.	 Imaginaba	 cómo	 sería	 su	 dolor	 si	 no	 pudiera
verla	durante	tres	meses,	o	si	ella	muriera	y	él	no	estuviera	a	su	lado.	Tenía	la	absoluta	certeza	de	que
la	muerte	de	Amira	estaba	escrita,	 tanto	es	así	que	al	 levantar	la	vista	del	 telegrama	y	ver	a	Pir	Jan
jadeando	en	el	umbral	se	echó	a	reír.

—¿Y	bien?
—Cuando	se	oye	un	grito	en	plena	noche	y	el	espíritu	se	agita	en	la	garganta,	¿quién	conoce	el



hechizo	capaz	de	evitarlo?	Venga	deprisa,	hijo	del	cielo.	¡Es	el	cólera!
Holden	acudió	al	galope	a	su	casa.	El	cielo	estaba	cargado	de	nubes,	pues	las	lluvias	que	tanto	se

habían	demorado	se	acercaban	al	fin,	y	el	calor	era	sofocante.	La	madre	de	Amira	lo	esperaba	en	el
jardín,	sollozando.

—Se	está	muriendo.	Se	está	preparando	para	morir.	Está	casi	muerta.	¿Qué	será	de	mí,	sahib?
Amira	yacía	en	la	habitación	en	la	que	había	nacido	Tota.	No	hizo	señal	alguna	al	entrar	Holden,

porque	el	alma	humana	es	una	cosa	muy	solitaria	y	cuando	se	dispone	a	partir	se	refugia	en	una	costa
envuelta	 en	 bruma	 que	 los	 vivos	 no	 pueden	 alcanzar.	 El	 cólera	 actúa	 en	 silencio	 y	 sin	 dar
explicaciones.	Amira	estaba	siendo	expulsada	de	la	vida	como	sí	el	mismísimo	Ángel	de	la	Muerte	la
hubiese	rozado	con	su	mano.	Su	agitada	respiración	parecía	indicar	que	tenía	miedo	o	dolor,	mas	ni
sus	ojos	ni	su	boca	respondían	a	los	besos	de	Holden.	Imposible	decir	o	hacer	nada.	Holden	no	podía
más	 que	 esperar	 y	 sufrir.	 Las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 empezaron	 a	 caer	 en	 el	 tejado,	 y	 desde	 la
sedienta	ciudad	llegaron	gritos	de	júbilo.

El	alma	de	Amira	regresó	un	instante	y	sus	labios	se	movieron.	Holden	se	inclinó	para	escuchar.
—No	 conserves	 nada	 mío	 —dijo	 Amira—.	 No	 me	 cortes	 ningún	 mechón	 de	 pelo.	 Ella	 te

obligaría	a	quemarlo	después.	Y	yo	sentiría	esa	llama.	¡Acércate!	¡Acércate	más!	Sólo	recuerda	que
he	sido	tuya	y	que	te	he	dado	un	hijo.	Pero	si	mañana	te	casaras	con	una	mujer	blanca,	el	placer	de
haber	 tenido	 en	 tus	 brazos	 a	 tu	 primer	 hijo	 se	 alejará	 de	 ti	 para	 siempre.	Acuérdate	 de	mí	 cuando
nazca	tu	hijo…	el	que	llevará	tu	nombre	ante	el	resto	del	mundo.	Yo	me	haré	cargo	de	sus	desgracias.
¡Soy	testigo…	soy	testigo…	—los	labios	de	Amira	formaban	las	palabras	en	los	oídos	de	Holden—
de	que	no	hay	más	dios	que	tú,	amor	mío!

Y	en	ese	instante	murió.	Holden	se	quedó	inmóvil,	y	todo	pensamiento	lo	abandonó	hasta	que	oyó
que	la	madre	de	Amira	levantaba	la	cortina.

—¿Ha	muerto,	sahib?
—Ha	muerto.
—En	ese	caso	la	lloraré,	y	luego	haré	inventario	de	todo	lo	que	hay	en	la	casa.	Todo	será	para	mí.

¿Tiene	 el	 sahib	 intención	 de	 llevárselo?	 Es	 tan	 poco,	 tan	 poco,	 sahib…	 y	 yo	 ya	 soy	 mayor.	 Me
gustaría	tener	una	muerte	dulce.

—Por	el	amor	de	Dios,	cállese	un	rato.	Salga	y	llore	donde	yo	no	la	oiga.
—Será	enterrada	dentro	de	cuatro	horas,	sahib.
—Conozco	 la	 costumbre.	 Me	 marcharé	 antes	 de	 que	 se	 la	 lleven.	 Eso	 corre	 por	 su	 cuenta.

Ocúpese	de	que	el	lecho	en	el	que…	en	el	que	va	a	yacer…
—¡Ajá!	Esa	hermosa	cama	roja.	Siempre	he	querido…
—Esa	 cama	 se	 queda	 aquí,	 intacta	 y	 a	 mi	 disposición.	 Lo	 demás	 es	 suyo.	 Alquile	 un	 carro,

lléveselo	todo	y	váyase	de	aquí;	antes	de	que	salga	el	sol	no	quiero	que	quede	en	esta	casa	nada	más
que	lo	que	le	he	ordenado	respetar.

—Soy	una	mujer	mayor.	Me	gustaría	quedarme	al	menos	hasta	que	pase	el	luto;	además,	acaban
de	empezar	las	lluvias.	¿Adónde	iré?

—¿Y	eso	a	mí	qué	me	importa?	La	orden	es	que	se	marche.	Lo	que	hay	en	la	casa	vale	mil	rupias,
y	mi	ordenanza	le	traerá	otras	cien	rupias	esta	noche.

—Eso	es	muy	poco.	Piense	que	necesito	alquilar	un	carro.
—Menos	será	si	no	se	marcha	de	aquí	enseguida.
La	madre	bajó	 las	escaleras	arrastrando	los	pies	y,	en	su	ansia	por	hacer	acopio	de	 los	enseres



domésticos,	 se	 olvidó	 de	 llorar	 su	 pérdida.	 Holden	 se	 quedó	 junto	 a	 Amira	 mientras	 la	 lluvia
golpeaba	 en	 el	 tejado.	 El	 ruido	 le	 impedía	 pensar	 con	 claridad,	 por	más	 que	 lo	 intentaba.	 Cuatro
fantasmas	con	sábanas	blancas	entraron	en	la	habitación,	chorreando,	y	lo	miraron	fijamente	a	través
de	sus	velos.	Eran	los	encargados	de	lavar	a	los	difuntos.	Holden	salió	de	allí	y	fue	en	busca	de	su
caballo.	Reinaba	en	el	exterior	una	calma	asfixiante	y	muerta,	y	Holden	se	hundía	en	el	barro	hasta
los	tobillos.	El	jardín	se	había	convertido	en	una	charca	azotada	por	la	lluvia	y	repleta	de	ranas;	un
torrente	de	agua	amarilla	corría	por	debajo	del	portón,	y	el	viento	rugía,	disparando	la	lluvia	como
perdigones	contra	las	paredes	de	adobe.	Pir	Jan	tiritaba	en	su	cabaña,	junto	al	portón,	y	el	caballo	no
paraba	de	piafar	con	inquietud	bajo	el	aguacero.

—Ya	me	he	enterado	de	la	orden	del	sahib	—dijo	Pir	Jan—.	Es	correcta.	Esta	casa	se	ha	quedado
desolada.	Yo	también	me	marcharé;	mi	cara	de	mono	será	un	recordatorio	de	lo	ocurrido.	En	cuanto
a	la	cama,	la	llevaré	a	su	casa	mañana	a	primera	hora,	pero	recuerde,	sahib,	que	será	para	usted	como
un	 cuchillo	 clavado	 en	 una	 herida	 crónica.	 Partiré	 en	 peregrinación	 y	 no	 aceptaré	 dinero.	 He
engordado	bajo	la	protección	de	la	Presencia,	cuya	pena	es	mi	pena.	Por	última	vez	sujeto	su	estribo.

Tocó	con	las	dos	manos	el	pie	de	Holden,	y	el	caballo	salió	como	un	rayo	al	camino,	donde	las
cañas	 de	 bambú	 se	 quebraban	 bajo	 el	 azote	 de	 los	 cielos	 y	 las	 ranas	 se	 ahogaban.	 La	 lluvia	 en	 el
rostro	impedía	ver	a	Holden.	Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y	murmuró:

—¡Ah,	qué	bestia!	¡Qué	completa	bestia!
La	 noticia	 de	 sus	 dificultades	 ya	 había	 llegado	 a	 su	 bungalow.	 Lo	 leyó	 en	 los	 ojos	 de	 su

mayordomo,	cuando	Ahmed	Jan	le	sirvió	la	comida	y,	por	primera	vez	en	la	vida,	puso	una	mano	en
el	 hombro	 de	 su	 amo	 y	 dijo:	 «Coma,	 sahib;	 coma.	 La	 carne	 es	 buena	 contra	 la	 tristeza.	Yo	 ya	 he
pasado	por	ello.	Además,	las	sombras	vienen	y	van,	sahib;	las	sombras	vienen	y	van.	Son	huevos	al
curry».

Holden	no	podía	ni	comer	ni	dormir.	Esa	noche	la	lluvia	acumulada	alcanzó	una	altura	de	veinte
centímetros	 y	 lavó	 la	 tierra.	 Las	 aguas	 derribaron	 muros,	 rompieron	 carreteras	 y	 abrieron	 las
sepulturas	del	cementerio	mahometano.	Tampoco	al	día	siguiente	paró	de	 llover,	y	Holden	 lo	pasó
sentado	 en	 casa,	 sumido	 en	 su	 dolor.	 En	 la	mañana	 del	 tercer	 día	 recibió	 un	 telegrama	 que	 decía
escuetamente:	«Ricketts,	Myndonie.	Agoniza.	Se	requiere	a	Holden.	Inmediato».	Se	dijo	entonces	que
antes	de	partir	quería	ver	por	última	vez	la	casa	de	la	que	había	sido	dueño	y	señor.	El	cielo	se	había
despejado	y	la	tierra	pestilente	desprendía	vapor.

Comprobó	que	las	lluvias	habían	partido	los	pilares	de	adobe	de	la	entrada	y	que	el	pesado	portón
de	madera	que	había	guardado	su	vida	colgaba	de	un	solo	gozne.	La	hierba	del	jardín	había	crecido
ocho	centímetros;	 la	vivienda	de	Pir	 Jan	se	encontraba	vacía	y	 la	 techumbre	de	paja,	empapada,	 se
había	hundido	entre	 las	vigas.	Una	ardilla	gris	había	 tomado	posesión	del	porche,	 como	si	 la	casa
llevara	deshabitada	 treinta	años	en	 lugar	de	 tres	días.	La	madre	de	Amira	se	 lo	había	 llevado	 todo,
salvo	un	colchón	mohoso.	El	único	sonido	de	la	casa	era	el	tic-tic	de	los	pequeños	escorpiones	en	su
carrera	por	el	 suelo.	La	habitación	de	Amira	y	 la	de	Tota	estaban	cubiertas	de	moho,	y	 la	angosta
escalera	que	conducía	a	la	azotea	embarrada	por	la	lluvia.	Holden	vio	todas	estas	cosas,	salió	de	la
casa	 y	 en	 el	 camino	 se	 topó	 con	Durga	Dass,	 su	 casero:	 corpulento,	 afable,	 vestido	 con	muselina
blanca	 y	 conduciendo	 una	 calesa.	Había	 pasado	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 propiedad	 y	 ver	 cómo
había	soportado	el	tejado	el	embate	de	las	primeras	lluvias.

—Me	he	enterado	—dijo—.	Supongo	que	no	querrá	seguir	conservando	esta	casa,	sahib.
—¿Qué	piensa	hacer	con	ella?



—Tal	vez	vuelva	a	alquilarla.
—En	ese	caso,	la	conservaré	durante	mi	ausencia.
Durga	Dass	guardó	silencio	unos	instantes.
—No	 debe	 hacerlo,	 sahib.	 Cuando	 era	 joven,	 yo	 también…	 pero	 hoy	 soy	 miembro	 del

ayuntamiento.	¡Ja!	¡Ja!	No.	¿De	qué	sirve	guardar	el	nido	cuando	los	pájaros	ya	lo	han	abandonado?
Ordenaré	 que	 la	 derriben…	 la	 madera	 siempre	 puede	 venderse.	 La	 derribarán,	 y	 el	 ayuntamiento
construirá	una	carretera,	tal	como	desea,	desde	la	escalinata	del	río	hasta	la	muralla	de	la	ciudad,	para
que	nadie	pueda	decir	dónde	estaba	esta	casa.



C

AL	FINAL	DEL	VIAJE

Está	el	cielo	plomizo	y	rojos	nuestros	rostros,
las	puertas	del	infierno	divididas	y	abiertas:
los	vientos	del	infierno,	desatados,	azotan;
se	eleva	el	polvo	hasta	la	faz	del	cielo,
y	caen	las	nubes	como	un	manto	encendido,
que	pesa,	que	no	asciende,	y	no	resulta	fácil	de	llevar.
Se	está	alejando	el	alma	de	la	carne	del	hombre,
atrás	quedan	las	cosas	por	las	que	se	ha	esforzado,
enfermo	el	cuerpo	y	triste	el	corazón.
Y	alza	el	alma	su	vuelo	como	el	polvo	del	manto,
se	arranca	de	su	carne,	desaparece,	parte,
mientras	braman	los	cuernos	la	llegada	del	cólera.

Himalayo

uatro	 hombres,	 con	 derecho	 a	 «la	 vida,	 la	 libertad	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad»,	 se
encontraban	 sentados	a	una	mesa,	 jugando	al	whist.	El	 termómetro	marcaba	para	ellos	38o.
Habían	ensombrecido	 la	habitación	de	 tal	modo	que	sólo	era	posible	distinguir	 las	cartas	y

los	blancos	rostros	de	los	jugadores.	Un	punkah,	un	abanico	de	lienzo	blanco	maltrecho	y	podrido,
batía	el	aire	caliente	lanzando	gemidos	lastimeros	a	cada	golpe.	El	día	era	tan	lúgubre	como	una	tarde
de	noviembre	en	Londres.	No	había	cielo,	ni	sol,	ni	horizonte;	nada	sino	la	bruma	parda	y	púrpura
que	producía	el	calor.	Se	diría	que	la	tierra	se	estaba	muriendo	de	apoplejía.

Nubes	de	polvo	rojizo	se	desprendían	de	cuando	en	cuando	del	suelo	sin	viento	ni	advertencia,	se
tendían	como	un	mantel	entre	las	copas	de	los	árboles	agostados	y	descendían	de	nuevo.	Un	remolino
de	polvo	 infernal	barría	 entonces	 la	 llanura	por	 espacio	de	algunos	kilómetros,	 se	deshacía	y	 caía
como	una	cascada,	aunque	nada	frenara	su	avance	salvo	una	larga	hilera	de	traviesas	de	ferrocarril
amontonadas	y	cubiertas	de	polvo	blanco,	unas	cuantas	chozas	de	barro	arracimadas,	las	vías	férreas
condenadas,	una	lona	y	el	bungalow	de	una	sola	planta	y	cuatro	habitaciones	del	subingeniero	a	cargo
del	tramo	de	la	vía	férrea	en	construcción	en	el	estado	de	Gaudhari.

Los	cuatro	hombres,	cubiertos	tan	sólo	con	sus	pijamas	más	frescos,	jugaban	malhumoradamente
a	 las	 cartas,	 y	 eran	 frecuentes	 las	 disputas	por	 las	 salidas	y	 los	 servicios.	No	 era	 la	 suya	 la	mejor
variante	de	whist,	pero	les	había	costado	mucho	llegar	hasta	allí.	Mottram,	el	topógrafo	del	Servicio
Cartográfico	indio,	había	cabalgado	cincuenta	kilómetros	y	recorrido	otros	ciento	cincuenta	en	tren
desde	 su	 solitario	 puesto	 en	 el	 desierto,	 del	 que	 salió	 la	 noche	 anterior;	 Lowndes,	 el	 residente	 en
misión	especial	del	departamento	político,	intentaba	escapar	unas	horas	de	las	miserables	intrigas	de
un	 empobrecido	 estado	 indígena	 cuyo	 rey	 alternaba	 las	 lisonjas	 con	 las	 bravatas	 para	 exigir	más
dinero	 de	 los	 exiguos	 fondos	 recaudados	 entre	 campesinos	 exprimidos	 y	 criadores	 de	 camellos
desesperados;	Spurtsow,	 el	médico	de	 la	 línea,	 había	 abandonado	un	campamento	de	 culis	 azotado
por	el	cólera	para	ocuparse	de	sí	mismo	durante	cuarenta	y	ocho	horas	y	relacionarse	con	hombres



blancos.	Hummil,	el	subingeniero,	era	el	anfitrión.	Se	mantenía	firme	y	recibía	a	sus	amigos	todos
los	 domingos,	 si	 es	 que	 podían	 acudir.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 no	 aparecía,	 Hummil	 enviaba	 un
telegrama	a	su	última	dirección,	para	averiguar	si	el	ausente	estaba	vivo	o	muerto.	Hay	en	Oriente
muchos	lugares	en	los	que	no	es	ni	bueno	ni	amable	perder	de	vista	a	los	conocidos	siquiera	durante
una	breve	semana.

Los	 jugadores	 no	 eran	 conscientes	 de	 sentir	 una	 especial	 estima	mutua.	Reñían	 siempre	 que	 se
reunían,	pese	a	lo	cual	deseaban	hacerlo	con	tanto	ardor	como	desean	beber	los	hombres	privados	de
agua.	Eran	hombres	solitarios	que	conocían	el	terrible	significado	de	la	soledad.	Tenían	todos	menos
de	treinta	años,	y	eso	es	pronto	para	que	un	hombre	haya	llegado	a	adquirir	tal	conocimiento.

—¿Pilsener?	—preguntó	Spurstow	al	terminar	la	segunda	partida,	secándose	la	frente.
—Siento	comunicaros	que	se	ha	terminado	la	cerveza	y	apenas	nos	queda	soda	para	esta	noche	—

dijo	Hummil.
—¡Qué	organización	tan	lamentable!	—gruñó	Spurstow.
—No	es	culpa	mía.	He	escrito	y	enviado	un	 telegrama,	pero	 los	 trenes	 todavía	no	circulan	con

regularidad.	La	semana	pasada	nos	quedamos	sin	hielo,	como	bien	sabe	Lowndes.
—Pues	me	alegro	de	no	haber	venido.	Aunque	de	haberlo	sabido	podría	haberte	enviado	un	poco.

¡Puff!	 Hace	 demasiado	 calor	 para	 seguir	 jugando	 con	 tan	 poco	 rigor	—dijo	Mottram,	mirando	 a
Lowndes	con	cara	de	pocos	amigos.	Éste,	que	no	se	ofendía	fácilmente,	se	limitó	a	reír.

Mottram	se	levantó	y	atisbo	entre	una	rendija	de	las	persianas.
—¡Qué	día	tan	agradable!	—observó.
La	compañía	bostezó	a	la	vez	y	procedió	a	investigar	sin	propósito	alguno	todas	las	pertenencias

de	 Hummil:	 armas,	 novelas	 en	 pésimo	 estado,	 arreos,	 espuelas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Las	 habían
toqueteado	docenas	de	veces	en	ocasiones	anteriores,	pero	no	había	otra	cosa	que	hacer.

—¿Tienes	algo	reciente?	—preguntó	Lowndes.
—La	Gaceta	de	 la	 India	de	 la	semana	pasada	y	un	recorte	de	un	periódico	de	 Inglaterra.	Me	 lo

envió	mi	padre.	Es	bastante	divertido.
—¿Uno	 de	 esos	 sacristanes	 que	 se	 hacen	 llamar	 parlamentarios?	—dijo	 Spurstow,	 que	 leía	 los

periódicos	siempre	que	podía.
—Sí.	Escuchad.	Va	para	ti,	Lowndes.	El	hombre	estaba	pronunciando	un	discurso	en	la	cámara	y

se	pasó	de	la	raya.	Un	ejemplo:	«Y	afirmo	sin	vacilación	que	nuestros	residentes	en	la	India	son	la
reserva,	la	reserva	doméstica,	de	la	aristocracia	inglesa.	¿Qué	obtiene	la	democracia,	que	obtienen	las
masas,	de	ese	país	que	nos	hemos	anexionado	paso	a	paso	y	de	manera	fraudulenta?	Yo	digo	que	nada
en	 absoluto.	 Son	 los	 vástagos	 de	 la	 aristocracia	 quienes	 lo	 trabajan	 con	 las	 miras	 puestas
exclusivamente	en	su	propio	beneficio.	¡Bien	que	se	cuidan	de	preservar	sus	espléndidos	ingresos,	de
evitar	o	de	silenciar	cualquier	investigación	sobre	la	naturaleza	y	la	conducta	de	su	administración,	al
tiempo	que	obligan	 al	 infeliz	 campesino	 a	 pagar	 con	 el	 sudor	de	 su	 frente	 los	 lujos	 en	 los	que	 se
deleitan!».	Hummil	agitó	el	recorte	por	encima	de	su	cabeza.

—¡Claro!	¡Claro!	—respondió	la	audiencia.
Luego,	con	aire	reflexivo,	Lowndes	dijo:
—Daría…	daría	el	sueldo	de	 tres	meses	para	que	ese	caballero	pasara	un	mes	conmigo	y	viera

cómo	 maneja	 las	 cosas	 el	 príncipe	 independiente	 y	 nativo.	 El	 querido	 Carapalo	 —era	 éste	 el
displicente	apodo	que	se	daba	a	un	venerado	y	ampuloso	príncipe	feudatario—	no	me	ha	dejado	vivir
esta	semana	con	sus	peticiones	de	dinero.	¡Su	última	escenificación	ha	consistido	en	enviarme	a	una



de	sus	mujeres	para	sobornarme!
—¡Qué	suerte!	¿Y	la	aceptaste?	—quiso	saber	Mottram.
—No.	Aunque	ahora	me	arrepiento.	Era	una	jovencita	muy	guapa,	y	me	vino	con	el	cuento	de	que

estaba	terriblemente	desfavorecida	entre	las	mujeres	del	rey.	Esas	niñas	llevan	casi	un	mes	sin	ropa
nueva,	 y	 el	 señor	 quiere	 comprarles	 algún	 trapo	 en	 Calcuta…	 y	 pasamanos	 y	 lámparas	 de	 plata
maciza	 para	 su	 carruaje;	menudencias	 así.	 Intenté	 hacerle	 ver	 que	 lleva	 veinte	 años	 jugando	 a	 los
dados	con	los	impuestos	y	que	debía	bajar	el	ritmo.	Pero	no	lo	entiende.

—Cuenta	con	 las	ancestrales	bóvedas	del	 tesoro.	Seguro	que	guarda	 lo	menos	 tres	millones	en
joyas	y	monedas	en	su	palacio	—señaló	Hummil.

—¡Si	 sorprenden	 a	 un	 rey	 nativo	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 tesoro	 familiar!	 Los	 sacerdotes	 lo
prohíben,	salvo	que	sea	el	último	recurso.	Carapalo	ha	añadido	a	las	reservas	de	su	reino	otro	cuarto
de	millón.

—¿De	dónde	sale	tanto	dinero?
—Del	campo.	El	pueblo	vive	en	una	situación	deplorable.	Me	han	contado	que	los	recaudadores

esperan	junto	a	la	camella	hasta	que	nace	la	cría	y	se	llevan	a	la	madre	para	cobrarse	los	atrasos.	¿Y
yo	qué	puedo	hacer?	No	consigo	que	los	contables	de	la	corte	me	presenten	las	cuentas;	no	consigo
más	que	una	gran	sonrisa	del	comandante	en	jefe	cuando	descubro	que	las	tropas	llevan	tres	meses
sin	cobrar	su	sueldo;	y	Carapalo	se	echa	a	llorar	cuando	se	lo	digo.	Se	ha	aficionado	mucho	al	King’s
Peg,	bebe	coñac	en	lugar	de	whisky	y	champán	Heidsieck	en	lugar	de	soda.

—Lo	mismo	que	bebía	el	Rao	de	Yubela.	Ni	siquiera	un	nativo	puede	durar	mucho	así	—observó
Spurstow—.	Morirá	pronto.

—Y	eso	no	vendría	mal.	 Supongo	que	 entonces	 tendríamos	un	 consejo	 de	 regencia,	 y	 un	 tutor
para	el	joven	príncipe,	y	luego	le	devolveríamos	su	reino	con	las	ganancias	de	diez	años.

—Entretanto	el	 joven	príncipe,	que	habría	aprendido	 todos	 los	vicios	de	 los	 ingleses,	 jugaría	a
hacer	 ranas	con	el	dinero	y	en	dieciocho	meses	habría	arruinado	el	 trabajo	de	diez	años.	Ya	 lo	he
visto	otras	veces	—dijo	Spurstow—.	Yo	que	 tú	 trataría	 al	 rey	con	mano	 izquierda,	Lowndes.	Ya	 te
odiarán	lo	suficiente	en	cualquier	circunstancia.

—Todo	eso	está	muy	bien.	Es	 fácil	hablar	de	mano	 izquierda	cuando	uno	se	 limita	a	observar,
pero	no	se	puede	limpiar	una	pocilga	con	una	pluma	mojada	en	agua	de	rosas.	Conozco	los	riesgos,
aunque	de	momento	no	haya	pasado	nada.	Mi	criado	es	un	viejo	pastún,	y	me	prepara	la	comida.	Es
poco	probable	que	consigan	sobornarlo	y	yo	no	acepto	comida	de	mis	amigos	de	verdad,	como	se
hacen	llamar.	Pero	con	sangre.	Sin	embargo,	hay	por	ahí	cosas	con	apariencia	humana	que	les	dirán
que	Horacio	era	un	vago,	un	merodeador.	Apártense	de	ellas.	Horacio	 sabía	muchas	cosas.	 ¡Sabía!
Erit	ille	fortis…	«¿será	valiente	aquel	que	se	ha	postrado	ante	el	enemigo	infiel?».	Y	a	continuación
(¡deje	 de	 piafar	 con	 las	 pezuñas,	 Thornton!)	 hicunde	 vitam	 sumeret	 inscius.	 Eso	 significa
aproximadamente…	aunque	veo	que	me	anticipo	a	mis	traductores.	Empiece	desde	hic	unde,	Vernon,
y	permítanos	ver	si	tiene	usted	el	espíritu	de	Régulo.

Nadie	 esperaba	 fuegos	 artificiales	 del	 amable	 Paddy	 Vernon,	 subprefecto	 de	 la	 Casa	 Hartopp,
pero	como	es	frecuente	en	los	adolescentes,	Vernon	estaba	en	la	inopia	y	acudió	precipitadamente	en
defensa	de	Régulo:

—O	magna	Carthago	probrosis	altior	 Italiae	 ruinis.	Tú,	Cartago,	 te	 alzarás	 sobre	 las	 ruinas	de
Italia.

Incluso	Beetle,	el	más	benévolo	de	los	críticos,	estaba	interesado	llegado	ese	punto,	aunque	no	se



sumó	al	murmullo	de	reprobación	de	las	mentes	más	sabias	del	curso.
—Por	favor,	haga	como	si	yo	no	estuviera	aquí	—dijo	Kíng,	y	Vernon	obedeció	amablemente.	Se

abrió	camino	con	gran	dificultad,	diciendo:
—Se	dice	de	él	(de	Régulo)	que	apartó	de	sí	los	besos	de	su	casta	mujer	y	de	sus	hijos	como	un

hombre	despojado	y	fijó	severamente	en	el	suelo	su	mirada	viril.
Puesto	que	la	palabra	«viril»	era	tan	del	agrado	de	Ring	como	«esposa»	o	«en	verdad»,	la	clase

miró	al	profesor	con	expectación.	Pero	Júpiter	no	tronó	en	esta	ocasión.
—A	la	espera	de	vencer	las	reticencias	de	los	senadores,	como	autor	de	un	consejo	jamás	dado

bajo	nombre	falso	—continuó	Vernon.
Se	detuvo,	consciente	del	silencio	que	lo	rodeaba,	como	la	temible	calma	en	el	ojo	del	huracán.

King	respondió	con	una	voz	más	dulce	que	la	miel.
—Soy	dolorosamente	consciente,	por	amarga	experiencia,	de	que	no	puedo	transmitirles	una	idea

de	 cuánta	 pasión,	 ¡es	 agotador!	 Prefería	 estar	 contigo,	 Spurstow.	 Hay	 tiroteos	 cerca	 de	 tu
campamento.

—¿Lo	preferirías?	No	lo	creo.	Quince	muertos	diarios	no	incitan	a	un	hombre	a	disparar	salvo
contra	sí	mismo.	Y	lo	peor	es	que	esos	pobres	diablos	te	consideran	el	fuerte	que	debería	salvarlos.
Dios	sabe	que	lo	he	intentado	todo.	Mi	último	intento	fue	empírico,	pero	logré	salvar	a	un	hombre.
Cuando	me	lo	trajeron	ya	casi	no	había	esperanza	para	él;	le	di	ginebra	y	salsa	Worcester	con	cayena.
Lo	curó;	aunque	no	lo	recomiendo.

—¿Cómo	se	tratan	esos	casos	en	general?	—se	interesó	Hummil.
—Es	muy	sencillo.	Cloridina,	opio,	cloridina,	colapso,	nitro,	derrumbe	ladrillos	en	los	pies	y…	a

la	pira	funeraria.	Esto	último	parece	ser	 lo	único	que	acaba	con	la	enfermedad.	Ya	sabéis	que	es	el
cólera	negro.	¡Pobres!	Aunque	debo	decir	que	Bunsee	Lal,	mi	boticario,	 trabaja	como	un	demonio.
Lo	he	recomendado	para	un	ascenso	si	es	que	consigue	salir	con	vida.

—¿Y	qué	posibilidades	tienes	tú,	querido	amigo?	—preguntó	Mottram.
—No	 lo	 sé;	 no	 me	 preocupa	 mucho.	 Aunque	 ya	 he	 enviado	 la	 carta.	 ¿Vosotros	 qué	 hacéis

normalmente?
—Yo	sentarme	debajo	de	una	mesa	en	una	tienda	de	campaña	y	escupir	en	el	sextante	para	que	no

se	 caliente	—dijo	 el	 cartógrafo—.	 Lavarme	 los	 ojos	 para	 evitar	 una	 oftalmia,	 aunque	 seguro	 que
termino	 padeciéndola,	 e	 intentar	 que	 el	 topógrafo	 comprenda	 que	 un	 error	 de	 cinco	 grados	 en	 un
ángulo	no	es	tan	pequeño	como	parece.	Como	sabéis	estoy	completamente	solo,	y	así	seguiré	hasta
que	pase	este	calor.

—Hummil	es	el	que	tiene	más	suerte	—dijo	Lowndes,	lanzándose	sobre	una	hamaca—.	Tiene	un
techo;	de	lona	rota,	pero	un	techo	al	fin	y	al	cabo.	Ve	un	tren	a	diario.	Y	cuando	Dios	es	compasivo
consigue	cerveza,	soda	y	hielo.	Tiene	libros,	fotografías	—arrancadas	del	Graphic—	y	la	compañía
del	excelente	subcontratista	Jevins,	además	del	placer	de	recibirnos	a	nosotros	todas	las	semanas.

Hummil	sonrió	lúgubremente.
—Sí,	supongo	que	tengo	suerte.	El	más	afortunado	es	Jevins.
—¿Cómo?	No…
—Sí.	Murió.	El	lunes	pasado.
—¿Por	su	propia	mano?	—se	apresuró	a	preguntar	Spurstow,	formulando	la	sospecha	que	todos

tenían	en	mente.	No	había	cólera	en	la	zona	de	Hummil.	Y	hasta	la	fiebre	concede	a	un	hombre	una
semana	de	gracia,	de	ahí	que	una	muerte	súbita	significara	generalmente	suicidio.



—No	juzgo	a	nadie,	con	este	calor	—dijo	Hummil—.	Creo	que	sufrió	una	insolación;	la	semana
pasada,	después	de	que	os	marcharais,	salió	a	la	terraza	y	me	anunció	que	se	iba	a	su	casa	de	Market
Street,	 a	 ver	 a	 su	 mujer,	 en	 Liverpool.	 Avisé	 al	 boticario	 para	 que	 lo	 examinara	 y	 entre	 los	 dos
intentamos	acostarlo.	Al	cabo	de	una	o	dos	horas	se	frotó	los	ojos	y	dijo	que	creía	que	había	tenido
una	 crisis	 y	 que	 esperaba	 no	 haber	 dicho	 ninguna	 grosería.	 Jevins	 le	 daba	 mucha	 importancia	 a
medrar	socialmente.	Hablaba	como	Chucks,	el	contramaestre	de	esa	novela	de	Marryat.

—¿Y?
—Después	se	fue	a	su	bungalow	y	empezó	a	limpiar	un	rifle.	Le	dijo	a	su	criado	que	pensaba	salir

a	 cazar	 ciervos	 por	 la	 mañana.	 Anduvo	 manipulando	 el	 gatillo	 y	 se	 disparó	 en	 la	 cabeza…
accidentalmente.	El	boticario	envió	un	informe	a	mi	jefe;	y	a	Jevins	lo	enterramos	por	ahí.	Te	habría
avisado,	Spurstow,	si	hubieras	podido	hacer	algo.

—Eres	un	 tipo	raro	—dijo	Mottram—.	Si	 lo	hubieras	matado	 tú	mismo	no	 te	habrías	mostrado
más	reservado.

—¡Dios	mío!	¿Y	eso	qué	importa?	—dijo	Hummil	tranquilamente—.	Tenía	que	hacer	buena	parte
de	su	trabajo	además	del	mío.	El	que	sufre	soy	yo.	Jevins	ya	se	ha	librado;	por	puro	accidente,	desde
luego,	pero	se	ha	librado.	El	boticario	tenía	intención	de	escribir	un	largo	discurso	sobre	el	suicidio.
¡Las	tonterías	que	puede	hacer	un	babu	cuando	se	le	presenta	la	ocasión!

—¿Y	por	qué	no	quisiste	comunicarlo	como	suicidio?	—preguntó	Lowndes.
—No	hay	pruebas	directas.	Un	hombre	no	goza	de	muchos	privilegios	en	este	país;	al	menos	debe

permitírsele	que	manipule	indebidamente	su	propio	rifle.	Además,	puede	que	algún	día	necesite	que
alguien	silencie	mi	propio	accidente.	Vive	y	deja	vivir.	Muere	y	deja	morir.

—Tómate	 una	 pastilla	—dijo	Spurstow,	 que	 había	 estado	observando	 atentamente	 la	 palidez	 de
Hummil—.	Tómate	una	pastilla	y	no	seas	bestia.	No	digas	tonterías.	Además,	el	suicido	es	un	modo
de	eludir	el	 trabajo.	Si	yo	fuera	Job	me	interesaría	 tanto	lo	que	iba	a	pasar	al	día	siguiente	que	me
quedaría	para	verlo.

—¡Ah!	Yo	he	perdido	esa	curiosidad	—respondió	Hummil.
—¿Andas	mal	del	hígado?	—preguntó	Lowndes	con	profunda	emoción.
—No.	No	puedo	dormir.	Eso	es	peor	todavía.
—¡Ya	lo	creo	que	lo	es!	—terció	Mottram—.	A	mí	me	pasa	de	vez	en	cuando,	y	no	hay	manera	de

evitarlo.	¿Tú	qué	tomas?
—Nada.	¿Para	qué?	No	he	dormido	ni	diez	minutos	desde	el	viernes	por	la	mañana.
—¡Pobrecillo!	Spurstow,	deberías	ocuparte	de	esto	—dijo	Mottram—.	Ahora	que	lo	dices,	tienes

los	ojos	bastante	hinchados.
Spurstow,	que	seguía	observando	a	Hummil,	se	echó	a	reír.
—Ya	me	ocuparé	de	él	más	tarde.	¿Creéis	que	hace	demasiado	calor	para	salir	a	montar?
—¿Adónde?	 —preguntó	 Lowndes	 con	 desgana—.	 Debemos	 marcharnos	 a	 las	 ocho,	 y	 ya

tendremos	 suficiente	 paseo	 entonces.	Odio	 a	 los	 caballos	 cuando	 tengo	que	usarlos	 por	 necesidad.
¡Dios	mío!	¿Qué	podemos	hacer?

—Empezar	otra	partida	de	whist,	 a	cuatro	pollitos	 la	mano	 (se	 supone	que	un	pollito	 son	ocho
chelines)	y	un	mohur	de	oro	(una	moneda	de	oro)	la	serie	completa	—se	apresuró	a	decir	Spurstow.

—Poker.	 La	 paga	 entera	 de	 un	mes	 para	 entrar,	 sin	 límite,	 y	 con	 subidas	 de	 cincuenta	 rupias.
Alguien	se	quedará	sin	blanca	antes	de	que	nos	levantemos	—propuso	Lowndes.

—A	 mí	 no	 me	 apetece	 desplumar	 a	 nadie	 de	 esta	 compañía	 —dijo	 Mottram—.	 Ya	 tenemos



suficiente	excitación,	y	es	una	sandez.	—Se	acercó	a	la	vieja	y	maltratada	pianola	de	campaña	dejada
por	el	matrimonio	que	había	ocupado	en	otro	tiempo	el	bungalow,	y	levantó	la	tapa.

—Hace	mucho	que	no	se	usa	—dijo	Hummil—.	Los	criados	la	han	destrozado.
La	 pianola	 estaba	 ciertamente	 en	 un	 estado	 pésimo,	 pero	 Mottram	 consiguió	 que	 las	 notas

rebeldes	alcanzaran	algo	parecido	a	un	acuerdo,	y	del	teclado	hecho	trizas	salió	algo	que	acaso	fuera
el	 fantasma	 de	 una	 popular	 canción	 de	 revista	 de	 variedades.	 Los	 hombres	 se	 volvieron	 en	 sus
hamacas	con	notable	interés	mientras	Mottram	aporreaba	las	teclas	con	creciente	entusiasmo.

—¡Qué	bien!	—exclamó	Lowndes—.	¡Dios	mío!	La	última	vez	que	oí	esa	canción	fue	en	el	79,
más	o	menos;	justo	antes	de	venir	aquí.

—¡Ah!	 —exclamó	 Spurstow	 con	 orgullo—.	 Yo	 estaba	 en	 casa	 en	 el	 80.	 —Y	 mencionó	 una
canción	muy	popular	por	aquel	entonces.

Mottram	 la	 ejecutó	 toscamente.	Lowndes	 criticó	 su	 interpretación	y	propuso	 ciertas	 enmiendas.
Mottram	acometió	con	brío	una	nueva	melodía,	no	de	revista	en	esta	ocasión,	y	luego	hizo	amago	de
levantarse.

—Siéntate	—le	ordenó	Hummil—.	No	sabía	que	hubiera	música	en	tu	cuerpo.	Sigue	tocando	hasta
que	no	se	te	ocurra	nada	más.	Mandaré	que	afinen	ese	piano	antes	de	que	vuelvas.	Toca	algo	alegre.

Muy	simples	eran	las	melodías	que	el	arte	de	Mottram	y	las	limitaciones	del	propio	instrumento
podían	ofrecer,	pero	los	hombres	escuchaban	con	deleite,	y	en	las	pausas	hablaban	todos	al	tiempo	de
lo	que	habían	visto	u	oído	en	su	última	visita	a	casa.	Se	había	levantado	una	fuerte	tormenta	de	arena
que	rugía	y	azotaba	la	casa,	envolviéndola	en	la	sofocante	oscuridad	de	la	medianoche,	pero	Mottram
hacía	caso	omiso,	mientras	la	enloquecida	arena	tintineaba	sobre	la	lona	raída	del	techo.

En	 el	 silencio	 que	 sucedió	 a	 la	 tormenta,	 Mottram	 pasó	 a	 interpretar	 aires	 escoceses,	 más
personales,	tarareando	a	medias,	y	concluyó	con	el	«Himno	vespertino».

—Es	domingo	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Continúa.	No	te	disculpes	—respondió	Spurstow.
Hummil	soltó	una	larga	y	sonora	carcajada.
—Tócala,	por	lo	que	más	quieras.	Hoy	estás	lleno	de	sorpresas.	No	sabía	que	tuvieras	el	refinado

don	del	sarcasmo.	¿Cómo	es	esa	canción?
Mottram	interpretó	la	melodía.
—Demasiado	lento	en	la	mitad.	No	le	has	dado	el	tono	de	gratitud	—señaló	Hummil—.	Debería

parecerse	a	la	«Polka	del	saltamontes».	Así.	—Y	empezó	a	cantar,	prestissimo:	«Gloria	a	ti,	Señor,	en
esta	noche,	por	todas	las	bendiciones	de	la	luz».

—Eso	demuestra	que	de	verdad	sentimos	nuestras	bendiciones.	¿Cómo	sigue…?
—«Si	en	la	noche	yazgo	desvelado,	colma	mi	alma	de	santos	pensamientos;	no	turben	mi	reposo

malos	sueños…».
—¡Más	deprisa,	Mottram!
—«¡Ni	me	asalten	las	fuerzas	de	lo	oscuro!».
—¡Bah!	¡Qué	hipócrita	eres!
—No	 seas	 burro	—dijo	Lowndes—.	Tienes	 plena	 libertad	 para	 burlarte	 de	 lo	 que	 se	 te	 antoje,

pero	deja	en	paz	al	menos	este	himno.	Para	mí	está	asociado	con	los	recuerdos	más	sagrados…
—Las	noches	de	verano	en	el	campo,	 la	ventana	de	cristal	esmerilado,	 la	 luz	declinando,	y	 tú	y

ella	inclinados	sobre	el	libro	de	himnos	con	las	cabezas	unidas	—dijo	Mottram.
—Sí,	 y	un	 abejorro	gordo	y	viejo	que	 te	 salta	 al	 ojo	 cuando	vuelves	 a	 casa	paseando.	Huele	 a



heno,	 y	 una	 luna	 grande	 como	 una	 sombrerera	 está	 sentada	 sobre	 un	 almiar;	murciélagos,	 rosas,
leche	y	mosquitos	—completó	Lowndes.

—Y	 madres	 también.	 Recuerdo	 cómo	 me	 cantaba	 mi	 madre	 hasta	 que	 me	 quedaba	 dormido,
cuando	era	niño	—dijo	Spurstow.

La	oscuridad	había	caído	sobre	la	habitación.	Oyeron	que	Hummil	se	revolvía	en	su	hamaca.
—¡Por	eso	—dijo,	de	malos	modos—,	la	cantas	cuando	estás	hundido	del	todo	en	el	infierno!	Es

un	insulto	a	la	inteligencia	de	la	Deidad	fingir	que	no	somos	nada	más	que	rebeldes	torturados.
—Tómate	dos	pastillas	—dijo	Spurstow—.	Tú	lo	que	tienes	es	el	hígado	torturado.
—Nuestro	Hummil,	 normalmente	 apacible,	 está	de	mal	humor.	Lo	 siento	por	 lo	que	 les	 espera

mañana	a	sus	culis	—observó	Lowndes,	cuando	los	criados	entraron	con	las	lámparas	y	prepararon
la	mesa	para	la	cena.

Mientras	 ocupaban	 su	 puesto	 en	 torno	 a	 las	 míseras	 chuletas	 de	 cabra	 y	 el	 budín	 de	 tapioca
ahumada,	Spurstow	aprovechó	para	susurrarle	a	Mottram:

—¡Bien	hecho,	David!
—Cuida	tú	entonces	de	Saúl	—fue	la	respuesta.
—¿Qué	murmuráis	vosotros	dos?	—preguntó	Hummil	con	recelo.
—Sólo	 decíamos	 que	 eres	 un	 pésimo	 anfitrión.	 Esta	 ave	 no	 hay	 quien	 la	 corte	 —respondió

Spurstow	con	amable	sonrisa—.	¿A	esto	lo	llamas	cena?
—Lo	siento.	¿Esperabas	un	banquete?
A	 lo	 largo	 de	 la	 cena,	 Hummil	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 para	 insultar	 a	 todos	 sus	 invitados

sucesivamente,	de	manera	directa	o	velada,	y	a	cada	insulto	que	Hummil	profería,	Spurstow	lanzaba
al	 agraviado	 una	 patada	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 aunque	 no	 se	 atrevía	 a	 intercambiar	 una	 mirada
cómplice	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Hummil	 tenía	 el	 semblante	 blanco	 y	 contraído,	 los	 ojos
desmesuradamente	grandes.	Ninguno	de	los	presentes	soñó	siquiera	por	un	momento	con	reprocharle
sus	brutales	cambios	de	humor,	pero	todos	se	apresuraron	a	marcharse	no	bien	concluyó	la	cena.

—No	os	vayáis.	Sólo	estamos	empezando	a	divertirnos.	Espero	no	haber	dicho	nada	que	os	haya
molestado.	Sois	 terriblemente	quisquillosos.	—Y	cambiando	de	 tono,	 con	una	 súplica	casi	 abyecta,
Hummil	añadió—:	¿Os	marcháis	de	verdad?

—Como	dice	el	bendito	Jorrocks,	yo	donde	ceno	duermo	—respondió	Spurstow—.	Me	gustaría
ver	a	tus	culis	mañana,	si	no	te	importa.	Supongo	que	puedes	ofrecerme	un	lugar	para	descansar.

Los	demás	alegaron	la	urgencia	de	sus	respectivos	asuntos	al	día	siguiente	y	partieron	juntos	en
sus	caballos,	mientras	Hummil	les	rogaba	que	volvieran	el	próximo	domingo.	Cuando	se	alejaban	al
trote,	Lowndes	se	desahogó	con	Mottram…

—…	Y	en	 la	vida	había	 tenido	 tantas	ganas	de	pegar	a	un	hombre	en	su	propia	casa.	 ¡Dijo	que
había	hecho	trampas	en	el	whist	y	me	recordó	que	le	debía	dinero!	¡Y	a	ti	te	dijo	a	la	cara	que	eras	un
mentiroso!	Y	no	pareces	demasiado	indignado.

—No	 lo	 estoy	 —dijo	 Mottram—.	 ¡Pobre	 hombre!	 ¿Habías	 oído	 alguna	 vez	 que	 Hummy	 se
comportaba	así?

—Eso	no	es	excusa.	Spurstow	no	paraba	de	darme	patadas	en	la	espinilla,	y	por	eso	me	controlé.
De	lo	contrario…

—No	 habrías	 hecho	 nada.	 Habrías	 hecho	 lo	 mismo	 que	 Hummy	 con	 Jevins;	 no	 juzgues	 a	 un
hombre	con	este	calor.	¡Por	Dios,	si	hasta	la	hebilla	de	la	brida	me	quema	en	la	mano!	Trotemos	un
poco,	y	cuidado	con	las	madrigueras.



Diez	minutos	al	trote	sacaron	de	Lowndes	una	sabia	observación	cuando	se	detuvo,	sudando	por
todos	los	poros:

—Me	alegro	de	que	Spurstow	se	haya	quedado	a	pasar	la	noche	con	él.
—Sí.	Spurstow	es	un	buen	hombre.	Aquí	se	separan	nuestros	caminos.	Nos	veremos	el	domingo,

si	el	sol	no	acaba	conmigo.
—Eso	 espero,	 a	menos	 que	 el	ministro	 de	 finanzas	 de	Carapalo	 consiga	 envenenarme.	Buenas

noches	y…	¡que	Dios	te	bendiga!
—¿Qué	te	sucede?
—Nada.	—Lowndes	recogió	el	 látigo	y,	atizando	en	el	flanco	a	la	yegua	de	Mottram,	añadió—:

No	eres	un	mal	hombre,	eso	es	todo.	—Y	la	yegua	corrió	como	un	rayo	casi	un	kilómetro	sobre	la
arena.

En	 el	 bungalow	 del	 subingeniero,	 Spurstow	 y	 Hummíl	 fumaban	 juntos	 la	 pipa	 del	 silencio,
observándose	 intensamente.	La	capacidad	de	 la	vivienda	de	un	hombre	soltero	es	 tan	elástica	como
sencillos	 son	 sus	 arreglos.	Un	 criado	 se	 llevó	 la	mesa	 del	 comedor,	 trajo	 un	 par	 de	 toscos	 catres
indígenas,	hechos	con	cintas	atadas	a	una	ligera	estructura	de	madera,	lanzó	sobre	cada	uno	de	ellos
unas	esteras	frescas	de	Calcuta,	los	colocó	uno	junto	al	otro,	colgó	dos	toallas	del	abanico,	de	manera
que	los	flecos	pasaran	justo	por	encima	de	la	nariz	y	la	boca	del	durmiente,	y	anunció	que	las	camas
estaban	listas.

Los	hombres	se	acostaron,	ordenando	a	los	culis	que	abanicaran	con	toda	la	fuerza	del	infierno.
Puertas	y	ventanas	estaban	cerradas,	pues	el	aire	en	el	exterior	era	el	de	un	horno.	Dentro	hacía	sólo
40o,	 según	 señalaba	 el	 termómetro,	 y	 el	 ambiente	 estaba	 cargado	 por	 las	malolientes	 lámparas	 de
queroseno	en	mal	estado;	un	olor	tan	desagradable,	sumado	al	del	tabaco	indio,	el	ladrillo	cocido	y	la
tierra	seca,	hace	que	a	más	de	un	hombre	fuerte	el	corazón	se	le	caiga	a	los	pies,	pues	ése	es	el	olor
característico	del	gran	 imperio	de	 la	 India	cuando	por	espacio	de	seis	meses	 se	 transforma	en	una
casa	de	tormento.	Spurstow	apiló	hábilmente	las	almohadas	para	reclinarse	en	lugar	de	tumbarse,	la
cabeza	un	poco	elevada	con	respecto	a	los	pies.	No	es	bueno	dormir	con	una	almohada	baja	cuando
hace	calor	si	estás	gordo,	porque	es	fácil	pasar	de	los	ronquidos	y	los	silbidos	del	sueño	natural	al
sueño	profundo	de	la	apoplejía	provocada	por	el	calor.

—Apila	 las	 almohadas	—ordenó	 el	 médico	 secamente	 al	 ver	 que	 Hummil	 se	 preparaba	 para
ponerse	en	posición	horizontal.

Se	rebajó	 la	 luz	de	 la	 lámpara;	 la	sombra	del	punkah	ondeaba	en	 la	habitación,	seguida	por	 las
sacudidas	de	las	toallas	y	el	suave	gemido	de	la	cuerda	al	pasar	por	el	agujero	en	la	pared.	El	abanico
desfalleció	 al	 cabo	 de	 un	 rato;	 casi	 se	 detuvo.	 El	 sudor	 se	 acumulaba	 en	 la	 frente	 de	 Spurstow.
¿Tendría	que	levantarse	para	arengar	al	criado?	El	abanico	volvió	a	batir	con	una	fuerte	sacudida,	y
las	toallas	forcejearon.	Un	tambor	empezó	entonces	a	sonar	en	las	filas	de	los	criados	con	el	ritmo
regular	de	una	arteria	hinchada	en	un	cerebro	febril.	Spurstow	se	volvió	sobre	un	costado	y	maldijo
entre	dientes.	Hummil	no	se	movía.	Se	había	instalado	rígido,	como	un	cadáver,	las	manos	contraídas
junto	a	los	costados.	Su	respiración	era	demasiado	agitada	para	sospechar	que	pudiera	estar	dormido.
Spurstow	 observaba	 su	 rostro	 crispado.	 Tenía	 las	 mandíbulas	 tensas	 y	 arrugas	 en	 torno	 a	 los
párpados	temblorosos.

«Se	está	controlando	con	todas	sus	fuerzas»,	pensó	Spurstow.	«¿Qué	demonios	le	pasa?».
—¡Hummil!	—dijo	Spurstow.
—Sí	—respondió	Hummil	con	voz	forzada.



—¿No	puedes	dormir?
—No.
—¿La	cabeza	cargada?	¿La	garganta	inflamada?	¿O	qué?
—Ninguna	de	las	dos	cosas,	gracias.	Ya	sabes	que	no	duermo	mucho.
—¿Te	encuentras	mal?
—Bastante	mal,	gracias.	Está	 sonando	un	 tambor	 fuera,	¿no	es	cierto?	Al	principio	me	pareció

que	 era	 en	 mi	 cabeza…	 ¡Ay,	 Spurstow,	 por	 piedad	 dame	 algo	 que	 me	 haga	 dormir,	 dormir
profundamente	 siquiera	 seis	 horas!	—Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 temblando	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies—.
Llevo	días	sin	poder	dormir,	y	no	aguanto	más.	¡No	aguanto	más!

—¡Pobre!
—Eso	no	sirve	de	nada.	Dame	algo	que	me	haga	dormir.	Me	estoy	volviendo	loco.	La	mitad	de	las

veces	no	sé	lo	que	me	digo.	Desde	hace	tres	semanas	tengo	que	pensar	y	deletrear	cada	palabra	que
sale	de	mis	labios	antes	de	atreverme	a	pronunciarla.	¿No	te	parece	eso	suficiente	para	que	un	hombre
enloquezca?	No	veo	y	he	perdido	el	sentido	del	 tacto.	 ¡Me	duele	 la	piel…	me	duele	 la	piel!	Hazme
dormir.	Por	Dios	te	lo	pido,	Spurstow,	hazme	dormir	profundamente.	No	me	basta	con	soñar.	¡Hazme
dormir!

—De	acuerdo,	amigo;	de	acuerdo.	Tranquilo;	no	estás	tan	mal	como	imaginas.
Una	vez	derribadas	 las	 compuertas	de	 su	 reserva,	Hummil	 se	 aferró	a	Spurstow	como	un	niño

asustado.
—Me	estás	destrozando	el	brazo.
—Te	 romperé	 el	 cuello	 si	 no	 haces	 algo	 por	mí.	 Perdona,	 no	 quería	 decir	 eso.	No	 te	 enfades,

amigo	mío.	—Se	secó	el	sudor	al	tiempo	que	luchaba	por	recobrar	la	compostura—.	Estoy	inquieto	y
fuera	de	mí;	podrías	recomendarme	algo	para	dormir…	bromuro	potásico.

—¡Bromuro	de	gaitas!	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?	Suéltame	el	brazo	y	veré	si	llevo	en	la
pitillera	algo	que	pueda	ayudarte.	—Spurstow	rebuscó	entre	su	ropa,	subió	la	luz	de	la	lámpara,	abrió
una	pitillera	de	plata	y	se	acercó	al	expectante	Hummil	con	el	más	delicado	de	los	líquidos	mágicos.

—El	último	 recurso	de	 la	 civilización	—dijo—.	Y	es	 algo	que	detesto	 tener	que	usar.	Estira	 el
brazo.	 Bueno,	 parece	 que	 la	 falta	 de	 sueño	 no	 te	 ha	 afectado	 a	 los	 músculos.	 ¡Tienes	 una	 buena
musculatura!	Es	como	si	estuviera	 inyectando	a	un	búfalo.	La	morfina	empezará	a	actuar	en	pocos
minutos	Tiéndete	y	espera.

Una	sonrisa	de	absoluto	y	estúpido	deleite	empezó	a	dibujarse	en	el	rostro	de	Hummil.
—Creo…	 —dijo	 con	 un	 susurro—…	 creo	 que	 me	 estoy	 yendo.	 ¡Dios!	 ¡Es	 increíblemente

maravilloso!	Tienes	que	darme	esa	cajita,	Spurstow;	tú…	—La	voz	cesó	y	la	cabeza	cayó	hacia	atrás.
—Eso	ni	lo	sueñes	—le	dijo	Spurstow	a	la	figura	inconsciente—.	Y	ahora,	amigo	mío,	puesto	que

ese	insomnio	que	padeces	es	perfecto	para	relajar	la	moral	en	pequeñas	cuestiones	de	vida	y	muerte,
me	tomaré	la	libertad	de	inutilizar	tus	armas.

Se	acercó	descalzo	hasta	la	habitación	donde	Hummil	guardaba	sus	guarniciones	y	sacó	un	rifle
del	calibre	12,	otro	de	fuego	rápido	y	un	revólver.	Le	quitó	al	primero	el	percutor	y	lo	escondió	en	el
fondo	de	una	caja	de	accesorios	ecuestres;	retiró	el	cargador	del	segundo	y	lo	metió	de	un	puntapié
de	bajo	de	un	gran	armario	ropero.	Se	limitó	a	abrir	el	revólver,	y	machacó	el	cerrojo	con	el	tacón
de	una	bota.

—Listo	—dijo,	 sacudiéndose	el	 sudor	de	 las	manos—.	Estas	pequeñas	precauciones	 te	darán	al
menos	tiempo	para	pensar.	Pareces	demasiado	comprensivo	con	los	accidentes	con	armas	de	fuego.



Y	al	incorporarse	oyó	que	Hummil,	con	voz	pastosa	y	amortiguada,	exclamaba	en	el	umbral.
—¡Serás	idiota!
Es	 común	 que	 en	 los	 intervalos	 de	 lucidez	 en	medio	 del	 delirio	 los	 hombres	 se	 dirijan	 a	 sus

amigos	en	este	tono	poco	antes	de	morir.
Spurstow	se	sobresaltó	y	dejó	caer	la	pistola.	Hummil	ocupaba	el	umbral	de	la	puerta,	sacudido

por	incontenibles	carcajadas.
—Eso	ha	sido	muy	considerado	de	tu	parte	—dijo	muy	despacio,	como	si	escogiera	las	palabras

—.	No	tengo	intención	de	quitarme	la	vida	por	el	momento.	Te	aseguro,	Spurstow,	que	esto	no	hace
efecto.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	voy	a	hacer?	—Y	el	pánico	asomó	en	sus	ojos.

—Acuéstate	y	ten	paciencia.	Acuéstate	inmediatamente.
—No	me	 atrevo.	 Sólo	me	 llevará	 de	 nuevo	 a	mitad	 del	 camino,	 y	 esta	 vez	 no	 podré	 escapar.

¿Sabes	que	ahora	no	podía	hacer	otra	cosa	más	que	huir?	Suelo	ser	rápido	como	el	rayo,	pero	me	has
atado	los	pies.	Casi	me	atrapa.

—Sí,	comprendo.	Ve	y	acuéstate.
—No	estoy	delirando;	me	has	jugado	una	mala	pasada.	¿Sabes	que	podría	haber	muerto?
Tal	como	frota	una	esponja	una	lasca	de	pizarra	hasta	dejarla	limpia,	así	un	poder	desconocido

para	Spurstow	había	borrado	del	semblante	de	Hummil	todos	los	rasgos	que	graban	el	rostro	de	un
hombre,	y	se	encontraba	en	el	umbral	con	 la	expresión	de	haber	perdido	su	 inocencia.	El	sueño	 lo
había	transportado	a	los	terrores	de	la	infancia.

Spurstow	se	preguntó	si	su	amigo	estaría	a	punto	de	morir,	y	en	voz	alta,	dijo:
—No	pasa	 nada,	 hijo	mío.	Vuelve	 a	 la	 cama	 y	 cuéntamelo	 todo.	No	 podías	 dormir;	 pero	 ¿qué

otras	cosas	absurdas	le	han	ocurrido?
—Un	 lugar;	 un	 lugar	 allí	—dijo	Hummil,	 con	 sencilla	 sinceridad.	La	 droga	 le	 hacía	 efecto	 en

oleadas,	y	se	debatía	entre	el	temor	de	un	hombre	fuerte	y	el	pánico	de	un	niño,	según	si	recobraba	el
sentido	o	se	embotaba—.	¡Dios	mío,	Spurstow!	Hace	meses	que	lo	estoy	temiendo.	Mis	noches	se	han
convertido	en	un	infierno;	sin	embargo,	no	soy	consciente	de	haber	hecho	nada	malo.

—Tranquilízate	y	te	daré	otra	dosis.	¡Terminaremos	con	esas	pesadillas,	so	imbécil!
—Sí,	pero	dame	lo	suficiente	para	que	no	pueda	escapar.	Hazme	dormir	profundamente,	que	no

sea	un	sueño	superficial.	Que	me	resulte	muy	difícil	huir.
—Lo	sé;	lo	sé.	Yo	también	lo	he	sentido.	Los	síntomas	son	exactamente	tal	como	los	describes.
—¡No	te	burles	de	mí,	maldito!	Antes	de	que	este	terrible	insomnio	se	apoderase	de	mí,	intentaba

descansar	apoyado	en	un	codo,	y	ponía	una	espuela	en	la	cama	para	pincharme	si	me	caía.	¡Mira!
—¡Dios	mío!	¡Estás	espoleado	como	un	caballo!	¡La	pesadilla	se	ha	ensañado	contigo!	Y	todos	te

teníamos	por	un	hombre	sensato.	¡El	cielo	nos	envía	esta	revelación!	¿Tienes	ganas	de	hablar?
—Sí,	a	veces.	Cuando	estoy	asustado	no.	Entonces	sólo	quiero	huir.	¿Tú	no?
—Siempre.	Antes	de	que	te	dé	otra	dosis,	dime	exactamente	qué	te	preocupa.
Casi	 diez	 minutos	 estuvo	 hablando	 Hummil	 con	 susurros	 entrecortados,	 mientras	 Spurstow

observaba	sus	pupilas	y	le	pasaba	una	mano	por	delante	en	una	o	dos	ocasiones.
Concluido	 el	 relato,	 Spurstow	 sacó	 la	 pitillera	 de	 plata,	 y	 las	 últimas	 palabras	 que	 Hummil

pronunció	antes	de	caer	rendido	por	segunda	vez	fueron:
—¡Hazme	dormir	profundamente,	para	que	si	me	atrapa	pueda	morir!
—Sí,	sí;	todos	morimos	tarde	o	temprano.	Gracias	a	Dios	por	poner	fin	a	nuestro	sufrimiento	—

dijo	 Spurstow,	 colocando	 las	 almohadas	 bajo	 su	 cabeza—.	Creo	 que	 a	menos	 que	 beba	 algo	 para



impedirlo	moriré	antes	de	mi	hora.	He	dejado	de	sudar	y…	estoy	muy	gordo.
Se	 preparó	 un	 té	muy	 caliente,	 que	 es	 un	 excelente	 remedio	 contra	 la	 apoplejía	 causada	 por	 el

calor	si	se	toman	tres	o	cuatro	tazas	seguidas.	Luego	observó	a	su	amigo	dormido.
—Un	rostro	ciego	que	llora	y	no	puede	secarse	los	ojos;	¡un	rostro	ciego	que	lo	persigue	por	los

pasillos!	¡Umm!
Decididamente,	Hummil	necesita	unas	vacaciones	 lo	antes	posible;	no	 sé	 si	 está	 loco	o	cuerdo,

pero	es	obvio	que	se	ha	torturado	de	un	modo	cruel.	¡Gracias	a	Dios	por	enviarnos	esta	revelación!
Hummil	se	levantó	a	mediodía,	con	un	desagradable	sabor	en	la	boca,	pero	con	la	visión	limpia	y

el	corazón	alegre.
—Anoche	me	puse	muy	mal,	¿verdad?
—He	visto	a	hombres	más	sanos.	Ha	debido	de	afectarte	el	 sol.	Dime	una	cosa:	si	 te	expido	un

certificado	médico,	¿pedirás	un	permiso	inmediatamente?
—No.
—¿Por	qué	no?	Lo	necesitas.
—Sí,	pero	puedo	esperar	hasta	que	el	tiempo	refresque	un	poco.
—¿Por	qué	esperar	si	puedes	obtener	una	baja	ahora	mismo?
—Burkett	es	el	único	que	podría	sustituirme	y	es	un	imbécil	redomado.
—No	te	preocupes	por	el	ferrocarril.	No	eres	tan	importante.	Envía	un	telegrama	y	solicita	la	baja

si	es	necesario.
Hummil	parecía	muy	incómodo.
—Puedo	aguantar	hasta	que	lleguen	las	lluvias	—dijo	evasivamente.
—No	puedes.	Telegrafía	al	cuartel	general	y	di	que	envíen	a	Burkett.
—No.	¿Quieres	saber	por	qué?	En	primer	lugar	porque	Burkett	está	casado	y	su	mujer	acaba	de

tener	un	hijo	en	Simia;	en	Simia	hace	fresco	y	Burkett	tiene	un	precioso	billete	que	lo	llevará	a	Simia
de	sábado	a	lunes.	Su	mujercita	no	está	bien.	Si	a	Burkett	lo	trasladaran	ella	querría	acompañarlo.	Si
se	 separa	 del	 bebé	 morirá	 de	 preocupación.	 Y	 si	 viene	 (dado	 que	 Burkett	 es	 una	 de	 esas	 bestias
egoístas	que	siempre	dicen	que	el	lugar	de	la	mujer	está	junto	al	marido)	morirá.	Es	un	crimen	traer	a
una	mujer	aquí	en	este	momento.	Burkett	tiene	menos	espíritu	que	una	rata.	Aquí	se	moriría;	sé	que
ella	no	tiene	dinero,	y	estoy	seguro	de	que	también	se	moriría.	Yo	estoy	curtido	en	cierto	sentido,	y
no	estoy	casado.	Esperaré	hasta	que	lleguen	las	lluvias;	Burkett	podrá	venir	entonces.	Le	sentará	muy
bien.

—¿Quieres	decir	que	estás	dispuesto	a	soportar…	lo	que	has	soportado	hasta	que	empiecen	 las
lluvias?

—No	será	para	tanto,	ahora	que	me	has	enseñado	la	manera	de	evitarlo.	Siempre	puedo	avisarte
por	 cable.	Además,	 ahora	 que	 sé	 cómo	dormir	 todo	 irá	 bien.	No	pienso	 pedir	 ese	 permiso.	No	 se
hable	más	del	asunto.

—¡Qué	espíritu	tan	caballeresco!	Yo	creía	que	eso	ya	no	existía.
—¡Pamplinas!	Tú	harías	lo	mismo.	Me	siento	un	hombre	nuevo,	gracias	a	tu	pitillera.	¿Vuelves	ya

al	campamento?
—Sí,	pero	pasaré	a	verte	cada	dos	días,	si	puedo.
—No	estoy	tan	mal	para	eso.	No	quiero	molestarte.	Tú	dales	ginebra	y	salsa	de	tomate	a	los	culis.
—¿De	verdad	te	encuentras	bien?
—Soy	capaz	de	luchar	por	mi	vida,	pero	no	de	seguir	hablando	contigo	bajo	el	sol.	¡Ve,	amigo,	y



que	Dios	te	bendiga!
Hummil	giró	sobre	sus	talones	y	se	enfrentó	al	vacío	de	solador	de	su	bungalow;	lo	primero	que

vio	en	el	porche	fue	su	propia	figura.	Ya	había	tenido	una	aparición	similar	en	otra	ocasión,	cuando
estaba	sobrecargado	de	trabajo	y	afectado	por	el	calor.

—Esto	no	tiene	buena	pinta	—dijo,	frotándose	los	ojos—.	Si	esa	cosa	se	esfuma	de	golpe,	como
un	 fantasma,	 sabré	 que	 algo	 les	 pasa	 a	 mis	 ojos	 y	 a	 mi	 estómago.	 Si	 echa	 a	 andar,	 es	 que	 estoy
perdiendo	el	juicio.

Se	 acercó	 a	 la	 figura,	 que	 naturalmente	 se	 mantenía	 siempre	 a	 la	 misma	 distancia,	 como	 es
costumbre	en	todos	los	espectros	nacidos	del	exceso	de	trabajo.	La	visión	se	deslizó	por	la	casa	y	se
diluyó	en	manchas	que	 flotaban	en	el	ojo	de	Hummil	nada	más	alcanzar	 la	 ardiente	 luz	del	 jardín.
Hummil	 se	ocupó	de	 su	 trabajo	hasta	 el	 atardecer.	Cuando	volvió	para	 cenar,	 vio	 su	propia	 figura
sentada	a	 la	mesa.	La	visión	se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	precipitadamente.	Era	 real	en	 todos	 los
aspectos,	salvo	en	que	carecía	de	sombra.

Nadie	sabe	lo	que	esa	semana	le	tenía	reservado	a	Hummil.	Un	rebrote	de	la	epidemia	mantuvo	a
Spurstow	 ocupado	 en	 el	 campamento	 con	 los	 culis,	 y	 lo	 más	 que	 pudo	 hacer	 fue	 telegrafiar	 a
Mottram	 y	 rogarle	 que	 fuera	 al	 bungalow	 y	 pasara	 la	 noche	 con	 Hummil.	 Pero	 Mottram	 se
encontraban	a	más	de	sesenta	kilómetros	del	puesto	de	telégrafos	más	próximo	y	no	tuvo	noticias	de
nada	 que	 no	 fueran	 las	 necesidades	 de	 sus	mediciones	 hasta	 que,	 a	 primera	 hora	 del	 domingo,	 se
encontró	con	Lowndes	y	Spurstow	camino	de	casa	de	Hummil	para	su	reunión	semanal.

—Espero	 que	 el	 pobre	 hombre	 esté	 de	 mejor	 humor	 —dijo	 Mottram,	 en	 el	 momento	 de
descabalgar	junto	a	la	puerta	del	bungalow—.	Supongo	que	aún	no	se	habrá	levantado.

—Iré	a	echar	un	vistazo	—dijo	el	médico—.	Si	está	dormido	será	mejor	no	despertarlo.
El	abanico	seguía	moviéndose	sobre	la	cama,	pero	hacía	al	menos	tres	horas	que	Hummil	había

abandonado	este	mundo.
Su	 cuerpo	 yacía	 boca	 arriba,	 las	 manos	 crispadas	 en	 los	 costados,	 como	 Spurstow	 lo	 viera

tumbado	 siete	 noches	 antes.	 Un	 terror	 para	 el	 que	 no	 existen	 palabras	 estaba	 escrito	 en	 sus	 ojos
abiertos.

Mottram,	que	había	entrado	detrás	de	Lowndes,	se	inclinó	sobre	el	cadáver	y	rozó	levemente	con
los	labios	la	frente	del	difunto.

—¡Qué	afortunado	eres,	amigo!	—susurró.
Pero	Lowndes	había	visto	los	ojos,	y	se	retiró	temblando	hasta	un	rincón	de	la	habitación.
—¡Pobre	hombre!	¡Pobre	hombre!	Y	la	última	vez	que	nos	vimos	me	enfadé	con	él.	Deberíamos

habernos	ocupado	de	él,	Spurstow.	¿Crees	que…?
Spurstow	 proseguía	 diestramente	 su	 reconocimiento,	 que	 concluyó	 con	 un	 registro	 de	 la

habitación.
—No	—replicó	con	brusquedad—.	No	hay	restos	de	nada.	Avisa	a	los	criados.
Llegaron,	ocho	o	diez	de	ellos,	susurrando	y	atisbando	por	encima	del	hombro	del	compañero.
—¿A	qué	hora	se	acostó	el	sahib?	—preguntó	Spurstow.
—A	las	diez	o	las	once,	más	o	menos	—dijo	el	criado	personal	de	Hummil.
—¿Y	se	encontraba	bien	en	ese	momento?	Aunque	tú	qué	vas	a	saber.
—No	parecía	enfermo,	hasta	donde	alcanzamos	a	ver.	Pero	apenas	había	dormido	en	tres	noches.

Eso	lo	sé,	porque	lo	vi	dar	muchas	vueltas,	sobre	todo	a	medianoche.
Mientras	Spurstow	colocaba	la	sábana,	una	gran	espuela	de	caza	cayó	al	suelo.	El	médico	gimió.



Los	criados	observaban	el	cadáver.
—¿Qué	opinas,	Chuma?	—preguntó	Spurstow,	captando	la	mirada	en	el	rostro	oscuro.
—En	 mi	 humilde	 opinión,	 el	 nacido	 del	 cielo	 ha	 descendido	 a	 los	 Lugares	 Oscuros,	 y	 se	 ha

quedado	allí	atrapado,	al	no	ser	capaz	de	escapar	con	suficiente	rapidez.	La	espuela	es	la	prueba	de
que	luchó	contra	el	miedo.	He	visto	hacer	lo	mismo	a	hombres	de	mi	raza,	con	espinas,	cuando	un
conjuro	se	apoderaba	de	ellos	en	las	horas	del	sueño	y	no	se	atrevían	a	dormir.

—Eso	es	un	disparate,	Chuma.	Ve	y	ocúpate	de	recoger	las	pertenencias	del	sahib.
—Dios	ha	creado	al	nacido	del	cielo.	Dios	me	ha	creado	también	a	mí.	¿Quiénes	somos	nosotros

para	indagar	en	las	disposiciones	de	Dios?	Pediré	a	los	demás	criados	que	se	alejen	de	aquí	mientras
ustedes	hacen	el	recuento	de	las	propiedades	del	sahib.	Son	todos	ladrones,	y	las	robarían.

—Al	parecer	ha	muerto	de…	en	realidad	de	nada;	de	un	paro	cardíaco,	de	un	golpe	de	calor,	o
algo	por	el	estilo	—informó	Spurstow	a	sus	compañeros—.	Debemos	hacer	inventario	de	sus	objetos
personales.

—Estaba	aterrorizado	—insistió	Lowndes—.	¡Mira	esos	ojos!	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	dejes	que
lo	entierren	con	los	ojos	abiertos!

—Sea	lo	que	fuere,	sus	problemas	han	terminado	—dijo	Mottram	en	voz	baja.
Spurstow	observaba	los	ojos	del	cadáver.
—Venid	—dijo—.	¿Veis	algo	ahí?
—¡No	 lo	 soporto!	—gimoteó	Lowndes—.	 ¡Cúbrele	 la	 cara!	 ¿Hay	 terror	 en	 la	 tierra	 que	 pueda

poner	esa	expresión	en	un	rostro?	Es	espantoso.	¡Vamos,	Spurstow,	cúbrelo!
—No	hay	terror…	en	la	tierra	—dijo	Spurstow.
Mottram	se	inclinó	sobre	el	hombro	del	médico	y	miró	atentamente.
—Yo	sólo	veo	unas	manchas	grises	en	la	pupila.	Tú	sabes	que	no	puede	haber	nada.
—Aun	así.	Bien,	 pensemos.	Llevará	medio	día	 construir	 algo	parecido	 a	 un	 ataúd;	 y	 la	muerte

debió	de	producirse	a	medianoche.	Lowndes,	amigo,	sal	y	diles	a	los	culis	que	caven	junto	a	la	tumba
de	 Jevins.	Mottram,	 tú	 acompaña	 a	 Chuma	 a	 recoger	 la	 casa	 y	 asegúrate	 de	 ponerlo	 todo	 a	 buen
recaudo.	Enviadme	a	un	par	de	hombres	y	yo	me	ocuparé	de	lo	demás.

Cuando	volvieron	junto	a	los	suyos,	los	criados	de	brazos	fuertes	relataron	una	extraña	historia
de	cómo	el	doctor	del	sahib	 intentó	devolver	 la	vida	a	su	amo	mediante	el	uso	de	artes	mágicas,	a
saber,	sosteniendo	una	cajita	verde	y	haciéndola	chasquear	ante	los	ojos	del	difunto,	y	murmurando
Luego	muy	asombrado,	antes	de	llevarse	consigo	la	cajita.

No	 es	 grato	 oír	 los	 golpes	 de	 martillo	 en	 la	 tapa	 de	 un	 ataúd,	 pero	 quienes	 han	 tenido	 esta
experiencia	aseguran	que	mucho	más	terrible	es	el	suave	siseo	del	sudario	y	el	tensar	y	destensar	de
las	 cuerdas	 cuando	 se	 amortaja	 al	 que	 ha	 caído	 junto	 al	 camino	 para	 enterrarlo,	 y	 cómo	 se	 va
hundiendo	poco	a	poco	a	medida	que	se	tensan	las	cuerdas,	hasta	que	el	cuerpo	envuelto	toca	el	suelo
sin	protesta	alguna	por	el	indigno	y	precipitado	modo	de	deshacerse	de	él.

Lowndes	tuvo	escrúpulos	morales	en	el	último	momento.
—¿No	deberías	leer	el	oficio	de	principio	a	fin?	—le	dijo	a	Spurstow.
—Eso	me	propongo.	Tú	eres	un	funcionario	de	rango	superior.	Puedes	hacerlo	si	lo	deseas.
—Ni	siquiera	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	Sólo	me	preguntaba	si	podríamos	traer	a	un	capellán

de	alguna	parte;	estoy	dispuesto	a	cabalgar	hasta	donde	haga	 falta	para	ofrecerle	al	pobre	Hummil
una	oportunidad	mejor.	Nada	más.

—¡Tonterías!	—espetó	Spurstow;	y	frunció	los	labios	para	pronunciar	las	tremendas	palabras	con



que	daba	comienzo	el	oficio	fúnebre.
Después	de	desayunar	fumaron	una	pipa	en	silencio	en	memoria	del	difunto.	Al	cabo	de	un	rato,

Spurstow	dijo	con	aire	ausente:
—Eso	no	es	ciencia	médica.
—¿Qué?
—Las	cosas	que	se	ven	en	los	ojos	de	un	muerto.
—¡Por	 el	 amor	de	Dios,	 no	me	 recuerdes	 ese	 horror!	—dijo	Lowndes—.	He	visto	 a	 un	nativo

morir	de	puro	pánico	antes	de	que	un	tigre	lo	atacara.	Yo	sé	qué	ha	matado	a	Hummil.
—¡Tú	qué	vas	a	saber!	Yo	intento	comprenderlo.	—El	médico	se	retiró	al	cuarto	de	baño	con	una

cámara	Kodak.	Minutos	más	tarde	se	oyó	un	ruido	como	cuando	algo	se	hace	pedazos,	y	Spurstow
apareció	increíblemente	pálido.

—¿Has	hecho	una	fotografía?	—preguntó	Mottram—.	¿Qué	aspecto	tiene	la	cosa?
—Era	 imposible,	por	supuesto.	Mejor	que	no	 lo	veas,	Mottram.	He	roto	 las	películas.	No	había

nada	en	ellas.	Era	imposible.
—Eso	 —dijo	 Lowndes	 con	 mucho	 énfasis,	 observando	 la	 lucha	 de	 la	 mano	 temblorosa	 por

encender	la	pipa—	es	una	maldita	mentira.
Mottram	soltó	una	risotada	incómoda.
—Spurstow	tiene	razón	—dijo—.	Tal	y	como	estamos	en	este	momento	somos	capaces	de	creer

cualquier	cosa.	Intentemos	ser	racionales,	por	el	amor	de	Dios.
No	volvieron	a	hablar	en	un	buen	rato.	El	viento	caliente	silbaba	en	el	exterior	y	los	árboles	secos

sollozaban.	El	tren	diario,	de	bronce	titilante	y	acero	bruñido,	apareció	jadeando	y	escupiendo	vapor,
envuelto	en	un	intenso	resplandor.

—Será	 mejor	 que	 subamos	 a	 ese	 tren	 —dijo	 Spurstow—.	 Que	 volvamos	 al	 trabajo.	 Ya	 he
redactado	el	certificado.	Aquí	ya	no	podemos	hacer	nada,	y	el	 trabajo	nos	ayudará	a	 recuperarnos.
Vamos.

Ninguno	se	movió.	No	es	agradable	subirse	a	un	ferrocarril	a	mediodía	en	pleno	mes	de	junio.
Spurstow	cogió	su	sombrero	y	su	fusta	y,	volviéndose	en	el	umbral,	dijo:

—Puede	que	haya	un	cielo…	y	a	buen	seguro	que	habrá	un	infierno.	Entretanto,	aquí	está	nuestra
vida.	¿No	es	así?

Ni	Mottram	ni	Lowndes	tenían	respuesta	para	esa	pregunta.
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LA	MARCA	DE	LA	BESTIA

Tus	dioses	y	mis	dioses:	¿sabes	tú	o	sé	yo
quiénes	son	más	poderosos?

Proverbio	indio

l	 este	 de	 Suez,	 sostienen	 algunos,	 la	 Providencia	 deja	 de	 ejercer	 su	 control.	 Los	 hombres
quedan	sometidos	al	poder	de	los	dioses	y	demonios	de	Asia,	y	la	Iglesia	anglicana	se	limita
a	supervisar	a	los	ingleses	tan	sólo	moderada	y	esporádicamente.

Esta	teoría	explica	una	parte	de	los	horrores	más	innecesarios	de	la	vida	en	la	India,	por	eso	me
propongo	ampliarla	para	contar	esta	historia.

Mi	amigo	Strickland,	que	es	policía	y	buen	conocedor	de	los	nativos	de	la	India,	puede	dar	fe	de
los	 hechos	 que	 aquí	 van	 a	 relatarse.	 Dumoisa,	 nuestro	 médico,	 también	 presenció	 lo	 mismo	 que
Strickland	 y	 yo	 presenciamos.	 Su	 interpretación	 de	 las	 pruebas,	 sin	 embargo,	 fue	 del	 todo	 errada.
Ahora	está	muerto;	murió	de	un	modo	bastante	curioso	y	ya	descrito	en	otro	lugar.

Cuando	Fleete	llegó	a	la	India,	tenía	algo	de	dinero	y	un	poco	de	tierra	en	el	Himalaya,	cerca	de
un	lugar	llamado	Dharamsala.	Había	heredado	ambas	cosas	de	un	tío	suyo,	y	tomó	la	firme	decisión
de	conservarlas.	Era	un	hombre	grande,	gordo,	inofensivo	y	genial.	Su	conocimiento	de	los	nativos
era,	naturalmente,	limitado,	y	se	quejaba	de	las	barreras	lingüísticas.

Bajó	a	caballo	desde	su	propiedad	en	 las	montañas	para	pasar	el	Año	Nuevo	en	el	cuartel,	y	se
alojó	en	casa	de	Strickland.	La	víspera	de	Año	Nuevo	se	celebró	una	gran	cena	en	el	club,	y	la	noche
transcurrió	excusablemente	empapada	en	alcohol.	Cuando	los	hombres	se	reúnen,	llegados	desde	los
más	remotos	rincones	del	Imperio,	tienen	derecho	a	alborotar	un	poco.	De	la	frontera	había	llegado
un	contingente	de	aguerridos	soldados	que	en	todo	un	año	no	había	visto	ni	veinte	caras	blancas	y	que
a	 diario	 debía	 recorrer	 veinticinco	 kilómetros	 a	 caballo	 para	 cenar	 en	 el	 fuerte	 más	 próximo,	 a
riesgo	de	 recibir	en	el	 Jiber	una	bala	en	 lugar	de	una	copa.	Supieron	aprovechar	este	momento	de
seguridad	y	organizaron	una	partida	de	billar	con	un	erizo	que	encontraron	en	el	jardín,	mientras	uno
de	ellos	llevaba	el	marcador	entre	los	dientes	por	toda	la	sala.	Media	docena	de	colonos	llegados	del
sur	 increpaban	 al	Mayor	Mentiroso	 de	Asia,	 que	 intentaba	 contar	 historias	mejores	 que	 las	 suyas.
Todo	el	mundo	estaba	allí,	cerrando	filas	y	haciendo	balance	de	los	muertos	y	los	heridos	en	el	curso
del	 año.	Bebimos	mucho,	 y	 recuerdo	 que	 cantamos	 «Auld	Lang	Syne»	 con	 los	 pies	metidos	 en	 el
Trofeo	 del	 Campeonato	 de	 Polo	 y	 las	 cabezas	 entre	 las	 estrellas,	 y	 que	 juramos	 que	 todos	 nos
queríamos.	Más	tarde	algunos	nos	marcharíamos	de	allí	para	anexionar	Birmania,	mientras	que	otros
intentarían	 adentrarse	 en	 el	 Sudán	 y	 serían	 degollados	 por	 los	 fusíes	 en	 una	 feroz	 batalla	 en	 los
alrededores	 de	 Suakim,	 algunos	 ganarían	 estrellas	 y	medallas,	 otros	 se	 casarían,	 cosa	 que	 no	 era
buena,	otros	harían	cosas	peores,	y	otros	seguiríamos	con	nuestras	ataduras	y	nos	esforzaríamos	por
ganar	dinero	a	pesar	de	nuestra	escasa	experiencia.

Fleete	empezó	la	noche	con	jerez	y	bitter,	bebió	champán	hasta	los	postres,	se	pasó	luego	al	Capri
puro	 y	 fuerte	 como	 el	whisky,	 tomó	 coñac	 con	 el	 café,	 cuatro	 o	 cinco	whiskys	 para	mejorar	 sus



golpes	en	el	billar,	y	cerveza	mezclada	con	brandy	añejo	en	la	partida	de	dados,	a	las	dos	y	media.
Por	consiguiente,	cuando	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada	salió	del	club,	a	diez	grados	bajo	cero,
se	enfadó	mucho	con	su	caballo	porque	resoplaba,	e	intentó	subirse	a	la	silla	de	un	salto.	El	caballo	se
alejó	y	se	metió	en	la	cuadra,	de	ahí	que	Strickland	y	yo	formáramos	guardia	de	deshonor	para	llevar
a	Fleete	a	casa.

El	camino	pasaba	por	el	bazar,	 junto	a	un	pequeño	 templo	dedicado	a	Hanuman,	el	dios-mono,
una	divinidad	mayor	y	digna	de	respeto.	Todos	los	dioses	tienen	sus	virtudes,	como	las	tienen	todos
los	 sacerdotes.	Hanuman	 tiene	 una	 gran	 importancia	 para	mí,	 y	me	 porto	 bien	 con	 los	 suyos:	 los
grandes	simios	de	las	montañas.	Nunca	se	sabe	cuándo	se	puede	necesitar	un	amigo.

Había	luz	en	el	templo,	y	al	pasar	por	delante	oímos	voces	de	hombres	cantando.	En	los	templos
hindúes,	 los	monjes	 se	 levantan	 a	 distintas	 horas	 de	 la	 noche	 para	 honrar	 a	 su	 dios.	Antes	 de	 que
pudiéramos	impedirlo,	Fleete	subió	corriendo	las	escaleras,	saludó	a	dos	monjes	con	palmaditas	en
la	espalda	y	apagó	ceremoniosamente	su	cigarro	en	la	frente	de	la	estatua	de	piedra	roja	de	Hanuman.
Strickland	intentó	sacarlo	de	allí,	pero	Fleete	se	sentó	y	anunció	con	solemnidad:

—¿Lo	has	visto?	¡La	marca	de	la	bestia!	La	he	hecho	yo.	¿Verdad	que	es	bonita?
En	menos	de	medio	minuto	la	confusión	reinaba	en	el	templo,	y	Strickland,	que	sabía	cuáles	eran

las	consecuencias	por	ultrajar	a	los	dioses,	aseguró	que	podía	ocurrir	cualquier	cosa.	Los	monjes	lo
conocían	bien,	merced	a	su	posición	oficial,	sus	largos	años	de	residencia	en	el	país	y	su	debilidad	de
mezclarse	con	 los	nativos,	y	Strickland	se	disgustó	mucho.	Fleete	 se	 sentó	en	el	 suelo	y	 se	negó	a
moverse.	Dijo	que	«el	bueno	de	Hanuman»	era	una	almohada	muy	cómoda.

Sin	previo	 aviso,	un	Hombre	de	Plata	 salió	de	un	hueco	que	había	 tras	 la	 imagen	del	dios.	 Iba
completamente	desnudo,	a	pesar	del	frío	glacial,	y	su	cuerpo	brillaba	como	plata	escarchada,	pues	era
lo	 que	 en	 la	 Biblia	 se	 describe	 como	 «un	 leproso	 blanco	 como	 la	 nieve».	 Padecía	 la	 enfermedad
desde	 hacía	 algunos	 años	 y	 no	 tenía	 rostro;	 la	 lepra	 estaba	 acabando	 con	 él.	Nos	 agachamos	 para
incorporar	a	Fleete	mientras	el	templo	empezaba	a	llenarse	de	gente	que	parecía	salir	de	la	tierra,	y	el
Hombre	 de	Plata	 pasó	 corriendo	 por	 debajo	 de	 nuestros	 brazos,	 emitiendo	 un	 sonido	 exactamente
igual	 que	 el	 maullido	 de	 una	 nutria,	 agarró	 a	 Fleete,	 y	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 apartarlo	 de	 él,
hundió	la	cabeza	en	su	pecho.	Se	retiró	luego	a	un	rincón	y	se	sentó	a	maullar,	mientras	la	multitud
bloqueaba	todas	las	puertas.

Los	monjes,	que	parecían	muy	enfadados	hasta	que	el	Hombre	de	Plata	tocó	a	Fleete,	se	aplacaron
al	ver	que	lo	rozaba	con	el	hocico.

Tras	unos	minutos	de	 silencio,	 uno	de	 los	monjes	 se	 acercó	 a	Strickland	y,	 en	perfecto	 inglés,
dijo:

—Llévate	 a	 tu	 amigo	 de	 aquí.	 Él	 ya	 ha	 terminado	 con	 Hanuman,	 pero	 Hanuman	 aún	 no	 ha
terminado	con	él.

La	multitud	abandonó	el	recinto,	y	llevamos	a	Fleete	hasta	la	carretera.
Strickland	estaba	furioso.	Señaló	que	podían	habernos	acuchillado	a	los	tres	y	le	dijo	a	Fleete	que

diese	gracias	a	los	astros	por	haber	salido	indemne.
Fleete	no	dio	las	gracias	a	nadie.	Dijo	que	quería	dormir.	Tenía	una	borrachera	monumental.
Seguimos	andando,	Strickland	en	silencio	y	furioso,	hasta	que	Fleete	empezó	a	sudar	y	a	temblar

violentamente.	Observó	que	 los	 olores	 del	 bazar	 eran	 repugnantes	 y	 preguntó	 por	 qué	 se	 permitía
instalar	mataderos	tan	cerca	de	las	residencias	de	los	ingleses.

—¿No	notas	el	olor	de	la	sangre?	—dijo.



Al	fin	lo	metimos	en	la	cama,	justo	cuando	rayaba	el	alba,	y	Strickland	me	invitó	a	otro	whisky
con	soda.	Mientras	bebíamos,	me	recordó	el	incidente	en	el	templo	y	confesó	que	se	había	quedado
sin	 habla.	 Y	 Strickland	 no	 soporta	 quedarse	 sin	 habla	 ante	 los	 nativos,	 pues	 su	 trabajo	 consiste
precisamente	en	derrotarlos	con	sus	propias	armas.	De	momento	no	lo	ha	conseguido,	aunque	puede
que	de	aquí	a	quince	o	veinte	años	haya	hecho	algunos	progresos.

—Deberían	habernos	dado	una	paliza	—dijo—,	en	 lugar	de	maullar.	No	entiendo	qué	significa.
No	me	gusta	ni	pizca.

Señalé	que	con	toda	probabilidad	el	consejo	del	templo	presentaría	una	querella	criminal	contra
nosotros,	 por	 insultar	 su	 religión.	Un	 artículo	 del	 Código	 penal	 indio	 condenaba	 expresamente	 el
delito	de	Fleete.	Strickland	sólo	esperaba	que	no	 lo	hicieran	y	aseguró	que	 rezaría	para	 impedirlo.
Antes	de	marcharme	pasé	a	echar	un	vistazo	a	la	habitación	de	Fleete	y	lo	vi	tendido	sobre	el	costado
derecho,	rascándose	en	el	lado	izquierdo	del	pecho.	A	las	siete	de	la	mañana	me	acosté,	deprimido,
triste	y	con	frío.

A	la	una	cabalgué	hasta	la	casa	de	Strickland	para	interesarme	por	la	cabeza	de	Fleete.	Supuse	que
la	tendría	más	que	dolorida.	Fleete	estaba	desayunando	y	no	tenía	buen	aspecto.	Perdió	los	estribos	e
insultó	al	cocinero	por	no	servirle	una	chuleta	poco	hecha.	Un	hombre	capaz	de	comer	carne	cruda
tras	una	noche	de	borrachera	es	una	rareza.	Así	se	lo	dije	a	Fleete,	y	él	se	echó	a	reír.

—Son	muy	extraños	estos	mosquitos	que	tenéis	por	aquí	—comentó—.	Me	han	acribillado,	pero
sólo	en	una	parte	del	cuerpo.

—Veamos	esa	picadura	—se	ofreció	Strickland—.	Puede	que	haya	desaparecido	en	el	transcurso
de	la	mañana.

Mientras	le	preparaban	las	chuletas,	Fleete	se	desabotonó	la	camisa	y	nos	mostró	una	marca	en	el
lado	izquierdo	del	pecho	—las	cinco	o	seis	picaduras	irregulares	dispuestas	en	círculo—	idéntica	a
los	rosetones	negros	de	la	piel	de	un	leopardo.	Strickland	la	examinó	y	dijo:

—Esta	mañana	era	rosa.	Se	ha	vuelto	negra.
Fleete	corrió	a	un	espejo.
—¡Diantre!	Esto	no	tiene	buena	pinta.	¿Qué	es?
No	pudimos	responder.	En	ese	momento	llegaron	las	chuletas,	rojas	y	jugosas,	y	Fleete	se	zampó

tres	de	un	modo	harto	grosero.	Masticaba	sólo	con	los	molares	derechos	y	ladeaba	la	cabeza	sobre	el
mismo	 hombro	 para	 triturar	 la	 carne.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 extraño
comportamiento,	pues	se	disculpó	diciendo:

—En	mi	vida	había	tenido	tanta	hambre.	He	comido	como	un	avestruz.
Concluido	el	desayuno,	Strickland	me	pidió:
—No	te	vayas.	Quédate	a	pasar	la	noche	aquí.
Encontré	 absurda	 su	 petición,	 habida	 cuenta	 de	 que	 mi	 casa	 se	 encontraba	 a	 escasos	 cinco

kilómetros	 de	 allí,	 pero	 Strickland	 insistió	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 cuando	 Fleete	 lo
interrumpió	para	confesar,	avergonzado,	que	volvía	a	tener	hambre.	Strickland	envió	a	un	hombre	a
mi	casa	con	el	encargo	de	recoger	lo	que	pudiera	yo	necesitar	para	la	noche	y	un	caballo,	mientras
los	tres	nos	dirigíamos	a	los	establos	para	pasar	el	rato	hasta	la	hora	de	salir	a	cabalgar.	El	hombre
que	 siente	 debilidad	 por	 los	 caballos	 nunca	 se	 cansa	 de	mirarlos,	 y	 cuando	 dos	 hombres	matan	 el
tiempo	de	este	modo	comparten	tantos	conocimientos	como	mentiras.

Había	cinco	caballos	en	las	cuadras,	y	nunca	olvidaré	la	escena	que	allí	se	produjo.	Los	animales
parecían	haber	enloquecido.	Relinchaban,	encabritados,	y	poco	faltó	para	que	rompieran	las	estacas;



sudaban,	temblaban,	echaban	espumarajos	por	la	boca	y	parecían	aterrados.	Los	caballos	conocían	a
Strickland	tan	bien	como	sus	perros,	de	ahí	que	la	situación	resultara	aún	más	insólita.	Salimos	de	la
cuadra	por	miedo	a	que	los	animales	nos	atacaran	llevados	por	el	pánico.	Strickland	volvió	a	entrar	y
me	llamó.	Los	caballos	seguían	asustados,	pero	esta	vez	se	dejaron	tranquilizar	y	apoyaron	la	cabeza
en	nuestro	pecho.

—No	 tienen	 miedo	 de	 nosotros	 —observó	 Strickland—.	 Daría	 tres	 meses	 de	 paga	 por	 que
Escándalo	pudiera	hablar.

Escándalo,	naturalmente,	era	mudo	y	sólo	podía	 recibir	el	abrazo	de	su	amo	resoplando	por	el
hocico,	como	es	costumbre	en	los	caballos	cuando	desean	explicar	algo.	Al	poco	entró	Fleete,	y	nada
más	verlo,	los	caballos	volvieron	a	ser	presa	del	terror.	Por	suerte	logramos	salir	de	allí	sin	recibir
ninguna	coz.

—Parece	que	no	les	gustas,	Fleete	—observó	Strickland.
—Tonterías;	mi	yegua	me	sigue	como	un	perro.
Se	 acercó	 a	 la	 yegua,	 que	 estaba	 en	 un	 establo	 aparte;	 nada	más	 abrir	 la	 barrera,	 el	 animal	 se

abalanzó	 sobre	 él,	 lo	 derribó	 al	 suelo	 y	 salió	 al	 jardín	 en	 estampida.	 Yo	 me	 eché	 a	 reír,	 pero	 a
Strickland	no	pareció	hacerle	gracia.	Se	agarro	del	mostacho	con	 los	puños	y	 tiró	de	él	casi	hasta
arrancarlo.	En	lugar	de	ir	en	busca	de	la	yegua,	Fleete	bostezó	y	anuncio	que	tenía	sueño.	Entró	en	la
casa	para	acostarse,	lo	cual	era	un	modo	ridículo	de	pasar	el	día	de	Año	Nuevo.

Me	senté	en	la	cuadra	con	Strickland,	que	me	preguntó	si	había	notado	yo	algo	peculiar	en	Fleete.
Comenté	 que	 había	 comido	 como	 una	 bestia,	 si	 bien	 eso	 podía	 ser	 consecuencia	 de	 su	 vida	 de
aislamiento	 en	 las	montañas,	 lejos	de	una	 compañía	 tan	 refinada	y	 edificante	 como	 la	nuestra,	 por
ejemplo.	Strickland	no	reparó	en	la	broma.	Creo	que	ni	si	quiera	me	escuchaba,	porque	acto	seguido
aludió	a	la	marca	en	el	pecho	de	Fleete,	a	lo	que	yo	respondí	que	podía	tratar	se	de	una	picadura	de
escarabajo	o	incluso	de	una	marca	de	nacimiento	que	por	primera	vez	se	hacía	visible.	Coincidimos
en	lo	desagradable	de	su	aspecto,	y	Strickland	vio	la	ocasión	para	tildarme	de	idiota.

—De	momento	no	puedo	decirte	lo	que	pienso,	porque	me	tomarías	por	loco,	pero	quiero	que	te
quedes	unos	días	aquí,	si	te	es	posible.	Quiero	que	observes	a	Fleete,	pero	no	me	digas	lo	que	piensas
hasta	que	haya	logrado	aclararme.

—Esta	noche	ceno	fuera	—dije.
—Yo	también,	y	Fleete.	Eso	si	no	cambia	de	opinión.
Estuvimos	paseando	por	el	jardín,	fumando	en	silencio	—éramos	amigos	y	hablar	echa	a	perder

el	buen	tabaco—	hasta	que	nuestras	pipas	se	consumieron.	Subimos	entonces	a	despertar	a	Fleete.	Lo
encontramos	despierto,	dando	vueltas	por	la	habitación.

—Me	gustaría	comer	más	chuletas.	¿Sería	posible?
—Ve	a	cambiarte	—le	dijimos,	riendo—.	Los	caballos	estarán	listos	enseguida.
—En	cuanto	me	haya	comido	las	chuletas…	poco	hechas,	por	supuesto.
Hablaba	 con	 absoluta	 seriedad.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 habíamos	 desayunado	 a	 la	 una;	 pese	 a	 todo,

siguió	 un	 buen	 rato	 insistiendo	 en	 las	 chuletas	 poco	 hechas.	 Finalmente	 se	 puso	 ropa	 de	montar	 y
salimos	al	porche.	Su	poni	—la	yegua	se	había	escapado—	no	dejaba	que	Fleete	se	le	acercara.	Los
caballos	se	mostraban	ingobernables	—enloquecidos	de	terror—	y	Fleete	terminó	anunciando	que	se
quedaría	 en	 casa	 y	 comería	 algo.	 Strickland	 y	 yo	 salimos	 a	 cabalgar,	 bastante	 desconcertados.
Pasábamos	por	delante	del	templo	de	Hanuman	cuando	el	Hombre	de	Plata	salió	a	maullarnos.

—No	es	uno	de	los	monjes	habituales	—dijo	Strickland—.	Me	gustaría	mucho	echarle	el	guante.



El	paseo	transcurrió	sin	sobresaltos.	Los	caballos	eran	viejos	y	parecían	agotados.
—El	susto	de	después	del	desayuno	ha	sido	demasiado	para	ellos.
Ése	fue	el	único	comentario	de	Strickland	en	el	resto	del	paseo.	Creo	que	blasfemó	entre	dientes

en	un	par	de	ocasiones,	pero	eso	no	cuenta.
Volvimos	al	anochecer,	a	las	siete	en	punto,	y	vimos	que	no	había	luces	en	la	casa.
—¡Qué	holgazanes	estos	criados	míos!	—exclamó	Strickland.
Mi	caballo	se	puso	de	manos	al	ver	algo	en	 la	entrada	de	carruajes;	allí	estaba	Fleete,	plantado

ante	las	narices	del	animal.
—¿Qué	haces	merodeando	por	el	jardín?	—preguntó	Strickland.
Pero	los	caballos	se	encabritaron	y	estuvieron	a	punto	de	tirarnos	al	suelo.	Desmontamos	junto	a

las	cuadras	y	volvimos	con	Fleete,	que	estaba	a	cuatro	patas	bajo	los	naranjos.
—¿Qué	demonios	te	pasa?	—le	preguntó	Strickland.
—Nada,	 nada	 en	 absoluto	 —aseguró	 Fleete,	 muy	 deprisa	 y	 con	 voz	 pastosa—.	 He	 estado

practicando	un	poco	de	jardinería…	de	botánica.	El	olor	de	la	tierra	es	delicioso.	Creo	que	voy	a	dar
un	paseo,	un	buen	paseo…	toda	la	noche.

Fue	entonces	cuando	me	pareció	que	algo	no	iba	bien	y	le	dije	a	Strickland:
—No	saldré	a	cenar.
—¡Bendito	seas!	—dijo	Strickland—.	Oye,	Fleete,	levántate.	Vas	a	coger	fiebre.	Entremos	a	cenar

y	encendamos	las	lámparas.	Cenaremos	todos	en	casa.
Fleete	se	levantó	a	regañadientes,	diciendo:
—Nada	de	lámparas…	nada	de	lámparas.	Se	está	mucho	mejor	aquí.	Cenemos	fuera.	Quiero	más

chuletas…	muchas	y	poco	hechas;	sangrientas	y	con	cartílago.
El	frío	es	intenso	en	el	norte	de	la	India	una	noche	de	invierno,	de	ahí	que	la	sugerencia	de	Fleete

fuera	una	chaladura.
—Entra	—le	ordenó	severamente	Strickland—.	Entra	de	una	vez.
Fleete	 entró	 en	 la	 casa,	 y,	 cuando	 nos	 trajeron	 las	 lámparas,	 vimos	 que	 estaba	 literalmente

cubierto	de	barro,	de	los	pies	a	la	cabeza.	Sin	duda	había	estado	revolcándose	en	el	jardín.	Se	apartó
de	 la	 luz	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.	Resultaba	 horrible	 ver	 sus	 ojos.	Una	 luz	 verde	 acechaba	 tras
ellos,	no	dentro	de	ellos,	y	tenía	el	labio	inferior	colgando.

—Creo	que	esta	noche	tendremos	problemas…	graves	problemas.	No	te	quites	la	ropa	de	montar.
Esperamos	 un	 buen	 rato	 a	 que	 Fleete	 regresara	 y	 entretanto	 pedimos	 la	 cena.	 Le	 oíamos	 dar

vueltas	por	su	habitación,	aunque	la	luz	estaba	apagada.	De	repente,	el	prolongado	aullido	de	un	lobo
resonó	en	el	cuarto	de	Fleete.

La	gente	muchas	veces	habla	y	escribe	a	la	ligera	acerca	de	cómo	se	te	hiela	la	sangre	o	se	te	eriza
el	vello	y	cosas	por	el	estilo.	Ambas	son	sensaciones	demasiado	horribles	para	jugar	con	ellas.	Se	me
detuvo	el	corazón	como	si	me	clavaran	un	cuchillo,	y	Strickland	se	puso	blanco	como	el	mantel.

Se	repitió	el	aullido,	que	fue	respondido	por	otro	aullido	lejano,	en	los	campos.
El	 horror	 alcanzó	 cotas	máximas.	 Strickland	 entró	 precipitadamente	 en	 el	 cuarto	 de	 Fleete.	 Lo

seguí,	y	juntos	vimos	que	Fleete	saltaba	por	la	ventana,	profiriendo	sonidos	animales	desde	el	fondo
de	su	garganta.	No	pudo	respondernos	cuando	le	gritamos.	Escupió.

No	 alcanzo	 a	 recordar	 con	 claridad	 lo	 que	 pasó	 después,	 aunque	 creo	 que	Strickland	 debió	 de
atontar	 a	 Fleete	 con	 un	 descalzador,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 yo	 podido	 sentarme	 encima	 de	 su
pecho.	Fleete	no	podía	hablar,	sólo	gruñía;	y	sus	gruñidos	eran	los	de	un	lobo,	no	los	de	un	hombre.



Su	 espíritu	 humano	 agonizó	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 largo	 del	 día	 hasta	 morir	 con	 el	 crepúsculo.	 Nos
enfrentábamos	a	una	bestia,	que	antes	había	sido	Fleete.

La	situación	superaba	cualquier	experiencia	humana	y	racional.	Intenté	decir	«hidrofobia»,	pero
no	fui	capaz	de	pronunciar	la	palabra,	pues	sabía	que	era	mentira.

Sujetamos	a	 la	bestia	 con	 las	correas	de	cuero	del	 abanico,	 le	 atamos	 los	pulgares	a	 los	dedos
gordos	 del	 pie	 y	 lo	 amordazamos	 con	 un	 calzador,	 que	 resulta	 una	 mordaza	 sumamente	 eficaz
debidamente	colocada.	Lo	llevamos	entonces	al	salón	y	enviamos	a	un	hombre	en	busca	de	Dumoise,
el	médico,	con	la	orden	de	que	acudiera	de	inmediato.	Cuando	hubimos	despachado	al	mensajero,	y
mientras	recuperábamos	el	aliento,	Strickland	dijo:

—No	servirá	de	nada.	Éste	no	es	asunto	para	un	médico.
También	yo	sabía	que	Strickland	estaba	en	lo	cierto.
La	 bestia	 tenía	 la	 cabeza	 libre	 y	 la	 sacudía	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Cualquiera	 que	 entrase	 en	 la

habitación	creería	que	estábamos	desollando	a	un	lobo.	Eso	era	lo	más	odioso.
Strickland	estaba	sentado,	la	barbilla	apoyada	en	un	puño,	observando	cómo	se	revolvía	la	fiera

en	el	suelo,	sin	pronunciar	palabra.	La	camisa	de	Fleete	se	había	rasgado	durante	la	escaramuza,	y	el
rosetón	negro	asomaba	en	el	lado	izquierdo	del	pecho.	Se	había	hinchado	como	una	ampolla.

En	el	silencio	de	la	espera	oímos	un	maullido	en	el	exterior,	como	el	de	una	nutria.	Nos	pusimos
en	pie	de	un	salto,	y	yo	—respondo	sólo	de	mí,	no	sé	qué	sentiría	Strickland—	me	sentí	enfermo,	real
y	físicamente	enfermo.	Nos	dijimos	el	uno	al	otro,	como	los	hombres	en	Pinafore[6],	que	había	sido
el	gato.

Llegó	Dumoise,	 y	 nunca	 había	 visto	 yo	 a	 un	 hombre	 tan	 impresionado,	 no	 obstante	 su	 amplia
experiencia.	 Anunció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 terrible	 caso	 de	 hidrofobia	 y	 que	 nada	 podía	 hacerse.
Cualquier	medida	paliativa	sólo	serviría	para	prolongar	 la	agonía.	La	bestia	echaba	espuma	por	 la
boca.	 Fleete,	 le	 explicamos	 a	 Dumoise,	 había	 recibido	 el	 mordisco	 de	 un	 perro	 en	 un	 par	 de
ocasiones.	Un	hombre	que	convive	con	media	docena	de	terriers	no	puede	librarse	de	alguna	que	otra
dentellada.	Dumoise	no	podía	ofrecer	ninguna	 ayuda.	A	 lo	 sumo	podía	 certificar	 que	Fleete	 estaba
muriendo	de	hidrofobia.	La	bestia	 empezó	a	 aullar,	 una	vez	que	 logró	zafarse	del	 calzador	que	 lo
amordazaba.	Dumoise	se	ofreció	a	certificarla	causa	de	la	muerte	y	aseguró	que	nada	podía	evitar	el
desenlace.	Era	un	buen	hombre	y	estaba	dispuesto	a	quedarse	con	nosotros,	pero	Strickland	declinó	el
ofrecimiento.	 No	 quería	 arruinarle	 el	 Año	 Nuevo.	 Se	 limitó	 a	 pedirle	 que	 no	 hiciera	 pública	 la
verdadera	causa	de	la	muerte	de	Fleete.

Dumoise	se	despidió,	profundamente	agitado,	y	en	cuanto	el	ruido	de	las	ruedas	del	carruaje	se
hubo	extinguido,	Strickland	me	comunicó	sus	sospechas	entre	susurros.	Eran	tan	improbables	que	no
se	atrevía	a	formularlas	en	voz	alta;	y	yo,	que	compartía	siempre	las	creencias	de	Strickland,	me	sentí
tan	avergonzado	en	esta	ocasión	que	fingí	no	creerlo.

—Aunque	el	Hombre	de	Plata	hubiera	hechizado	a	Fleete	por	ultrajar	la	imagen	de	Hanuman,	el
castigo	no	habría	tenido	un	efecto	tan	inmediato.

Mientras	 yo	murmuraba	 estas	 palabras,	 volvió	 a	 oírse	 el	maullido	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 y
volvió	a	forcejear	la	bestia	con	tal	violencia	que	temimos	que	rompiera	las	correas	que	lo	sujetaban.

—¡Escucha!	—dijo	Strickland—.	Si	esto	se	repite	seis	veces	me	tomaré	la	justicia	por	mi	mano.
Te	ordeno	que	me	ayudes.

Se	fue	a	su	habitación	y	volvió	al	cabo	de	unos	minutos	con	los	cañones	de	una	vieja	escopeta,	un
trozo	de	sedal	de	pesca,	una	cuerda	gruesa	y	el	pesado	cabezal	de	madera	de	su	cama.	Le	informé	de



que	las	convulsiones	se	habían	producido	dos	segundos	después	del	maullido	en	todos	los	casos	y	la
bestia	parecía	visiblemente	debilitada.

—Pero	¡es	capaz	de	matar!	—musitó	Strickland—.	¡Es	capaz	de	matar!
A	sabiendas	de	que	no	era	eso	lo	que	pensaba,	repetí:
—Podría	ser	un	gato.	Tiene	que	ser	un	gato.	Si	el	Hombre	de	Plata	fuera	el	responsable,	¿cómo	se

atreve	a	venir	aquí?
Strickland	colocó	el	cabecero	de	la	cama	delante	de	la	chimenea,	metió	los	cañones	de	la	escopeta

entre	las	brasas,	extendió	la	cuerda	sobre	la	mesa	y	partió	en	dos	un	bastón.	Tenía	un	metro	de	sedal,
de	tripa,	forrado	de	alambre,	como	los	que	se	usan	para	pescar	carpas,	y	anudó	los	dos	extremos	con
una	lazada.

—¿Cómo	 lo	cazamos?	—preguntó	a	continuación—.	Tenemos	que	atraparlo	vivo	y	sin	hacerle
daño.

Respondí	 que	 debíamos	 encomendarnos	 a	 la	 Providencia;	 provistos	 de	 bastones	 de	 polo	 nos
adentraríamos	entre	los	arbustos	de	la	fachada.	Era	evidente	que	el	hombre	o	animal	que	emitía	aquel
sonido	rodeaba	la	casa	con	la	regularidad	de	un	centinela	nocturno.	Podíamos	esperarlo	ocultos	entre
la	vegetación	y	derribarlo	cuando	pasara	por	allí.

Strickland	 aceptó	 la	 propuesta,	 y	 por	 la	 ventana	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 nos	 deslizamos	 hasta	 el
porche,	para	cruzar	luego	la	entrada	de	carruajes	y	escondernos	entre	los	arbustos.

A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 vimos	 aparecer	 al	 leproso	 por	 una	 esquina	 de	 la	 casa.	 Iba	 completamente
desnudo	y	se	detenía	de	vez	en	cuando	para	maullar	y	bailar	con	su	propia	sombra	Era	una	visión
muy	poco	grata,	y	al	pensar	en	el	pobre	Fleete,	llevado	a	tal	extremo	de	degradación	por	una	criatura
tan	 repugnante,	 me	 liberé	 de	 todos	 mis	 recelos	 y	 resolví	 ayudar	 a	 Strickland	 con	 los	 cañones
calentados	al	fuego	y	el	lazo	del	sedal	—desde	las	ingles	hasta	la	cabeza	y	vuelta	a	empezar—,	con
tantas	torturas	como	fueran	necesarias.

El	 leproso	 se	 detuvo	 un	momento	 en	 el	 porche	 y	 nos	 abalanzamos	 sobre	 él	 con	 los	 bastones.
Tenía	 una	 fuerza	 formidable	 y	 temimos	 que	 escapara	 o	 que	 pudiese	 herirnos	 gravemente	 antes	 de
poder	reducirlo.	Nos	habíamos	hecho	la	idea,	que	resultó	ser	falsa,	de	que	los	leprosos	eran	criaturas
frágiles.	Strickland	lo	derribó	de	un	golpe	en	las	piernas	y	yo	le	puse	un	píe	en	el	cuello.	Lanzó	un
maullido	espantoso	y	aun	a	través	de	las	botas	de	montar	pude	apreciar	que	su	carne	no	era	la	de	un
hombre	sano.

Se	defendía	 a	manotazos	y	puntapiés.	Lo	 rodeamos	 con	una	 correa	de	perro	por	debajo	de	 las
axilas	y	lo	arrastramos	primero	hasta	el	vestíbulo	y	luego	hasta	el	comedor,	donde	se	encontraba	la
bestia.	Una	vez	allí	lo	atamos	con	las	cuerdas.	No	intentó	escapar,	pero	se	puso	a	maullar.

La	 escena	 que	 se	 produjo	 al	 confrontarlo	 con	 la	 bestia	 fue	 indescriptible.	 La	 bestia	 arqueó	 el
lomo,	 como	 si	 lo	 hubieran	 envenenado	 con	 estricnina,	 y	 lanzó	 el	 más	 lastimero	 de	 los	 aullidos.
Sucedieron	más	cosas,	pero	no	es	posible	reflejarlas	aquí.

—Creo	que	tenía	razón	—dijo	Strickland—.	Ahora	le	pediremos	que	lo	cure.
Sin	embargo,	el	leproso	se	limitaba	a	maullar.	Strickland	se	envolvió	una	toalla	en	la	mano	para

sacar	 los	 cañones	 del	 luego.	 Yo	 pasé	 la	 mitad	 del	 bastón	 partido	 por	 la	 lazada	 del	 sedal	 y	 até
cómodamente	 al	 leproso	 al	 cabecero	 de	 la	 cama	 de	 Strickland.	 Comprendí	 entonces	 por	 qué	 los
hombres,	las	mujeres	y	los	niños	soportan	presenciar	cómo	se	quema	viva	a	una	bruja;	la	bestia	no
paraba	de	gemir	en	el	suelo,	y,	aunque	el	Hombre	de	Plata	no	tenía	rostro,	era	posible	apreciar	los
horribles	sentimientos	que	se	manifestaban	en	la	 losa	que	ocupaba	su	 lugar,	de	un	modo	idéntico	a



como	se	propagan	las	ondas	de	calor	a	través	del	hierro	al	rojo	vivo,	por	ejemplo	en	los	cañones	de
una	escopeta.

Strickland	se	cubrió	los	ojos	un	instante,	y	nos	pusimos	manos	a	la	obra.	No	revelaré	lo	que	pasó
entonces.

Empezaba	a	clarear	cuando	el	leproso	habló	finalmente.	Sus	maullidos	no	habían	servido	de	nada.	La
bestia	 se	 había	 desmayado	 de	 agotamiento,	 y	 un	 gran	 silencio	 reinaba	 en	 la	 casa.	 Desatamos	 al
leproso	y	 le	ordenamos	que	se	 llevara	al	espíritu	maligno.	Se	arrastró	hacia	 la	bestia	y	 le	puso	 las
manos	en	el	 lado	 izquierdo	del	pecho.	Eso	fue	 todo.	Luego	cayó	de	bruces	y	gimió,	al	 tiempo	que
expulsaba	el	aire.

Observamos	la	cara	de	la	bestia	y	vimos	que	el	alma	regresaba	a	los	ojos	de	Fleete.	Se	le	cubrió
la	frente	de	sudor	y	los	ojos	—unos	ojos	humanos—	se	cerraron.	Esperamos	una	hora,	pero	Fleete
seguía	 durmiendo.	 Lo	 trasladamos	 a	 su	 habitación	 y	 pedimos	 al	 leproso	 que	 se	 marchara,
ofreciéndole	el	cabecero	de	la	cama	y	una	sábana	para	cubrir	su	desnudez,	además	de	los	guantes	y
las	 toallas	 con	 que	 lo	 habíamos	 tocado	 y	 la	 cuerda	 con	 que	 lo	 habíamos	 atado.	 Se	 cubrió	 con	 la
sábana	y	salió	a	la	mañana	sin	hablar	ni	maullar.

Strickland	se	secó	el	sudor	de	 la	cara	y	se	sentó.	A	lo	 lejos,	en	 la	ciudad,	un	gong	anunció	que
eran	las	siete	de	la	mañana.

—¡Veinticuatro	horas	exactas!	—observó	Strickland—	Y	he	hecho	más	de	lo	sensato	para	que	me
expulsen	 del	 ser	 vicio	 y	me	 recluyan	 además	 en	 un	manicomio	 para	 siempre.	 ¿Crees	 que	 estamos
despiertos?

El	 cañón	 al	 rojo	 vivo	 había	 caído	 al	 suelo	 y	 estaba	 que	 mando	 la	 alfombra.	 El	 olor	 era
completamente	real.

Esa	mañana,	a	las	once,	fuimos	juntos	a	despertar	a	Fleete.	Lo	examinamos	y	comprobamos	que
la	mancha	negra	de	su	pecho	había	desaparecido.	Estaba	adormilado	y	muy	cansado,	pero	nada	más
vernos	dijo:

—¡Ah!	Dejadme	en	paz,	amigos.	Feliz	Año	Nuevo.	No	mezcléis	nunca	distintos	licores.	Estoy	casi
muerto.

—Gracias	por	 tu	amabilidad,	pero	es	un	poco	 tarde	—dijo	Strickland—.	Hoy	es	 la	mañana	del
segundo	día.	Te	has	vengado	durmiendo	sin	parar.

Se	abrió	la	puerta,	y	el	menudo	doctor	Dumoise	asomó	la	cabeza.	Había	venido	a	pie,	suponiendo
que	ya	estaríamos	a	punto	de	enterrar	a	Fleete.

—He	 traído	 a	 una	 enfermera	—dijo	Dumoise—.	 Supongo	 que	 puede	 entrar	 para…	 lo	 que	 sea
necesario.

—Desde	 luego	—respondió	 alegremente	 Fleete,	 incorporándose	 en	 la	 cama—.	Que	 entren	 sus
enfermeras.

Dumoise	 se	 quedó	mudo.	 Strickland	 salió	 con	 él	 y	 le	 explicó	 que	 debió	 de	 equivocarse	 en	 su
diagnóstico.	Dumoise	continuaba	mudo	y	se	marchó	de	la	casa	apresuradamente.	Se	sentía	herido	en
su	 valía	 profesional	 y	 parecía	 tomarse	 la	 recuperación	 de	 Fleete	 como	 una	 afrenta	 personal.
Strickland	 salió	 también.	 Volvió	 anunciando	 que	 había	 pasado	 por	 el	 templo	 de	 Hanuman	 para
ofrecer	una	 reparación	por	 el	ultraje	 al	dios,	y	 allí	 le	habían	asegurado	 solemnemente	que	ningún
hombre	blanco	había	osado	 jamás	 tocar	el	 ídolo,	pues	era	 la	encarnación	de	 todas	 las	virtudes	que



obran	bajo	una	falsa	ilusión.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Strickland.
—Hay	más	cosas…	—empecé	a	decir.
Pero	Strickland	detesta	esa	cita.	Dice	que	la	he	agotado	de	tanto	usarla.
Sucedió	otro	incidente	curioso	que	me	asustó	tanto	como	lo	acaecido	durante	la	noche.	Cuando

Fleete	se	hubo	vestido,	bajó	al	comedor	y	olisqueó.	Movía	la	nariz	de	un	modo	muy	extraño.
—¡Menuda	peste	 a	perro!	—comentó—.	Deberías	disciplinar	 a	 tus	 terriers.	Prueba	con	 sulfuro,

Strick.
Strickland	 no	 respondió.	 Agarró	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 tuvo	 un

increíble	 ataque	de	 histeria,	 lis	 horroroso	ver	 a	 un	hombre	 fuerte	 dominado	por	 la	 histeria.	 Pensé
entonces	que	en	esa	habitación	habíamos	luchado	contra	el	Hombre	de	Plata	por	el	alma	de	Fleete,	y
al	 hacerlo	 nos	 habíamos	 degradado	 como	 ingleses	 para	 siempre;	me	 reí,	 tomé	 aire	 y	 grité	 de	 un
modo	 tan	 vergonzoso	 como	 Strickland,	mientras	 Fleete	 pensaba	 que	 los	 dos	 nos	 habíamos	 vuelto
locos.	Nunca	le	contamos	lo	que	habíamos	hecho.

Años	más	 tarde,	cuando	Strickland	ya	se	había	casado	e	 integrado	en	 la	comunidad	eclesiástica
por	 complacer	 a	 su	mujer,	 repasamos	 el	 incidente	 sin	 apasionamiento,	 y	Strickland	 sugirió	 que	 lo
diera	a	conocer.

No	veo	que	este	paso	sirva	para	aclarar	el	misterio,	porque,	en	primer	lugar,	nadie	dará	crédito	a
una	historia	tan	desagradable	y,	en	segundo	lugar,	como	bien	sabe	todo	hombre	sensato,	 los	dioses
paganos	son	de	piedra	y	de	bronce,	y	quien	ose	decir	lo	contrario	recibe	su	justa	condena.



LA	CIUDAD	DE	LA	NOCHE	ATROZ

El	calor	denso	y	húmedo	que	cubría	como	un	manto	el	rostro	de	la	tierra	aniquilaba	de	raíz	cualquier
esperanza	de	sueño.	Las	cigarras	ayudaban	al	calor,	y	el	aullido	de	 los	chacales	a	 las	cigarras.	Era
imposible	estarse	quieto	en	el	eco	de	la	casa	oscura	y	vacía	viendo	cómo	el	abanico	golpeaba	el	aire
muerto.	A	las	diez	de	la	noche	clavé	la	punta	de	mi	bastón	en	el	centro	del	jardín	y	esperé	a	ver	cómo
caía.	Señaló	directamente	hacia	el	camino	iluminado	por	la	luna	que	conduce	a	la	Ciudad	de	la	Noche
Atroz.	 El	 ruido	 del	 bastón	 al	 caer	 asustó	 a	 una	 liebre,	 que	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 un	 cementerio
mahometano	en	desuso,	donde	los	cráneos	sin	mandíbulas	y	los	fémures	de	cabeza	roma,	cruelmente
expuestos	a	las	lluvias	de	julio,	refulgían	como	la	madreperla	en	la	tierra	acanalada	por	el	agua.	El
aire	caliente	y	la	tierra	pesada	habían	hecho	salir	incluso	a	los	muertos	en	busca	de	frescor.	La	liebre
avanzó	renqueando,	olisqueó	con	curiosidad	un	trozo	de	cristal	ahumado	procedente	de	una	lámpara
rota,	y	se	perdió	en	la	sombra	de	unos	tamariscos.

La	 choza	 del	 tejedor	 de	 alfombras	 situada	 al	 abrigo	 del	 templo	 hindú	 estaba	 abarrotada	 de
hombres	dormidos	que	yacían	como	cadáveres	en	sus	sudarios.	Brillaba	en	el	cielo	el	ojo	fijo	de	la
luna.	La	oscuridad	proporcionaba	al	menos	una	falsa	sensación	de	frescura.	Costaba	no	creer	que	la
cascada	 de	 luz	 que	 llegaba	 del	 cielo	 fuese	 templada.	No	 era	 tan	 caliente	 como	 el	 sol,	 pero	 seguía
teniendo	una	desesperante	 tibieza,	y	caldeaba	el	aire	denso	más	de	 lo	que	merecíamos.	Recta	como
una	barra	de	acero	pulido	discurría	la	carretera	hasta	la	Ciudad	de	la	Noche	Atroz,	y	en	las	cunetas,
en	 actitudes	 fantásticas,	 yacían	 cadáveres	 tendidos	 en	 camastros:	 ciento	 setenta	 cadáveres	humanos.
Algunos	estaban	envueltos	en	sábanas	blancas	y	embozados	hasta	la	nariz;	otros	estaban	desnudos	y
eran	negros	 como	el	 ébano	bajo	 la	 intensa	 luz;	y	había	uno	—yacía	boca	arriba	con	 la	mandíbula
caída,	bastante	alejado	de	los	demás—	blanco	plateado	y	gris	ceniza.

«Un	 leproso	 dormido;	 y	 los	 demás	 eran	 criados	 exhaustos,	 sirvientes,	 modestos	 tenderos	 y
cocheros	de	la	estación	de	taxis	cercana.	La	escena	es	la	siguiente:	un	hombre	se	aproxima	a	la	ciudad
de	Lahore;	 la	 noche:	 una	 cálida	 noche	 de	 agosto».	 Esto	 era	 todo	 cuanto	 se	 veía,	 aunque	 en	modo
alguno	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 ver.	 El	 embrujo	 de	 la	 luna	 lo	 envolvía	 todo,	 y	 el	 mundo	 parecía
horrorosamente	 transformado.	 La	 larga	 hilera	 de	 cadáveres	 desnudos,	 custodiada	 por	 la	 rígida
estatua	de	plata,	no	era	una	imagen	grata	a	la	vista.	Estaba	formada	exclusivamente	por	hombres.	¿Se
habían	visto	forzadas	las	mujeres	a	dormir	en	sofocantes	cabañas	de	adobe	como	mejor	pudieran?	El
quejoso	llanto	de	un	niño	en	una	de	las	casas	respondió	a	la	pregunta.	Allí	donde	están	los	niños	están
las	 madres	 para	 atenderlos.	 Necesitan	 cuidados	 en	 estas	 noches	 de	 calor	 sofocante.	 Una	 cabeza
pequeña	 y	 negra,	 como	 una	 bala,	 asomaba	 por	 una	 barandilla,	 y	 una	 pierna	 oscura	 y	 delgada	—
dolorosamente	delgada—	colgaba	por	encima	de	una	cañería.	Se	oyó	el	tintineo	de	unas	pulseras	de
cristal;	 un	brazo	de	mujer	 se	 dejó	 ver	 por	 un	 instante	 sobre	 el	 parapeto,	 se	 enroscó	 alrededor	 del
cuello	 fino	 y	 se	 llevó	 al	 niño,	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 al	 refugio	 del	 lecho.	 El	 grito	 agudo	 y
penetrante	se	ahogó	en	la	densidad	del	aire	casi	en	el	mismo	momento	de	ser	proferido,	pues	incluso
los	niños	nativos	sentían	demasiado	calor	para	llorar.

Más	 cadáveres;	 más	 franjas	 de	 carretera	 blanca	 iluminada	 por	 la	 luna;	 una	 reata	 de	 camellos
tranquilamente	 dormidos	 junto	 a	 la	 cuneta;	 una	 visión	 fugaz	 de	 chacales	 deslizándose;	 ponis
dormidos	 en	 sus	 ekka,	 el	 arnés	 aún	 sobre	 el	 lomo,	 y	 los	 carros	 de	 hojalata	 de	 los	 campesinos,



parpadeando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 y	más	 cadáveres.	 Donde	 hubiera	 un	 carro	 de	 grano	 volcado,	 un
tronco	 de	 árbol,	 un	 tablón	 de	 madera,	 un	 par	 de	 cañas	 de	 bambú	 o	 unos	 montones	 de	 paja	 para
proyectar	alguna	sombra,	la	tierra	aparecía	repleta	de	cadáveres.	Unos	yacían	en	el	suelo,	boca	abajo,
con	 los	 brazos	 flexionados,	 otros	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza;	 otros
enroscados	 como	 perros;	 otros	 tirados	 sobre	 el	 costa	 do	 de	 los	 carros	 como	 sacos	 de	 arpillera
vacíos;	 y	 otros	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 bajo	 el	 intenso	 fulgor	 de	 la	 luna.	 Sería
tranquilizador	si	se	limitaran	a	roncar;	pero	no	es	así,	y	su	parecido	con	un	cadáver	es	inequívoco	en
todos	los	casos	menos	uno.	Los	perros	flacos	se	acercan	a	olfatearlos	y	dan	media	vuelta.	A	veces	se
ve	a	un	niño	diminuto	tendido	en	el	catre	de	su	padre,	siempre	rodeado	por	un	brazo	protector.	Sin
embargo,	la	mayoría	de	los	niños	duerme	en	las	azoteas	junto	a	sus	madres.	No	se	puede	confiar	en
los	parias	de	piel	amarilla	y	dientes	blancos	ante	la	proximidad	de	los	cuerpos	morenos.

Una	asfixiante	ráfaga	de	calor	que	emana	de	la	boca	de	la	Puerta	de	Delhi	está	a	punto	de	quebrar
mi	decisión	de	entrar	 a	 esa	hora	en	 la	Ciudad	de	 la	Noche	Atroz.	Se	compone	de	 todos	 los	malos
olores,	animales	y	vegetales,	que	una	ciudad	amurallada	es	capaz	de	producir	en	un	día	y	una	noche.
La	temperatura	bajo	las	inmóviles	arboledas	de	plátanos	y	naranjos	extramuros	de	la	ciudad	resulta
fresca	en	comparación.	¡Que	los	cielos	ayuden	a	los	enfermos	y	a	los	niños	de	la	ciudad	esta	noche!
Los	altos	muros	de	 las	casas	siguen	 irradiando	un	calor	 infernal,	y	de	 los	callejones	oscuros	 llega
una	 brisa	 fétida,	 capaz	 de	 envenenar	 a	 un	 búfalo.	 Pero	 los	 búfalos	 no	 le	 prestan	 atención.	 Unos
cuantos	 desfilan	 por	 la	 desierta	 calle	 principal,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 para	 apoyar	 sus	 grandes
hocicos	 en	 los	 postigos	 cerrados	 de	 un	 tienda	 donde	 se	 vende	 forraje,	 y	 resoplando	 luego	 como
orcas.

Se	 palpa	 el	 silencio:	 el	 silencio	 cargado	 de	 los	 ruidos	 nocturnos	 de	 una	 gran	 ciudad.	 Un
instrumento	de	cuerda	resulta	apenas,	sólo	apenas,	audible.	Allá	arriba	alguien	abre	bruscamente	una
ventana,	y	el	 ruido	de	 la	madera	 resuena	en	 la	calle	vacía.	En	una	azotea	se	oye	el	borboteo	de	un
narguile,	 y	 la	 suave	conversación	de	 los	hombres	mientras	 la	pipa	parpadea.	Un	poco	más	allá,	 el
sonido	de	las	voces	resulta	más	nítido.	Una	rendija	de	luz	asoma	entre	los	cierres	de	un	comercio.	En
el	interior,	un	tendero	con	barba	de	varios	días	y	ojos	cansados	cuadra	sus	libros	de	cuentas	rodeado
de	telas	de	algodón.	Tres	figuras	cubiertas	con	túnicas	lo	acompañan,	y	de	cuando	en	cuando	hacen
algún	comentario.	El	tendero	anota	su	asiento,	y	a	continuación	llega	el	comentario;	se	pasa	luego	el
dorso	de	la	mano	sobre	la	frente	sudorosa.	El	calor	en	las	calles	es	atroz.	En	el	interior	de	las	tiendas
debe	de	ser	casi	insufrible.	Pese	a	todo,	la	actividad	sigue	su	curso;	asiento,	gruñido	gutural	y	pasada
de	mano	se	suceden	con	la	precisión	de	un	mecanismo	de	relojería.

Un	policía	—adormilado	y	sin	turbante—	está	tumbado	en	el	camino	que	lleva	a	la	mezquita	de
Wazirjan.	Un	 rayo	de	 luna	 le	 cruza	 la	 frente	y	 los	ojos,	pero	el	hombre	no	 se	mueve.	Es	 cerca	de
medianoche,	y	el	calor	parece	ir	en	aumento.	La	explanada	de	la	mezquita	está	repleta	de	cadáveres,	y
es	 preciso	 avanzar	 con	 cuidado	 para	 no	 pisarlos.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 derrama	 en	 amplias	 franjas
diagonales	 sobre	 la	 alta	 fachada	de	 la	mezquita	 cubierta	 de	 esmaltes	 de	 colores,	 y	 cada	una	de	 las
palomas	que	sueña	por	separado	en	los	nichos	y	rincones	del	edificio	proyecta	una	sombra	pequeña	y
blanda.	Espectros	cubiertos	con	túnicas	se	levantan	fatigosamente	de	sus	camastros	para	internarse	en
las	 profundidades	 oscuras	 de	 la	 mezquita.	 ¿Se	 podrá	 subir	 hasta	 los	 grandes	 alminares	 para
contemplar	la	ciudad	desde	las	alturas?	En	cualquier	caso,	vale	la	pena	intentarlo;	cabe	la	posibilidad
de	que	la	puerta	de	la	escalera	no	esté	cerrada	con	llave.	No	lo	está;	pero	un	vigilante	profundamente
dormido	está	atravesado	en	mitad	del	umbral,	el	rostro	vuelto	hacia	la	luna.	Una	rata	escapa	veloz	de



debajo	de	su	turbante	al	oír	que	se	acercan	pasos.	El	hombre	gruñe,	abre	los	ojos	un	instante,	se	da
media	vuelta	y	sigue	durmiendo.	El	calor	de	toda	una	década	de	feroces	veranos	indios	se	concentra
en	las	paredes	negras	y	pulidas	de	la	escalera	de	caracol.	A	mitad	de	camino	hay	algo	vivo,	tibio	y
suave;	ronca.	Impulsado	de	peldaño	en	peldaño	por	el	ruido	de	mis	pisadas,	revolotea	hasta	la	cima	y
resulta	ser	una	enfurecida	cometa	de	ojos	amarillos.	Docenas	de	come	tas	duermen	en	éste	y	en	los
demás	alminares,	y	también	bajo	las	cúpulas.	La	brisa	es	ligeramente	más	fresca	o	al	menos	no	tan
bochornosa	en	las	alturas,	y,	aliviado,	me	vuelvo	para	contemplar	la	Ciudad	de	la	Noche	Atroz.

¡Doré	podría	haberlo	dibujado!	Zola	podría	describir	este	espectáculo	de	miles	de	personas	que
duermen	a	la	luz	de	la	luna	y	a	la	sombra	de	la	luna.	Las	azoteas	se	ven	repletas	de	hombres,	mujeres
y	niños,	y	el	aire	está	cargado	de	sonidos	 indistinguibles.	Todos	están	 inquietos	en	 la	Ciudad	de	 la
Noche	Atroz,	y	no	es	extraño	que	así	sea.	Lo	prodigioso	es	que	todavía	puedan	respirar.	Si	se	observa
atentamente	a	 la	multitud,	 se	percibe	que	su	 inquietud	es	 la	de	un	gentío	a	 la	 luz	del	día,	aunque	el
bullicio	es	contenido.	La	intensa	claridad	permite	ver	a	los	que	duermen	por	todas	partes	sin	dejar	de
dar	vueltas;	levantándose	de	la	cama	para	volver	a	acostarse.	El	mismo	movimiento	se	observa	en	los
jardines	de	las	casas,	como	pozos.

La	 implacable	 luna	 lo	muestra	 todo.	Muestra	 también	 las	 llanuras	que	 se	dilatan	más	 allá	de	 la
ciudad,	y	el	Ravee	parece	hallarse	en	algunas	zonas	al	alcance	de	la	mano,	al	otro	lado	de	la	muralla.
Revela	por	último	una	mancha	de	reluciente	plata	en	una	azotea,	justo	debajo	de	la	mezquita	Minar.
Algún	pobre	diablo	se	ha	levantado	para	echarse	una	jarra	de	agua	sobre	el	cuerpo	febril.	El	chapoteo
del	agua	al	caer	resulta	ligeramente	audible.	En	recónditos	rincones	de	la	Ciudad	de	la	Noche	Atroz,
otros	dos	o	 tres	hombres	 siguen	 su	ejemplo,	y	el	 agua	 lanza	destellos	como	señales	heliográficas.
Una	nube	pequeña	pasa	por	delante	de	la	luna,	y	la	ciudad,	con	sus	habitantes	—nítidamente	dibujados
antes	en	blanco	y	negro—,	se	tornan	borrosas	masas	negras	de	distinta	intensidad.	El	inquieto	sonido
no	cesa;	el	bordoneo	de	una	gran	ciudad	abrumada	por	el	calor,	y	de	su	gente	que	en	vano	 intenta
descansar.	 Sólo	 las	mujeres	 de	 clase	 baja	 duermen	 en	 las	 azoteas.	 ¿Qué	 tormento	 se	 vivirá	 en	 los
zenanas,	 tras	 las	 celosías,	 donde	 aún	 parpadean	 algunas	 lámparas?	 Se	 oyen	 pisadas	 abajo,	 en	 la
explanada.	Es	el	almuédano,	el	ministro	de	la	fe;	debería	haber	llegado	una	hora	antes	para	anunciar	a
los	fieles	que	la	oración	es	mejor	que	el	sueño,	ese	sueño	que	no	llega	a	la	ciudad.

El	almuédano	 forcejea	un	 instante	con	 la	puerta	de	uno	de	 los	alminares,	desaparece	un	 rato,	y
con	un	 sonido	grave	y	poderoso	 como	el	 rugido	de	un	 toro	 anuncia	que	ha	 llegado	a	 la	 cima	del
alminar.	 ¡El	 grito	 debe	de	oírse	 incluso	 en	 las	 orillas	 del	mermado	Ravee!	Aun	 al	 otro	 lado	de	 la
explanada	resulta	casi	ensordecedor.	La	nube	pasa	y	revela	la	negra	silueta	del	al	muédano	recortada
contra	 el	 cielo,	 las	 manos	 cubriendo	 los	 oídos,	 hinchado	 el	 amplio	 pecho	 por	 el	 tirón	 de	 los
pulmones:	 «Allah	 ho	 Akbar»;	 luego	 una	 pausa,	 mientras	 en	 algún	 lugar,	 en	 dirección	 al	 Templo
Dorado,	otro	almuédano	responde	a	la	llamada:	«Allah	ho	Akbar».	Y	así	sucesivamente,	hasta	un	total
de	cuatro	veces;	y	una	docena	de	hombres	ya	se	han	levantado	de	sus	catres.	«Proclamo	que	no	hay
más	dios	que	Dios».	¡Qué	prodigiosa	profesión	de	fe	ésta	que	arranca	a	docenas	de	hombres	de	sus
camastros	en	plena	noche!	Temblando	por	la	fuerza	de	su	propia	voz,	el	almuédano	lanza	de	nuevo	su
mensaje,	y	entonces,	en	todas	partes,	cerca	y	lejos,	la	respuesta	reverbera	en	el	aire:	«Mahoma	es	Su
profeta».	Se	diría	que	su	grito	desafía	al	horizonte,	donde	el	 relámpago	estival	 juega	y	salta	como
una	espada.	A	pleno	pulmón	gritan	todos	los	almuédanos	de	la	ciudad,	y	algunos	hombres	comienzan
a	arrodillarse	en	 las	azoteas.	Una	 larga	pausa	precede	 la	última	 llamada,	«La	ilaha	 illallah»,	y	 tras
ésta	el	silencio	se	cierra,	como	la	cápsula	sobre	la	cabeza	de	una	bola	de	algodón	en	su	rama.



El	 almuédano	 desciende	 a	 trompicones	 por	 la	 escalera	 oscura,	 refunfuñando	 entre	 sus	 barbas.
Pasa	por	debajo	del	 arco	de	 la	 entrada	y	 se	pierde	de	vista.	El	 silencio	 sofocante	vuelve	a	posarse
sobre	la	ciudad,	apaciguándola.	Las	cometas	del	alminar	duermen	de	nuevo,	roncando	ahora	con	más
fuerza;	llegan	perezosas	ráfagas	y	remolinos	de	brisa	caliente,	y	la	luna	se	desliza	hacia	el	horizonte.
Acodado	en	el	parapeto	de	la	torre,	uno	puede	contemplar	hasta	el	amanecer	esa	colmena	torturada
por	 el	 calor	 sin	 dejar	 de	 maravillarse.	 «¿Cómo	 viven	 ahí	 abajo?	 ¿Qué	 piensan?	 ¿Cuándo
despertarán?».	Más	chapoteos	de	agua	derramada;	leves	disonancias	de	catres	de	madera	arrastrados
hacia	dentro	o	hacia	fuera	de	las	sombras;	tosca	melodía	de	instrumentos	de	cuerda	atenuada	por	la
distancia	hasta	tornarse	un	gemido	lastimero,	y	a	lo	lejos,	el	grave	retumbar	del	trueno.	El	vigilante
que	a	mi	llegada	dormía	atravesado	en	el	umbral	de	la	escalera	se	despierta	sobresaltado,	se	lleva	las
manos	a	 la	cabeza,	murmura	algo	y	vuelve	a	caer.	Acunado	por	 los	 ronquidos	de	 las	cometas,	que
parecen	hombres	atiborrados	de	comida,	me	adormilo	y	caigo	en	un	sopor	agitado,	consciente	de	que
son	las	tres	de	la	madrugada	y	de	que	hay	en	el	aire	un	leve,	un	levísimo	frescor.	La	ciudad	está	ahora
sumida	en	un	silencio	absoluto,	alterado	tan	sólo	por	la	canción	de	amor	de	algún	perro	vagabundo.
Nada	salva	a	los	muertos	de	su	sueño	profundo.

Se	suceden	a	continuación	varias	semanas	de	oscuridad.	La	luna	se	ha	retirado.	Hasta	los	perros
descansan,	y	vigilante	aguardo	la	llegada	de	las	primeras	luces	del	alba	antes	de	emprender	la	vuelta	a
casa.	Otra	vez	un	sonido	de	pasos	arrastrados.	La	llamada	de	la	mañana	está	a	punto	de	empezar,	y	mi
vigilia	 concluye.	 «Allah	 hoAkbar!	 Allah	 hoAkbar!».	 El	 cielo	 se	 torna	 gris	 en	 el	 oriente,	 y	 luego
azafrán;	el	viento	del	amanecer	llega	como	si	respondiera	a	la	llamada	del	almuédano;	y,	como	un
solo	hombre,	la	Ciudad	de	la	Noche	Atroz	se	levanta	y	vuelve	el	rostro	hacia	el	albor	del	día.	Con	la
vida	regresa	el	sonido.	Primero	un	leve	murmullo;	luego	un	zumbido	intenso	y	grave,	pues	hay	que
recordar	que	toda	la	ciudad	se	encuentra	en	las	azoteas.	Me	pesan	los	párpados	de	sueño	aplazado	y
decido	bajar	del	alminar;	cruzo	el	patio	y	salgo	a	la	explanada,	donde	la	gente	ya	está	en	pie,	lejos	de
sus	catres,	preparando	el	primer	narguile	del	día.	El	ligero	frescor	del	aire	se	ha	esfumado,	y	el	calor
es	tan	intenso	como	al	principio.

«¿Tiene	 el	 sahib	 la	 bondad	 de	 hacerme	 sitio?».	 ¿Qué	 sucede?	Algo	 se	 acerca	 en	 la	 penumbra,
cargado	a	hombros	de	un	hombre,	y	retrocedo.	Es	el	cadáver	de	una	mujer	a	la	que	llevan	a	la	pira
funeraria,	y	alguien	que	está	cerca	dice:	«Murió	de	calor	a	medianoche».	De	modo	que	la	ciudad	no
era	sólo	de	la	noche;	también	era	de	la	muerte.



U

UN	HECHO	REAL

Si	dudas	de	la	historia	que	te	cuento,
navega	entre	las	olas	del	Pacífico	sur;
llega	hasta	donde	las	ramas	del	coral
son	batalla	sin	fin	de	vidas	infinitas;
donde	unidas	al	buque	a	la	deriva
se	hinchan	y	flotan	medusas	irisadas;
y	una	estrella	de	mar	pasea	de	puntillas,
cantando	entre	las	algas	de	la	playa;
donde	bajo	miríadas	de	púas	espinosas
se	deslizan	erizos	sobre	rocas.
Un	cárdeno	prodigio	vagamente	atisbado,
surge	de	las	tinieblas	donde	duerme	la	sepia;
y	varada	en	abismos	más	oscuros	se	oculta
la	cegada	pareja	de	serpientes	marinas
que	con	pereza	explora	navíos	naufragados,
llevados	a	sus	labios	entre	las	aguas	negras.

Las	palmeras

na	 vez	 sacerdote,	 siempre	 sacerdote;	 una	 vez	 albañil,	 siempre	 albañil;	 pero	 una	 vez
periodista,	siempre	y	eternamente	periodista.

Éramos	tres,	todos	periodistas,	los	únicos	pasajeros	de	un	pequeño	vapor	errante	que	navegaba	allí
donde	sus	patrones	ordenaban.	Había	estado	en	Bilbao,	en	el	negocio	del	mineral	de	hierro,	además
de	 destacado	 por	 el	 gobierno	 español	 en	Manila,	 y	 terminaba	 entonces	 sus	 días	 comerciando	 con
culis	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 y	 realizando	 alguna	 que	 otra	 travesía	 a	 Madagascar	 e	 incluso	 hasta
Inglaterra.	 Supimos	 que	 zarpaba	 en	 lastre	 rumbo	 a	 Southampton	 y	 decidimos	 embarcar,	 porque	 el
precio	del	pasaje	era	simbólico.	Allí	estábamos	Keller,	corresponsal	de	un	periódico	estadounidense,
que	regresaba	a	su	país	tras	dar	cuenta	de	las	ejecuciones	en	el	palacio;	un	hombre	corpulento	y	mitad
holandés,	 llamado	 Zuyland,	 propietario	 y	 director	 del	 periódico	 de	 una	 localidad	 próxima	 a
Johannesburgo;	 y	 quien	 esto	 escribe,	 tras	 haber	 renunciado	 solemnemente	 al	 periodismo	 y	 jurado
olvidar	que	alguna	vez	conoció	la	diferencia	entre	un	anuncio	impreso	y	otro	radiado.

Diez	minutos	después	de	que	Keller	me	dirigiera	 la	palabra,	mientras	el	Rathmines	dejaba	atrás
Ciudad	del	Cabo,	ya	había	olvidado	yo	mi	fingida	indiferencia	y	estaba	enzarzado	en	una	acalorada
discusión	 sobre	 la	 inmoralidad	 de	 dilatar	 los	 telegramas	 más	 allá	 de	 un	 límite	 establecido.	 Salió
entonces	Zuyland	de	su	camarote,	y	al	instante	nos	sentimos	los	tres	como	en	casa,	pues	sobraban	las
presentaciones	entre	hombres	que	compartían	la	misma	profesión.	Nos	adueñamos	formalmente	del



barco,	forzamos	la	puerta	del	baño	de	pasajeros	—los	caballeros	españoles	que	viajan	en	las	líneas
de	 Manila	 no	 se	 lavan—,	 limpiamos	 la	 costra	 naranja	 y	 las	 colillas	 del	 fondo	 de	 la	 bañera,
contratamos	a	un	lascar,	un	marinero	oriental,	para	que	nos	afeitara	durante	la	travesía,	y	finalmente
nos	preguntamos	nuestros	nombres.

Tres	 hombres	 corrientes	 habrían	 peleado	 de	 puro	 aburrimiento	 antes	 de	 llegar	 a	 Southampton.
Nosotros,	 por	 nuestra	 profesión,	 éramos	 cualquier	 cosa	 menos	 hombres	 corrientes.	 Un	 amplio
porcentaje	de	los	relatos	que	circulan	por	el	mundo,	esos	treinta	y	nueve	que	no	pueden	contarse	a
una	 dama	 y	 el	 otro	 que	 sí	 se	 le	 puede	 contar,	 son	 patrimonio	 común	 de	 un	 grupo	 común.	 Los
contamos	 todos,	 por	 cortesía,	 con	 todas	 sus	 variaciones	 específicas	 y	 locales,	 que	 son	 sin	 duda
asombrosas.	A	 continuación,	 en	 los	 intervalos	 ociosos	 entre	 las	 largas	 partidas	 de	 cartas,	 vinieron
historias	 más	 personales,	 de	 las	 aventuras	 y	 de	 las	 cosas	 vistas	 y	 sufridas:	 del	 pánico	 entre	 los
blancos,	 cuando	 un	miedo	 cerval	 se	 contagia	 de	 hombre	 a	 hombre	 en	 el	 puente	 de	Brooklyn	 y	 la
gente	muere	arrollada	sin	saber	por	qué;	de	fuegos	y	de	rostros	que	abrían	y	cerraban	la	boca	de	un
modo	atroz	enmarcados	por	el	fuego	en	una	ventana;	de	naufragios	entre	la	nieve	y	el	hielo	referidos
desde	el	remolcador	de	rescate	con	riesgo	de	congelación	bajo	el	aguanieve;	de	largas	cabalgadas	en
persecución	de	ladrones	de	diamantes;	de	revueltas	en	la	pradera	y	en	los	comités	municipales	con
los	bóers;	de	vislumbres	de	una	política	enmarañada	y	perezosa	en	Ciudad	del	Cabo	y	de	la	táctica	de
la	tierra	quemada	en	el	Transvaal;	historias	de	naipes,	historias	de	caballos,	historias	de	mujeres,	a
docenas	 y	 hasta	 un	 número	 de	 cincuenta;	 así	 hasta	 que	 el	 primer	 oficial,	 que	 había	 visto	más	 que
nosotros	tres	juntos,	aunque	carecía	de	palabras	con	que	adornar	sus	narraciones,	empezó	a	sentarse
con	nosotros	boquiabierto	hasta	pasado	el	amanecer.

Cuando	terminábamos	de	contar	historias	reanudábamos	la	partida	de	cartas,	hasta	que	una	mano
curiosa	o	un	comentario	fortuito	nos	hacía	decir	a	alguno:	«Eso	me	recuerda	a	un	hombre	que…	o	a
un	asunto	que…»,	y	las	anécdotas	se	sucedían	mientras	el	Rathmines	se	abría	camino	hacia	el	norte
entre	las	aguas	cálidas.

Una	mañana,	 tras	 una	 noche	 especialmente	 templada,	 nos	 sentamos	 los	 tres	 justo	 delante	 de	 la
timonera;	 el	 contramaestre	 sueco,	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 a	 quien	 llamábamos	 «Frithiof	 el
danés»,	se	encontraba	al	timón,	fingiendo	que	no	oía	nuestras	historias.	Frithiof	dio	un	par	de	golpes
bruscos	de	timón,	y	Keller	levantó	la	cabeza	desde	una	hamaca	para	preguntarle:

—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	sabe	gobernar	un	barco?
—Noto	algo	en	el	agua	que	no	llego	a	entender	—respondió	Frithiof—.	Como	si	descendiéramos

por	una	pendiente.	El	barco	no	se	deja	gobernar	esta	mañana.
Nadie	parece	conocer	las	leyes	por	las	que	se	rige	el	pulso	de	las	grandes	aguas.	A	veces,	incluso

un	 hombre	 de	 tierra	 adentro	 puede	 ver	 cómo	 el	 cuerpo	 del	 océano	 se	 inclina	 y	 cómo	 el	 barco
asciende	con	dificultad	por	una	pendiente	invisible	y	larga;	y	cuando	ni	el	viento	ni	la	fuerza	de	las
máquinas	justifican	el	rápido	avance	en	un	solo	día,	el	capitán	dice	que	el	barco	va	cuesta	abajo;	pero
hasta	 el	 momento	 no	 ha	 sido	 posible	 establecer	 con	 autoridad	 cómo	 se	 producen	 estas	 subidas	 y
bajadas.

—Tenemos	mar	de	popa	—dijo	Frithiof—,	y	con	la	mar	de	popa	no	es	fácil	manejar	el	timón.
El	mar	 estaba	 liso	 como	un	 estanque,	 salvo	por	 una	 ligera	 hinchazón	oleaginosa.	Mientras	me

asomaba	a	la	banda	para	ver	desde	dónde	nos	empujaba,	el	sol	ascendió	por	el	cielo	completamente
despejado,	alcanzando	las	aguas	con	tal	intensidad	que	fue	como	si	el	mar	golpeara	contra	un	gong
bien	 bruñido.	 La	 estela	 de	 la	 hélice	 y	 la	 pequeña	 franja	 blanca	 que	 abría	 en	 el	 mar	 la	 corredera,



colgada	en	la	proa,	eran	las	únicas	marcas	en	el	agua	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
Keller	se	levantó	de	la	hamaca	y	fue	a	popa	a	por	una	piña	del	montón	que	maduraba	colgado	en

la	toldilla	de	popa.
—Frithiof,	la	corredera	está	cansada.	Parece	que	vuelve	a	casa	—dijo,	arrastrando	las	vocales.
—¿Qué?	—preguntó	Frithiof,	subiendo	la	voz	varias	octavas.
—Que	vuelve	a	casa	—repitió	Keller,	inclinado	sobre	la	baranda	de	popa.
Corrí	 hasta	 allí	 y	 vi	 que	 la	 corredera,	 que	 hasta	 entonces	 iba	 bien	 tensada	 en	 la	 barquilla,	 se

soltaba,	formaba	un	lazo	y	se	salía	del	carretel.	Frithiof	comunicó	con	el	puente	a	través	del	tubo,	y	el
puente	respondió:	«Sí,	nueve	nudos».	Frithiof	habló	de	nuevo,	y	la	respuesta	fue:	«¿Para	qué	quieres
al	capitán?».	Y	Frithiof	bramó:

—Dile	que	suba.
Para	 entonces,	 Zuyland,	 Keller	 y	 yo	 compartíamos	 la	 excitación	 de	 Frithiof,	 pues	 cualquier

emoción	a	bordo	resulta	sumamente	contagiosa.	El	capitán	llegó	corriendo	desde	su	camarote,	habló
con	Frithiof,	miró	la	corredera,	subió	al	puente	de	un	salto,	y	en	menos	de	un	minuto	sentimos	que	el
barco	viraba	en	redondo,	a	las	órdenes	de	Frithiof.

—¿Volvemos	a	Ciudad	del	Cabo?	—preguntó	Keller.
En	 lugar	de	 responder,	Frithiof	 se	aferró	al	 timón.	Luego	nos	pidió	ayuda,	y	giramos	el	 timón

hasta	que	el	Rathmines	respondió	y	nos	vimos	frente	a	la	espuma	blanca	de	nuestra	propia	estela,	y	la
proa	rasgó	la	mar	apacible	y	oleaginosa,	a	pesar	de	que	no	íbamos	a	más	de	media	máquina.

El	capitán	asomó	un	brazo	desde	el	puente	y	gritó.	Un	minuto	después	 también	yo	habría	dado
cualquier	cosa	por	gritar,	pues	una	mitad	del	mar	parecía	levantarse,	apoyada	sobre	la	otra	mitad,	y
avanzaba	 hacia	 nosotros	 como	 una	montaña.	No	 tenía	 cresta,	 ni	 bucle,	 ni	 voluta;	 era	 tan	 sólo	 una
masa	 de	 agua	 negra	 con	 pequeñas	 olas	 que	 se	 perseguían	 unas	 a	 otras	 en	 los	 flancos.	La	 vi	 pasar
como	un	río,	al	ras	de	la	amura	de	proa,	antes	de	que	el	barco	empezara	a	elevar	su	masa,	y	me	dije
que	aquélla	sería	mi	última	travesía.	Después	nos	elevamos	eternamente,	hasta	que	oí	que	Keller	me
gritaba	al	oído:

—¡Las	 entrañas	 de	 los	 abismos!	 ¡Dios	 mío!	 —Y	 el	 barco	 quedaba	 suspendido,	 la	 hélice
enloquecida	y	 golpeando	 contra	 la	 pendiente	 de	 un	 agujero	 que	 se	 hundía	 en	 las	 profundidades	 su
buena	media	milla.

Con	la	mayor	parte	de	la	proa	sumergida	descendimos	por	aquel	abismo	que	olía	a	humedad	y	a
lodo,	como	un	acuario	vacío.	Nos	tocó	subir	otra	montaña;	hasta	ahí	pude	ver	lo	que	ocurría,	pero	el
agua	entró	entonces	en	el	barco	y	me	lanzó	contra	 la	puerta	de	la	 timonera,	y	antes	de	que	pudiera
tomar	 aliento	 o	 abrir	 los	 ojos	 estábamos	 dando	 bandazos	 en	 el	 agua	 flagelada,	 mientras	 los
imbornales	escupían	como	aleros	bajo	una	tormenta.

—Han	sido	tres	olas	—dijo	Keller—,	y	las	calderas	se	han	inundado.
Los	fogoneros	habían	subido	a	cubierta	y,	al	parecer,	esperaban	el	momento	de	ahogarse.	El	jefe

de	 máquinas	 les	 ordenó	 que	 volvieran	 a	 sus	 puestos,	 y	 la	 atónita	 cuadrilla	 empezó	 a	 accionar	 la
pesada	 bomba.	 No	 parecía	 que	 hubiéramos	 sufrido	 daños	 graves,	 y	 cuando	 vi	 que	 el	 Rathmines
flotaba	sobre	el	agua,	y	no	por	debajo,	pregunté	qué	había	pasado.

—El	capitán	dice	que	ha	sido	una	explosión	submarina;	un	volcán	—dijo	Keller.
—Pues	yo	no	noto	ningún	calor	—repliqué.
Estaba	 muerto	 de	 frío,	 y	 el	 frío	 es	 un	 fenómeno	 casi	 desconocido	 en	 esas	 aguas.	 Bajé	 a

cambiarme	de	ropa	y,	cuando	volví	a	cubierta,	todo	estaba	envuelto	por	una	niebla	blanca.



—¿Nos	esperan	nuevas	sorpresas?	—le	preguntó	Keller	al	capitán.
—No	lo	sé.	Den	gracias	de	estar	vivos,	caballeros.	Eso	ha	sido	un	maremoto	producido	por	un

volcán.	Es	posible	que	el	fondo	del	mar	se	haya	levantado	varios	metros	en	alguna	parte.	Lo	que	no
entiendo	es	este	frío.	El	 termómetro	 indica	que	 la	 temperatura	del	agua	en	 la	superficie	es	de	6,6	°
cuando	debiera	ser	como	mínimo	de	20o.

—Es	espantoso	—dijo	Keller,	tiritando—.	Pero	¿no	debería	accionar	la	sirena	de	niebla?	Me	ha
parecido	oír	algo.

—¡Oír!	¡Santo	cielo!	No	me	extraña.
Tiró	de	 la	cuerda	de	nuestra	sirena,	que	era	muy	débil.	La	sirena	petardeó,	se	ahogó,	porque	la

sala	 de	máquinas	 se	 había	 inundado	 y	 las	 calderas	 se	 estaban	 apagando,	 y	 al	 fin	 soltó	 un	 gemido.
Desde	la	niebla	respondió	una	de	las	sirenas	más	espeluznantes	que	he	oído	en	mi	vida.	Keller	se	puso
tan	 blanco	 como	 yo,	 pues	 la	 niebla,	 la	 niebla	 fría,	 nos	 envolvía,	 y	 es	 comprensible	 que	 cualquier
hombre	se	atemorice	ante	una	muerte	que	no	consigue	ver.

—¡Los	de	abajo,	dadle	vapor!	—ordenó	el	capitán	a	la	sala	de	máquinas—.	¡Vapor	para	la	sirena,
si	es	que	vamos	a	morir	lentamente!

La	sirena	sonó	una	vez	más,	y	aguardamos	 la	 respuesta	mientras	de	 las	 toldillas	caían	gotas	de
agua	sobre	la	cubierta.	Esta	vez	el	sonido	pareció	llegar	desde	popa,	mucho	más	cerca	que	antes.

—¡Tenemos	encima	al	Pembroke	Castle!	—dijo	Keller;	 y	 añadió	 con	 saña—:	Bueno,	 gracias	 a
Dios	se	hundirá	con	nosotros.

—Es	un	barco	de	hélice	lateral	—susurré—.	¿No	oyes	las	palas?
Esta	vez	silbamos	y	chillamos	hasta	que	el	vapor	respondió,	y	su	respuesta	casi	nos	deja	sordos.

Se	 oyó	 un	 ruido	 frenético,	 como	 si	 una	 aventadora	 golpeara	 el	 agua	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de
distancia,	y	una	masa	gris	y	roja	surcó	la	niebla	como	un	rayo.

—El	Pembroke	Castle	con	la	proa	en	el	aire	—dijo	Keller,	que	como	periodista	siempre	buscaba
explicaciones—.	Son	los	colores	de	la	naviera.	¡Vamos	a	presenciar	algo	increíble!

—El	mar	está	embrujado	—dijo	Frithiof	desde	la	timonera—.	¡Hay	dos	barcos!
Otra	sirena	sonó	a	proa,	y	nuestro	pequeño	vapor	se	bamboleó	en	la	estela	de	algo	que	pasó	sin

ser	visto.
—Es	 evidente	 que	 estamos	 rodeados	 por	 una	 flota	—señaló	 Keller	 en	 voz	 baja—.	 Si	 no	 nos

embiste	uno	nos	embestirá	otro.	¡Pfiuuu!	¿Qué	demonios	es	eso?
Olfateé,	pues	percibí	un	olor	emponzoñado	y	rancio	en	el	aire	frío,	un	olor	que	conocía.
—Si	estuviéramos	en	tierra	diría	que	es	un	caimán.	Huele	a	almizcle	—dije.
—Ni	diez	mil	caimanes	producirían	ese	olor	—respondió	Zuyland—.	Yo	sé	cómo	huelen.
—¡Embrujado!	¡Embrujado!	—decía	Frithiof—.	El	mar	se	ha	vuelto	del	revés	y	caminamos	sobre

el	fondo.
El	Rathmines	 volvió	 a	 balancearse	 en	 la	 estela	 de	 un	 buque	 invisible,	 y	 una	 ola	 gris	 plata	 se

derramó	 sobre	 la	 proa,	 dejando	 en	 la	 cubierta	 una	 lámina	 de	 sedimentos:	 el	 caldo	 gris	 de	 los
espectrales	 abismos	marinos.	 La	 espuma	 de	 la	 ola	me	 empapó	 el	 rostro,	 y	 estaba	 tan	 fría	 que	me
escaldó	 como	 si	 fuera	 agua	 hirviendo.	 Las	 aguas	 muertas	 del	 mar,	 las	 más	 profundas	 e	 intactas,
habían	emergido	a	la	superficie	por	la	explosión	del	volcán	submarino;	las	aguas	quietas	y	gélidas
que	 matan	 cualquier	 clase	 de	 vida	 y	 huelen	 a	 desolación	 y	 a	 vacío.	 No	 necesitábamos	 la	 niebla
cegadora	ni	ese	indescriptible	olor	a	almizcle	para	ser	más	infelices,	pues	nos	bastaba	con	temblar	de
frío	y	desesperación.



—Es	el	aire	caliente	en	contacto	con	el	agua	fría	lo	que	produce	esta	niebla	—señaló	el	capitán—.
Debería	aclararse	en	poco	tiempo.

—¡Toque	la	sirena!	¡Toque	la	sirena	y	salgamos	de	aquí!	—le	instó	Keller.
El	capitán	volvió	a	tocar	la	sirena,	y	muy	lejos,	a	popa,	las	sirenas	de	los	dos	vapores	invisibles

nos	respondieron.	Su	aullido	penetrante	creció	en	intensidad	hasta	que	pareció	rasgar	la	niebla	justo
delante	de	donde	estábamos,	y	me	agazapé	al	sentir	que	la	proa	del	Rathmines	se	hundía,	atravesada
por	una	doble	ola.

—Basta	—dijo	Frithiof—.	Ya	es	suficiente.	Larguémonos	de	aquí,	en	el	nombre	de	Dios.
—Si	un	torpedero	con	una	sirena	como	el	City	of	París	hubiese	enloquecido	y	roto	sus	amarras	y

contratado	 a	un	buque	 amigo	para	que	 lo	 ayudase,	 sería	 concebible	que	nos	 arrastraran	 como	nos
están	arrastrando.	Cualquier	otra	cosa	es…

Keller	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras;	 se	 le	 desorbitaron	 los	 ojos	 y	 cayó	 su
mandíbula.	A	unos	dos	metros	por	encima	de	las	cuadernas,	enmarcado	en	niebla	y	sin	apoyo	alguno,
como	 la	 luna	 llena,	 colgaba	un	 rostro.	No	era	humano	y	ciertamente	 tampoco	era	animal,	pues	no
pertenecía	a	esta	 tierra	conocida	por	el	hombre.	La	boca	abierta	revelaba	una	 lengua	ridículamente
pequeña,	absurda	como	la	de	un	elefante;	tenía	tensas	arrugas	de	piel	blanca	en	las	comisuras	de	los
labios	caídos;	de	la	mandíbula	inferior	le	salían	unos	tentáculos	blancos	como	los	de	un	barbo	y	no
había	en	la	boca	rastro	de	dientes.	Pero	todo	el	horror	de	aquella	visión	residía	en	los	ojos,	porque
eran	ciegos,	con	las	cuencas	blancas	como	un	hueso	rascado.	Y	sin	embargo,	la	cara,	arrugada	como
la	máscara	 de	 un	 león	 en	 una	 escultura	 asiria,	 estaba	 animada	 por	 la	 furia	 y	 el	 terror.	Uno	 de	 los
largos	tentáculos	blancos	golpeó	las	cuadernas.	El	rostro	desapareció	a	continuación,	veloz	como	la
serpiente	de	cristal	al	refugiarse	en	su	madriguera,	y	lo	siguiente	que	recuerdo	es	mi	propia	voz	en
mis	oídos,	hablando	en	tono	grave	con	el	palo	mayor:

—A	punto	ha	estado	de	escupir	la	vejiga	natatoria	por	la	boca.
Keller	se	me	acercó,	blanco	como	la	ceniza.	Sacó	un	cigarro	del	bolsillo,	lo	mordió,	lo	tiró,	se

introdujo	en	la	boca	el	pulgar	tembloroso	y	musitó:
—¡La	grosella	gigante	y	 la	 lluvia	de	 ranas!	 ¡Dame	 fuego!	 ¡Dame	 fuego!	 ¡He	dicho	que	me	des

fuego!	—Una	gota	de	sangre	cayó	de	la	articulación	de	su	pulgar.
Respeté	sus	motivos,	por	más	que	la	expresión	me	pareciera	absurda.
—¡Deja	de	morderte	el	dedo!	—le	ordené,	y	Keller	soltó	una	risa	entrecortada	mientras	recogía

su	 cigarro.	 Zuyland,	 asomado	 sobre	 las	 cuadernas,	 parecía	 poseído.	 Poco	 después	 dijo	 que	 se
encontraba	muy	mal.

—La	hemos	visto	—dijo	volviéndose	hacia	nosotros—.	Era	eso.
—¿Qué?	—preguntó	Keller,	masticando	el	cigarro	sin	encender.
La	 niebla	 se	 fue	 haciendo	 jirones	mientras	Keller	 hablaba,	 y	 vimos	 el	mar,	 embarrado	 y	 gris,

ondulando	 alrededor	 y	 completamente	 despojado	 de	 vida.	Vislumbramos	 en	 un	 punto	 un	 burbujeo
que	se	transformó	en	el	caldero	de	ungüento	del	que	habla	la	Biblia.	Y	la	criatura	surgió	del	amplio
círculo	 borboteante;	 una	 Cosa	 gris	 y	 roja,	 con	 cuello;	 una	 Cosa	 que	 rugía	 y	 se	 contorsionaba	 de
dolor.	Frithiof	contuvo	 la	 respiración	hasta	que	 las	 letras	 rojas	del	nombre	del	barco,	 tejidas	en	su
jersey,	 se	 agrandaron	 y	 se	 abrieron	 como	 una	 línea	 tipográfica	mal	 compuesta.	Después,	 con	 voz
ligeramente	ahogada,	dijo:

—¡Pobre!	¡Es	ciega!	Hur	illa!	Esa	criatura	es	ciega.
Y	 todos	 lanzamos	un	murmullo	de	piedad,	 pues	 era	 evidente	 que	 la	 criatura	 era	 ciega	y	 estaba



sufriendo.	Algo	le	había	hecho	un	tajo	profundo	y	cruel	en	los	enormes	costados,	y	la	sangre	salía	a
borbotones.	El	lodo	gris	de	las	profundidades	del	mar	le	cubría	los	monstruosos	pliegues	del	lomo,
derramándose	 como	 una	 cascada.	 Lanzó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 blanca	 y	 ciega,	 para	 golpear	 las
heridas,	 y	 el	 cuerpo	 atormentado	 se	 alzó	 nítidamente	 entre	 el	 rojo	 y	 el	 gris	 de	 la	 olas,	 asomando
entonces	unos	hombros	temblorosos,	cubiertos	de	algas	y	de	caparazones	ásperos,	pero	tan	blancos
en	los	espacios	vacíos	como	la	cabeza	calva,	sin	crin,	sin	dientes	y	ciega.	En	ésas	surgió	un	punto	en
el	horizonte,	y	se	oyó	un	aullido	desgarrador,	y	fue	como	si	un	torpedo	estallase	de	pronto	en	el	mar,
y	una	segunda	cabeza	con	cuello	rasgó	las	capas	marinas,	levantando	una	susurrante	pared	de	agua	a
babor	 y	 estribor.	 Las	 dos	 criaturas	 se	 encontraron,	 intacta	 la	 una	 y	 agonizante	 la	 otra;	 macho	 y
hembra,	dijimos;	la	hembra	se	acercaba	al	macho.	Lo	rodeó,	sin	dejar	de	lanzar	bramidos,	apoyó	el
cuello	en	la	curva	del	gran	lomo	de	tortuga	del	compañero,	que	desapareció	un	instante	bajo	el	agua,
pero	emergió	de	nuevo,	aullando	de	dolor	y	sin	dejar	de	sangrar.	Cuando	la	cabeza	y	el	cuello	del
macho	asomaron	claramente	por	encima	del	agua	y	se	tensaron,	oí	que	Keller,	como	si	presenciara
un	accidente	en	la	calle,	decía:

—¡Dadle	aire!	¡Por	el	amor	de	Dios,	dadle	aire!
Se	reanudó	el	combate	con	la	muerte,	entre	calambres,	convulsiones	y	sacudidas	de	la	gigantesca

masa	blanca;	nuestro	pequeño	vapor	volvió	a	balancearse,	y	las	olas	cubrieron	el	casco	de	lodo	gris.
Lucía	el	 sol,	no	soplaba	el	viento,	y	observábamos	 todos,	 la	 tripulación	al	completo,	 incluidos	 los
fogoneros,	 entre	 la	 perplejidad	 y	 la	 compasión,	más	 compadecidos	 que	 perplejos,	 tan	 indefensa	 y
sola	 parecía	 aquella	 criatura,	 a	 pesar	 de	 su	 compañera.	 No	 debería	 contemplarla	 el	 ojo	 humano
semejante	visión;	resultaba	monstruoso	y	obsceno	exhibirse	de	ese	modo	en	aguas	comerciales,	entre
unos	 grados	 de	 latitud	 marcados	 en	 un	 mapa.	 Había	 sido	 vomitada	 a	 la	 superficie,	 destrozada	 y
moribunda,	desde	su	 tranquilo	hogar	en	el	 lecho	marino,	donde	acaso	podría	haber	vivido	hasta	el
día	del	Juicio,	y	veíamos	que	la	vida	se	le	escapaba	a	chorros,	tal	como	una	corriente	enfurecida	pasa
sobre	las	rocas	en	las	garras	de	un	temporal	que	avanza	tierra	adentro.	La	compañera	se	mecía	en	el
agua	a	cierta	distancia,	sin	cesar	de	rugir,	y	el	olor	a	almizcle	inundó	el	barco	y	nos	hizo	toser.

El	combate	por	la	vida	concluyó	finalmente	entre	gran	des	olas	de	colores.	Vimos	caer	el	cuello
retorcido	 como	 un	 látigo,	 girar	 lateralmente	 el	 esqueleto	 hasta	 mostrar	 el	 destello	 de	 un	 vientre
blanco	y	la	inserción	de	una	gigantesca	pierna	o	aleta	trasera.	Todo	se	hundió	entonces,	y	el	mar	se
cerró	 formando	 grandes	 burbujas,	 mientras	 la	 hembra	 nadaba	 en	 incesantes	 círculos,	 lanzando	 la
cabeza	 en	 todas	 direcciones.	Aunque	 podíamos	 haber	 temido	 que	 atacara	 el	 barco,	 ninguna	 fuerza
terrestre	 habría	 podido	 apartarnos	 de	 donde	 en	 ese	 momento	 nos	 encontrábamos.	 Observábamos,
conteniendo	la	respiración.	La	hembra	abandonó	su	búsqueda;	oímos	batir	el	agua	en	sus	costados;
irguió	 el	 cuello	 cuanto	 pudo,	 ciega	 y	 sola	 en	 la	 inmensa	 soledad	 del	 mar,	 y	 emitió	 un	 aullido
desesperado	 que	 resonó	 a	 través	 de	 las	 olas	 como	 un	 caparazón	 de	 ostra	 brincando	 sobre	 la
superficie	de	un	estanque.	Se	encaminó	luego	hacia	el	oeste,	el	sol	reflejado	en	la	cabeza	blanca	y	en
la	estela	que	dejaba	a	su	paso,	hasta	convertirse	en	un	pequeño	punto	de	plata	perdido	en	el	horizonte.
Seguimos	 entonces	 nuestro	 curso;	 el	Rathmines,	 cubierto	 de	 sedimentos	marinos	 de	 proa	 a	 popa,
parecía	un	barco	al	que	el	terror	hubiera	vuelto	gris.

—Debemos	contrastar	nuestras	notas	—fue	 la	única	observación	coherente	de	Keller—.	Somos
tres	periodistas	profesionales,	y	tenemos	la	mayor	primicia	de	la	historia.	¡Manos	a	la	obra!

Me	opuse	a	su	propuesta.	El	periodismo	no	se	beneficia	de	la	colaboración	cuando	se	manejan	los
mismos	 hechos,	 y	 cada	 cual	 se	 marchó	 a	 trabajar	 según	 su	 propio	 criterio.	 Keller	 escribió	 tres



columnas,	 en	 las	 que	 hablaba	 de	 nuestro	 «galante	 capitán»	 y	 concluía	 con	 una	 alusión	 al	 espíritu
aventurero	 estadounidense,	 puesto	 que	 era	 un	 ciudadano	 de	 Dayton,	 Ohio,	 quien	 había	 visto	 a	 la
serpiente	marina.	 Este	 comentario	 podría	 haber	 desacreditado	 su	 «creación»,	 que	 era	más	 bien	 un
relato	marino,	aunque	como	muestra	de	escritura	descriptiva	de	un	pueblo	semicivilizado	resultaba
muy	 interesante.	Zuyland	 redactó	una	apretada	columna	y	media,	ofreciendo	 longitudes	y	anchuras
aproximadas,	así	como	la	lista	completa	de	la	tripulación,	a	quien	hizo	jurar	solemnemente	que	daría
fe	de	los	hechos	descritos.	No	había	en	el	texto	de	Zuyland	ni	un	ápice	de	fantasía	o	extravagancia.	Yo
escribí	 tres	 cuartos	 de	 columna	 ordinaria,	 explicando	 lo	 ocurrido	 en	 líneas	 generales	 y
absteniéndome	de	liarle	ningún	tono	periodístico,	por	razones	que	empezaba	a	vislumbrar.

Keller	 se	mostraba	 insolentemente	 satisfecho.	Pensaba	enviar	un	cable	al	World	 de	Nueva	York
desde	 Southampton,	 mandar	 su	 relato	 por	 correo	 el	 mismo	 día,	 paralizar	 Londres	 con	 sus	 tres
columnas	de	información	apresuradamente	hilvanada	y,	en	general,	borrar	la	faz	de	la	tierra.

—Ya	veréis	cómo	manejo	una	buena	primicia	cuando	la	consigo	—dijo.
—¿Es	tu	primera	visita	a	Inglaterra?	—le	pregunté.
—Sí.	 Tú	 pareces	 no	 apreciar	 la	 belleza	 de	 nuestra	 noticia.	 Es	 piramidal…	 ¡la	 muerte	 de	 la

serpiente	 marina!	 ¡Por	 Dios	 bendito,	 amigo,	 es	 lo	 más	 grande	 que	 se	 ha	 vertido	 nunca	 en	 un
periódico!

—Es	curioso	pensar	que	nunca	se	publicará	en	un	periódico,	¿verdad?	—fue	mi	respuesta.
Zuyland,	que	estaba	a	mi	lado,	asintió	rápidamente.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Keller—.	 Si	 eres	 tan	 británico	 para	 desperdiciar	 una

oportunidad	así,	allá	tú.	Yo	te	tenía	por	periodista.
—Y	lo	soy.	Por	eso	lo	sé.	No	seas	burro,	Keller.	Recuerda	que	soy	setecientos	años	mayor	que	tú,

y	lo	que	tus	nietos	puedan	aprender	en	quinientos	años	ya	lo	aprendí	yo	de	mis	abuelos	hace	cinco
siglos.	No	harás	nada,	porque	no	puedes.

Tuvimos	esta	conversación	en	alta	mar,	donde	todo	parece	posible,	a	varios	cientos	de	millas	de
Southampton.	Pasamos	junto	al	faro	de	Needles	al	amanecer,	y	al	levantarse	el	día	divisamos	las	casas
de	estuco	 sobre	 el	 césped	y	 el	 espantoso	orden	 inglés:	 línea	 tras	 línea,	muro	 tras	muro,	muelle	de
sólida	 piedra	 y	 pilares	monolíticos.	 Esperamos	 una	 hora	 en	 la	 caseta	 de	 aduanas	 y	 dispusimos	 de
tiempo	en	abundancia	para	que	el	efecto	calara	bien.

—Y	ahora,	Keller,	afronta	 las	consecuencias.	El	Havel	 zarpa	hoy	mismo.	Envía	 tu	carta	con	él,
que	yo	te	acompañaré	a	la	oficina	de	telégrafos	—le	dije.

Vi	 que	 Keller	 vacilaba	 a	 medida	 que	 la	 influencia	 del	 país	 empezaba	 a	 afectarle,	 que	 se
acobardaba	como	dicen	que	se	acobarda	un	caballo	de	Newmarket	Eleath	que	no	está	acostumbrado	a
competir	en	terreno	descubierto.

—Quiero	retocar	mi	artículo.	¿Y	si	esperamos	hasta	llegar	a	Londres?	—dijo.
Zuyland,	por	su	parte,	había	roto	su	columna	y	la	había	arrojado	por	la	borda	a	primera	hora	de

esa	mañana.	Sus	razones	eran	mis	razones.
Keller	empezó	a	revisar	su	texto	en	el	tren,	y	cada	vez	que	miraba	los	campos	rasurados,	las	casas

rojas	 y	 los	 terraplenes	 de	 la	 vía	 férrea,	 el	 lápiz	 azul	 se	 clavaba	 implacable	 en	 los	 errores.
Desempolvó	 el	 diccionario	 en	 busca	 de	 adjetivos.	 No	 se	 me	 ocurría	 uno	 solo	 que	 no	 hubiera
empleado.	Pero	era	un	perfecto	jugador	de	poker	y	nunca	mostraba	más	cartas	de	las	necesarias	para
llevarse	el	bote.

—¿No	piensas	dejarle	un	 solo	 rugido?	—le	pregunté	 con	 simpatía—.	Recuerda	que	 en	Estados



Unidos	todo	vale,	desde	un	botón	de	pantalón	a	un	dólar	de	oro.
—Ésa	es	precisamente	nuestra	maldición	—masculló	Keller—.	Los	hemos	tomado	por	imbéciles

tantas	 veces	 que	 cuando	 al	 fin	 llega	 la	 verdad…	 preferiría	 publicar	 en	 un	 periódico	 londinense.
Aunque	tú	tienes	preferencia,	claro.

—En	absoluto.	No	pienso	ofrecer	esto	a	ningún	periódico.	Te	lo	cedo	de	mil	amores,	pero	¿no
vas	a	enviar	ese	cable?

—No.	No	si	consigo	aquí	la	exclusiva	y	veo	a	los	británicos	pasmados.
—No	 lo	 conseguirás	 con	 tres	 columnas	 de	 palabras	 sensibleras,	 créeme.	 Los	 británicos	 no	 se

pasman	tan	fácilmente	como	otros.
—De	eso	 empiezo	 a	 darme	 cuenta.	 ¿Es	que	 en	 este	 país	 todo	da	 igual?	—dijo,	mirando	por	 la

ventanilla—.	¿Cuántos	años	tendrá	esa	granja?
—Es	nueva.	No	creo	que	tenga	más	de	doscientos	años,	como	mucho.
—Ya.	¿Y	los	campos	también?
—Llevarán	unos	ochenta	años	podando	ese	seto.
—La	mano	de	obra	es	barata…	¿verdad?
—Bastante.	Bueno,	supongo	que	te	gustaría	intentarlo	en	el	Times,	¿no	es	así?
—No	—dijo	Keller,	mirando	hacia	la	catedral	de	Winchester—.	Sería	como	electrificar	un	almiar.

¡Y	pensar	que	el	World	aceptaría	las	tres	columnas	y	aún	pediría	más…	y	también	ilustraciones!	Es
repugnante.

—Pero	el	Times	podría…	—empecé	a	decir.
Keller	 lanzó	 su	 artículo	 al	 aire,	 y	 el	 papel	 se	 abrió	 revelando	 su	 austera	 majestad	 de	 densa

tipografía,	chasqueando	como	una	enciclopedia.
—¡Podría!	Tú	«podrías»	atravesar	el	blindaje	de	un	crucero.	¡Piensa	en	esa	primera	plana!
—¿De	verdad	 lo	ves	así?	—dije—.	En	ese	caso	 te	recomiendo	que	 lo	 intentes	con	un	periódico

ligero	y	frívolo.
—¿Con	algo	como	lo	que	tengo…	lo	que	tenemos?	¡Esto	es	historia	sagrada!
Le	mostré	un	periódico	que	pensé	sería	de	su	gusto,	pues	seguía	el	modelo	americano.
—Esto	 es	 corriente	 en	 mi	 país	—dijo—,	 pero	 no	 recoge	 los	 hechos	 reales.	 Lo	 que	 a	 mí	 me

gustaría	 es	 publicarlo	 en	 una	 de	 esas	 compactas	 columnas	 del	 Times.	 ¡Aunque	 seguramente	 me
encontraría	con	un	obispo	en	la	redacción!

Cuando	llegamos	a	Londres,	Keller	se	perdió	de	vista	en	dirección	al	Strand.	Desconozco	cuáles
fueron	sus	experiencias,	aunque	al	parecer	irrumpió	en	la	oficina	de	un	diario	vespertino	a	las	11.45	h
(yo	 le	había	dicho	que	a	esa	hora	 los	directores	de	periódico	 ingleses	 tenían	muy	poco	 trabajo),	y
mencionó	mi	nombre	como	testigo	presencial	de	su	noticia.

—Casi	me	echan	de	allí	—me	contó	furioso	mientras	almorzábamos—.	En	cuanto	te	mencioné,	el
viejo	me	pidió	que	 te	dijera	que	estaban	hartos	de	 tus	bromas,	y	que	 si	 tenías	 algo	que	ofrecer	ya
sabías	a	qué	hora	debías	pasar	por	allí,	y	que	antes	preferían	verte	condenado	que	ayudarte	a	divulgar
una	de	tus	patrañas	infernales.	Dime	una	cosa,	¿cómo	es	tu	historial	de	veracidad	en	este	país?

—Maravilloso.	 ¡Entraste	 con	 mal	 pie,	 eso	 es	 todo!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 olvidas	 de	 los	 periódicos
londinenses	y	envías	ese	cable	a	Nueva	York?	Allí	todo	vale.

—¿No	ves	que	precisamente	por	eso	no	lo	envío?	—repitió.
—Eso	lo	vi	hace	mucho	tiempo.	Entonces,	¿no	piensas	enviarlo?
—Sí,	lo	haré	—respondió,	con	el	énfasis	de	quien	no	está	nada	seguro	de	lo	que	dice.



Esa	tarde	lo	acompañé	por	la	ciudad,	por	las	calles	que	discurren	entre	las	aceras	como	canales
abiertos	por	lenguas	de	lava,	por	los	puentes	de	piedra	antigua,	por	pasos	subterráneos	pavimentados
y	 revestidos	 de	 hormigón	 rugoso,	 entre	 casas	 que	 nunca	 se	 han	 reconstruido,	 y	 por	 escalones
labrados	 junto	 al	 río	 en	 la	 piedra	 viva.	 Una	 niebla	 negra	 nos	 hizo	 refugiarnos	 en	 la	 abadía	 de
Westminster	y	allí	dentro,	en	la	oscuridad,	oí	que	los	siglos	pretéritos	revoloteaban	alrededor	de	la
cabeza	 de	 Litchfield	 A.	 Keller,	 periodista	 estadounidense	 de	 Dayton,	 Ohio,	 cuya	misión	 era	 dejar
pasmados	a	los	británicos.

Avanzó	torpemente	y	boquiabierto	en	la	densa	penumbra,	y	el	rugido	del	tráfico	llegó	hasta	sus
asombrados	oídos.

—Vayamos	a	la	oficina	de	telégrafos	a	poner	ese	cable	—le	insistí—.	¿No	oyes	cómo	el	World	de
Nueva	York	pide	a	gritos	noticias	de	la	gran	serpiente	marina,	ciega,	blanca	y	con	olor	a	almizcle,
herida	de	muerte	por	un	volcán	submarino	y	asistida	en	su	trance	por	su	amante	esposa	en	mitad	del
océano,	en	presencia	de	un	ciudadano	estadounidense,	el	dinámico,	informado	e	inteligente	periodista
de	Dayton,	Ohio?	¡Hurra	por	el	estado	de	los	castaños	de	indias!	¡A	paso	ligero!	¡En	marcha!	¡Szzz!
¡Buum!	¡Aah!

Keller	era	un	hombre	formado	en	Princeton	y	parecía	necesitar	que	lo	animaran.
—Estoy	en	tu	terreno	—dijo,	rebuscando	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Sacó	su	artículo,	junto	con

los	formularios	para	el	telegrama,	que	ya	había	redactado,	y	me	lo	entregó	todo	con	un	gruñido—.
Renuncio.	 Si	 no	 hubiera	 venido	 a	 tu	 maldito	 país…	 Si	 hubiera	 enviado	 ese	 telegrama	 desde
Southampton…	Si	alguna	vez	te	pillo	al	oeste	de	los	Alleghannies,	si…

—No	te	preocupes,	Keller.	No	es	culpa	 tuya.	La	culpa	es	de	 tu	país.	Si	 tuvieras	siete	siglos	más
harías	lo	que	yo	voy	a	hacer.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Contarlo	como	una	mentira.
—¿Como	ficción?	—Pronunció	la	palabra	con	todo	el	disgusto	que	siente	el	periodista	por	esta

rama	bastarda	del	oficio.
—Puedes	llamarlo	así,	si	te	apetece.	Yo	diré	que	es	una	mentira.
Y	en	mentira	se	ha	convertido,	pues	la	verdad	es	una	dama	desnuda,	y	si	por	accidente	surge	del

fondo	del	mar,	corresponde	a	un	caballero	bien	cubrirla	con	unas	enaguas	impresas,	bien	volver	el
rostro	hacia	la	pared	y	jurar	que	no	ha	visto	nada.



S

EL	MEJOR	RELATO	DEL	MUNDO

Sepultados	quedaron	para	siempre
el	viejo	mundo	y	los	años	de	hidalguía,	en	los	que	yo	fui	rey	de	Babilonia
y	tú	una	esclava	cristiana.

WILLIAM	ERNEST	HENLEY

e	llamaba	Charlie	Mears;	era	el	único	hijo	de	una	madre	viuda,	y	vivía	al	norte	de	Londres,	a
cuyo	centro	acudía	diariamente	para	trabajar	en	un	banco.	Tenía	veinte	años	y	estaba	lleno	de
ambiciones.	Lo	conocí	en	un	salón	de	billar,	donde	el	árbitro	lo	llamaba	por	su	nombre	de	pila

y	él	llamaba	al	árbitro	«Ojos	de	toro».	Un	poco	nervioso,	Charlie	explicó	que	había	ido	sólo	a	mirar,
y	comoquiera	que	observar	juegos	de	destreza	no	es	una	distracción	barata	para	un	muchacho	joven,
yo	le	sugerí	que	se	fuera	a	casa	con	su	madre.

Fue	éste	el	primer	paso	hacia	un	mejor	conocimiento	mutuo.	Me	visitaba	a	veces	por	las	tardes,	en
lugar	de	deambular	por	Londres	con	sus	compañeros	de	oficina,	y	en	poco	tiempo,	hablando	de	sí
mismo	tal	como	corresponde	a	un	hombre	joven,	me	puso	al	corriente	de	sus	aspiraciones,	que	eran
exclusivamente	 literarias.	 Deseaba	 ver	 su	 nombre	 inmortalizado,	 principalmente	 con	 la	 poesía,
aunque	tampoco	descartaba	enviar	relatos	de	amor	y	muerte	a	esas	publicaciones	de	un	penique.	Mi
suerte	era	guardar	silencio	mientras	Charlie	me	leía	poemas	de	muchos	cientos	de	versos	y	extensos
fragmentos	de	obras	de	teatro	que	a	buen	seguro	conmocionarían	al	mundo.	Mi	recompensa	fue	su
confianza	 sin	 reservas,	 aun	 cuando	 las	 revelaciones	 y	 las	 aflicciones	 de	 un	 joven	 son	 casi	 tan
sagradas	como	las	de	una	muchacha.	Charlie	nunca	se	había	enamorado,	pero	anhelaba	hacerlo	a	la
primera	oportunidad;	creía	en	todas	las	cosas	buenas	y	honorable	y,	al	mismo	tiempo,	curiosamente
se	cuidaba	de	hacerme	ver	que	no	le	faltaban	esos	conocimientos	del	mundo	propios	de	un	empleado
de	banca	que	ganaba	veinticinco	chelines	 a	 la	 semana.	Rimaba	«ardor»	con	«amor»	y	«junio»	con
«plenilunio»,	y	estaba	firmemente	convencido	de	que	esas	rimas	nunca	se	le	habían	ocurrido	a	nadie.
Llenaba	 las	 grandes	 y	 torpes	 lagunas	 de	 sus	 piezas	 teatrales	 con	 apresuradas	 disculpas	 y
descripciones,	y	era	tanta	la	claridad	con	que	veía	lo	que	se	proponía	hacer	que	lo	estimaba	como	ya
hecho	y	se	volvía	a	mí	en	busca	de	aplauso.

Creo	que	su	madre	no	alentaba	estas	aspiraciones	y	sé	que	su	escritorio	en	casa	era	el	borde	del
lavabo.	Me	 lo	 contó	 casi	 al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	 cuando	 saqueaba	mi	 biblioteca,	 y	 poco
después	de	implorarme	que	fuera	sincero	en	cuanto	a	sus	posibilidades	de	«escribir	algo	realmente
grande,	 ya	 sabes».	 Puede	 que	 lo	 animase	 yo	 en	 demasía,	 pues	 una	 noche	 vino	 a	 verme,	 los	 ojos
encendidos	de	entusiasmo	y	sin	aliento	dijo:

—¿Te	importaría…	me	permitirías	quedarme	aquí	escribiendo	toda	la	tarde?	No	te	interrumpiré;
te	lo	prometo.	En	casa	de	mi	madre	no	tengo	dónde	escribir.

—¿Qué	pasa?	—pregunté,	a	sabiendas	de	lo	que	pasaba.
—Tengo	una	 idea	 para	 escribir	 el	mejor	 relato	 que	 jamás	 se	 haya	 escrito.	Deja	 que	 lo	 escriba

aquí.	¡Es	una	idea	fantástica!



Era	 imposible	 negarse.	 Le	 ofrecí	 una	mesa,	 y	 se	 zambullo	 en	 su	 trabajo	 sin	 apenas	 darme	 las
gracias.	La	pluma	rasgó	sin	 tregua	el	papel	por	espacio	de	media	hora.	Charlie	suspiró	 luego	y	se
pasó	una	mano	por	el	pelo.	El	rasgueo	se	tornó	más	lento;	aumentaron	las	tachaduras;	y	finalmente
cesó.	El	mejor	cuento	del	mundo	se	resistía	a	ver	la	luz.

—Ahora	me	parece	una	solemne	tontería	—se	lamentó—,	pero	mientras	lo	imaginaba	me	parecía
fantástico.	¿Por	qué?

No	fui	capaz	de	desanimarlo	diciendo	la	verdad,	y	respondí:
—Tal	vez	no	estés	en	buena	disposición	para	escribir.
—Sí	que	lo	estoy…	aunque	cuando	veo	esto.	¡Puaj!
—Léeme	lo	que	has	escrito.
Leyó,	 y	 resultó	 ser	 extraordinariamente	 malo,	 aunque	 se	 detenía	 en	 las	 construcciones

especialmente	alambicadas	esperando	un	poco	de	aprobación,	pues	se	 sentía	orgulloso	de	ellas,	 tal
como	yo	imaginaba.

—Deberías	comprimirlo	—sugerí	cautamente.
—No	me	 gusta	 recortar.	 No	 creo	 que	 se	 pueda	 alterar	 una	 sola	 palabra	 sin	 echar	 a	 perder	 el

sentido.	Suena	mejor	en	voz	alta	que	cuando	lo	estaba	escribiendo.
—Charlie,	padeces	una	terrible	enfermedad	que	afecta	a	muchas	personas.	Déjalo	estar	y	vuelve	a

abordarlo	dentro	de	una	semana.
—Quiero	terminarlo	inmediatamente.	¿Qué	te	parece?
—¿Cómo	 voy	 a	 pronunciarme	 sobre	 un	 relato	 inacabado?	 Cuéntame	 la	 historia	 tal	 como	 la

concibes.
Me	contó	 la	historia,	y	resultó	que	en	su	narración	estaba	 todo	lo	que	su	 ignorancia	 le	 impedía

plasmar	por	escrito.	Lo	miré,	preguntándome	si	era	posible	que	no	captara	la	originalidad	y	la	fuerza
de	su	idea.	Era	sin	duda	alguna	una	idea	magistral.	Muchos	hombres	se	han	inflado	de	orgullo	por
ocurrencias	ni	la	décima	parte	de	excelentes	y	viables,	mientras	que	Charlie	farfullaba	con	serenidad,
interrumpiendo	el	flujo	de	la	imaginación	pura	con	propuestas	de	frases	horrendas.	Lo	escuché	hasta
el	 final.	 Sería	 una	 locura	 dejar	 que	 semejante	 idea	 quedara	 en	 sus	 ineptas	manos	 cuando	yo	podía
sacarle	tanto	partido.	No	todo	lo	que	daba	de	sí,	pero	¡ah,	cuánto!

—¿Qué	te	parece?	—dijo	al	fin—.	Creo	que	la	titularé	«La	historia	de	un	barco».
—Me	parece	que	la	idea	es	muy	buena,	pero	no	podrás	abordarla	en	mucho	tiempo.	Sin	embargo,

yo…
—¿Crees	que	podría	servirte?	¿Te	gustaría	utilizarla?	Me	sentiría	muy	orgulloso	—se	apresuró	a

decir	Charlie.
Pocas	 cosas	 hay	 en	 este	 mundo	 más	 dulces	 que	 la	 cándida,	 encendida,	 inmoderada	 y	 franca

admiración	de	un	muchacho.	Ni	aún	la	mujer	más	cegada	por	la	pasión	adopta	el	modo	de	andar	del
hombre	al	que	adora,	inclina	su	sombrero	exactamente	en	el	mismo	ángulo	que	él	o	se	apropia	de	sus
maldiciones	 favoritas.	 Y	 Charlie	 hacía	 todas	 estas	 cosas.	 Pese	 a	 todo,	 tenía	 yo	 que	 salvar	 mi
conciencia	antes	de	apropiarme	de	su	idea.

—Te	propongo	un	trato.	Te	doy	cinco	libras	por	la	idea.
Charlie	se	transformó	al	punto	en	un	empleado	de	banca.
—Eso	no	es	posible.	Entre	amigos,	si	es	que	puedo	llamarte	así,	y	hablando	como	un	hombre	de

mundo,	no	podría	aceptarlo.	Quédate	con	la	idea	si	crees	que	puede	servirte.	Yo	tengo	muchas	más.
Las	tenía	—nadie	lo	sabía	mejor	que	yo—,	pero	eran	todas	ideas	ajenas.



—Considéralo	 un	 negocio…	 entre	 hombres	 de	 mundo	—insistí—.	 Cinco	 libras	 te	 permitirán
comprar	 muchos	 libros	 de	 poesía.	 Los	 negocios	 son	 los	 negocios,	 y	 ten	 la	 certeza	 de	 que	 no	 te
ofrecería	esa	cantidad	a	menos	que…

—Bueno,	 si	 lo	planteas	así	—aceptó	Charlie,	visiblemente	 ilusionado	ante	 la	perspectiva	de	 los
libros.

Cerramos	el	trato	con	el	acuerdo	de	que	él	me	iría	contando	todo	lo	que	se	le	fuera	ocurriendo,
dispondría	de	una	mesa	en	propiedad	para	escribir	en	mi	casa	y	tendría	pleno	derecho	a	castigarme
con	el	castigo	de	sus	poemas	y	fragmentos	de	poemas.

—Cuéntame	cómo	se	te	ocurrió	esta	idea	—le	pedí.
—Se	me	ocurrió,	sin	más	—dijo	Charlie,	agrandando	un	poco	los	ojos.
—Sí,	pero	todo	lo	que	me	has	contado	sobre	el	héroe	has	debido	de	leerlo	en	alguna	parte.
—El	mismo,	Farag	—dijo	el	inspector.
—He	oído	muchas	veces	al	inspector	contarle	ese	cuento	a	nuestra	excelencia	a	la	hora	de	comer

en	las	casetas,	pero	como	estoy	al	servicio	del	gobierno	nunca	se	lo	he	contado	a	mi	gente.	¿Puedo
contarlo	en	las	aldeas?

El	gobernador	asintió	y	dijo:
—No	hará	ningún	daño.
Omito	 deliberadamente	 los	 detalles	 de	 la	 llegada	 del	 señor	 Groombride	 en	 compañía	 de	 su

intérprete,	a	quien	propuso	sentar	a	la	mesa	del	gobernador,	así	como	el	discurso	que	le	dirigió	a	éste
sobre	 el	 Nuevo	 Movimiento	 y	 los	 pecados	 del	 imperialismo.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 el	 señor
Groombride	dijo:

—Ahora	saldré	para	dirigirme	a	sus	víctimas	en	esta	aldea.
—¿No	cree	que	hace	demasiado	calor?	—preguntó	el	gobernador—.	En	esta	época	del	año	suelen

dormir	hasta	que	se	pone	el	sol.
El	señor	Groombride	apretó	los	labios	caídos	y	carnosos	y	replicó	con	brusquedad:
—Eso	es	suficiente	razón	para	decidirme.	Temo	que	no	ha	entendido	usted	las	órdenes	recibidas.

¿Quiere	hacer	el	 favor	de	avisar	 a	mi	 intérprete?	Espero	que	 sus	 subordinados	no	hayan	 intentado
sobornarlo.

El	intérprete	era	un	muchacho	de	piel	cetrina	llamado	Abdul,	que	había	comido	y	bebido	a	gusto
en	 compañía	 de	 Farag.	 El	 inspector,	 por	 cierto,	 no	 había	 estado	 presente	 en	 la	 comida	 con	 el
gobernador.

—Iré	 sin	 previo	 aviso,	 a	 pesar	 del	 riesgo	 —dijo	 el	 señor	 Groombride—.	 Su	 presencia	 les
intimidaría	a	la	hora	de	declarar.	Abdul,	mi	buen	amigo,	¿tendrías	la	bondad	de	abrir	la	sombrilla?

Cruzó	el	portalón	en	dirección	a	la	aldea	y,	sin	más	preámbulos	que	los	de	un	piquete	del	Ejército
de	Salvación	en	algún	suburbio	de	Portsmouth,	dijo:

—No	tengo	 tiempo	para	 leer,	más	que	cuando	 tú	me	permites	estar	aquí;	 los	domingos	salgo	a
pasear	en	bicicleta	o	paso	el	día	en	el	río.	¿Ves	algo	malo	en	el	héroe?

—Vuelve	a	contármelo,	a	ver	si	lo	entiendo	bien.	Dices	que	tu	héroe	se	hizo	pirata.	¿Cómo	vivía?
—En	la	cubierta	inferior	de	ese	barco	del	que	te	he	hablado.
—¿Qué	clase	de	barco	era?
—Era	 un	 barco	 remero,	 de	 ésos	 en	 los	 que	 el	mar	 entra	 por	 los	 boquetes	 de	 los	 remos,	 y	 los

hombres	van	sentados	en	hileras	con	el	agua	hasta	las	rodillas.	Entre	las	dos	hileras	de	remos	hay	un
banco,	y	un	hombre	armado	con	un	látigo	se	pasea	por	él	para	incitar	a	los	remeros.



—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
—Es	 parte	 del	 relato.	 Por	 encima	 cuelga	 una	 cuerda,	 atada	 a	 la	 cubierta	 superior,	 a	 la	 que	 el

vigilante	se	agarra	cuando	el	barco	se	escora.	Recuerda	que	cuando	en	una	ocasión	el	vigilante	no
consigue	alcanzar	 la	cuerda	y	cae	entre	 los	 remeros,	el	héroe	se	 ríe	de	él	y	 lo	azotan	por	ello.	Va
encadenado	a	su	remo,	claro…	el	héroe.

—¿Cómo	va	encadenado?
—Con	 un	 grillete	 de	 hierro	 en	 la	 muñeca	 asegurado	 al	 banco	 sobre	 el	 que	 va	 sentado	 y	 una

especie	de	puño	en	la	muñeca	izquierda	que	lo	encadena	al	remo.	Está	en	la	cubierta	inferior,	que	es
donde	envían	a	 los	peores	hombres,	y	allí	no	hay	más	 luz	que	 la	que	entra	por	 las	escotillas	y	 los
boquetes	de	los	remos.	¿No	te	imaginas	la	luz	del	sol,	pasando	justo	entre	el	grillete	y	el	agujero,	y
temblando	al	escorarse	el	barco?

—Yo	sí	la	imagino,	pero	no	entiendo	cómo	puedes	imaginarla	tú.
—¿Y	por	qué	no?	Escucha.	Los	remos	largos	de	la	cubierta	superior	los	manejan	cuatro	hombres

en	cada	banco,	mientras	que	 los	 intermedios	 los	manejan	 tres,	y	 los	más	cortos	sólo	dos	hombres.
Recuerda	que	 la	cubierta	 inferior	es	un	 lugar	bastante	oscuro	y	 todos	se	vuelven	 locos.	Cuando	un
hombre	muere	allí,	 encadenado	al	 remo,	 lo	arrojan	por	 la	borda,	y	al	 introducirlo	por	el	estrecho
agujero	del	remo,	las	cadenas	lo	cortan	en	pedazos.

—¿Por	qué?	—quise	saber,	asombrado	no	tanto	por	 la	abundancia	de	 información	como	por	el
tono	de	autoridad	con	que	la	transmitía.

—Para	evitar	problemas	y	escarmentar	a	los	demás.	Para	arrastrar	el	cuerpo	de	un	hombre	hasta
la	cubierta	superior	hacen	falta	dos	vigilantes;	y	si	los	remeros	de	las	cubiertas	inferiores	se	quedan
solos,	naturalmente	dejan	de	 remar	e	 intentan	derribar	 los	bancos	poniéndose	 todos	en	pie	con	sus
cadenas.

—Tienes	una	imaginación	muy	previsora.	¿Dónde	has	leído	sobre	galeras	y	esclavos?
—En	 ninguna	 parte,	 que	 recuerde.	 Remo	 de	 vez	 en	 cuando	 si	 se	 presenta	 la	 ocasión.	 Aunque,

ahora	que	lo	dices,	puede	que	haya	leído	algo.
Se	acercó	a	los	anaqueles	mientras	yo	me	preguntaba	cómo	un	empleado	de	banca	de	veinte	años

podía	ofrecerme	con	tal	profusión	de	detalles	y	una	seguridad	tan	absoluta	una	extravagante	aventura
de	sangre,	motín,	piratería	y	muerte	en	mares	sin	nombre.	Su	héroe	ejecutaba	una	desesperada	danza
hasta	 que	 se	 sublevaba	 contra	 los	 vigilantes,	 llegaba	 a	 gobernar	 su	 propio	 barco	 y	 terminaba
estableciendo	un	 reino	en	una	 isla,	«en	algún	 lugar	del	mar»;	y	encantado	con	mis	cicateras	 cinco
libras,	Charlie	salió	a	comprar	ideas	de	otros,	con	la	esperanza	de	que	le	enseñarían	a	escribir.	Tenía
yo	el	consuelo	de	saber	que	la	idea	era	mía,	puesto	que	la	había	comprado,	y	pensé	que	podría	hacer
algo	con	ella.

Cuando	Charlie	volvió	a	verme	estaba	borracho,	completamente	ebrio	de	tantos	poetas	como	se	le
habían	revelado	por	primera	vez.	Tenía	las	pupilas	dilatadas,	hablaba	atropelladamente	y	se	envolvía
en	 citas	 ajenas,	 tal	 como	 se	 cubriría	 un	mendigo	 con	 la	 púrpura	 imperial.	 Pero	 estaba	 sobre	 todo
borracho	de	Longfellow.

—¿No	es	magnífico?	¿No	es	sublime?	—exclamó,	tras	saludarme	presurosamente.	Escucha	esto:

¿Acaso	tú	—respondió	el	timonel—
conoces	el	secreto	de	los	mares?



Sólo	quienes	afrontan	sus	peligros
comprenden	su	misterio.

—¡Caramba!

Sólo	quienes	afrontan	sus	peligros
comprenden	su	misterio…

repitió	veinte	veces,	dando	vueltas	por	la	habitación,	olvidándose	de	mí.
—Pero	yo	también	lo	comprendo	—musitó—.	No	sé	cómo	darte	las	gracias	por	esas	cinco	libras.

Y	esto	otro;	escucha:

Recuerdo	ensenadas	y	embarcaderos	negros,
el	caprichoso	embate	de	las	olas,
la	barba	de	marinos	españoles,
la	belleza	y	misterio	de	los	barcos,
y	la	magia	del	mar.

»Yo	no	he	afrontado	ningún	peligro,	pero	me	siento	como	si	lo	supiera	todo.
—No	cabe	duda	de	que	sabes	captar	la	esencia	del	mar.	¿Lo	has	visto	alguna	vez?
—Cuando	era	niño	fui	una	vez	a	Brighton;	vivíamos	en	Coventry	antes	de	venir	a	Londres.	Pero

nunca	lo	vi.

Cuando	sobre	el	Atlántico	se	cierne
la	enorme
tempestad	del	Equinoccio.

Me	zarandeó	de	los	hombros	para	hacerme	comprender	la	pasión	que	lo	embargaba.
—Cuando	 llega	 esa	 tormenta	—continuó—,	 creo	 que	 todos	 los	 remos	 del	 barco	 del	 que	 te	 he

hablado	 están	 a	 punto	 de	 romperse,	 y	 las	 palas	 de	 los	 remos	 se	 estrellan	 contra	 el	 pecho	 de	 los
remeros.	Por	cierto,	¿has	hecho	ya	algo	con	esa	idea	mía?

—No,	quería	que	me	contaras	más	cosas.	Dime	cómo	narices	conoces	tan	bien	los	accesorios	del
barco.	Tú	no	sabes	nada	de	barcos.

—No	 lo	 sé.	 Para	mí	 es	 completamente	 real,	 hasta	 que	 intentó	 escribirlo.	Anoche	mismo,	 en	 la
cama,	estuve	pensado	en	eso,	después	de	que	tú	me	prestaras	La	isla	del	tesoro;	y	se	me	han	ocurrido
un	montón	de	cosas	nuevas	para	el	relato.

—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Lo	que	comen	los	hombres;	higos	podridos	y	habas	negras,	y	beben	el	vino	de	un	pellejo,	que

va	pasando	de	banco	en	banco.



—¿Es	tan	antiguo	el	barco?
—¿Tan	antiguo?	No	sé	si	es	antiguo	o	no.	Es	sólo	una	 idea,	aunque	a	veces	me	parece	 tan	real

como	si	fuera	verdad.	¿Te	aburre	que	te	hable	de	esto?
—En	absoluto.	¿Se	te	ha	ocurrido	algo	más?
—Sí,	pero	es	una	tontería.	—Charlie	se	sonrojó	ligeramente.
—No	importa;	cuéntamelo.
—Verás,	estuve	pensando	en	el	relato	y	luego	me	levanté	de	la	cama	y	me	puse	a	escribir	lo	que

grabarían	 los	 remeros	 en	 sus	 remos	 con	 los	 bordes	 de	 los	 grilletes.	 Me	 pareció	 que	 así	 todo
parecería	más	real.	Ya	sabes	que	para	mí	es	completamente	real.

—¿Has	traído	el	papel?
—Sssí,	 pero	 ¿qué	 sentido	 tiene	 que	 te	 lo	 enseñe?	No	 son	más	 que	 garabatos.	De	 todos	modos,

podríamos	reproducirlos	en	la	cubierta	del	libro.
—Me	interesan	todos	los	detalles.	Enséñame	lo	que	escribían	tus	hombres.
Sacó	 del	 bolsillo	 un	 trozo	 de	 papel	 de	 notas,	 con	 una	 sola	 línea	 de	 trazos,	 que	 yo	 aparté	 con

cuidado.
—¿Qué	se	supone	que	significa	en	inglés?
—No	lo	sé.	Quería	que	significara	«Estoy	brutalmente	cansado».	Es	una	bobada	—repitió—,	pero

los	hombres	del	barco	son	para	mí	tan	reales	como	la	gente	de	verdad.	Haz	algo	pronto	con	esa	idea;
tengo	ganas	de	verla	escrita	e	impresa.

—Con	todo	lo	que	me	has	contado	será	un	libro	muy	extenso.
—Eso	no	importa.	Sólo	tienes	que	sentarte	y	escribir.
—Dame	un	poco	de	tiempo.	¿Tienes	alguna	otra	idea?
—De	momento	no.	Estoy	leyendo	todos	los	libros	que	he	comprado.	Son	espléndidos.
Cuando	Charlie	se	marchó,	observé	el	trozo	de	papel	con	las	inscripciones.	Me	sujeté	la	cabeza

con	las	manos,	para	asegurarme	de	que	no	se	me	desprendía	o	empezaba	a	dar	vueltas.	Y	luego…	no
pareció	mediar	 intervalo	alguno	entre	el	momento	en	que	salí	de	casa	y	el	momento	en	que	me	vi
discutiendo	 con	 un	 policía	 ante	 una	 puerta	 con	 un	 cartel	 de	 «Privado»,	 en	 un	 pasillo	 del	 Museo
Británico.	 Yo	 tan	 sólo	 solicitaba,	 con	 la	mayor	 cortesía	 posible,	 ver	 «al	 experto	 en	 la	 antigüedad
griega».	El	policía	sólo	conocía	las	normas	del	museo,	y	tuve	que	colarme	en	todas	las	dependencias
y	despachos	del	edificio.	Un	anciano	caballero,	al	que	interrumpí	en	la	hora	del	almuerzo,	puso	fin	a
mi	búsqueda	sosteniendo	el	trozo	de	papel	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	examinándolo	con	desprecio.

—¿Qué	significa	esto?	Umm.	A	lo	sumo	puedo	asegurar	que	se	trata	de	un	intento	de	escritura	en
un	 griego	 sumamente	 corrompido	 por	 parte	 de…	 —me	 miró	 fijamente	 antes	 de	 añadir—	 una
persona…	 sumamente	 inculta.	 —Leyó	 despacio	 en	 el	 papel—:	 Pollock,	 Erckmann,	 Tauchnitz,
Henniker	—cuatro	nombres	que	me	eran	familiares.

—¿Podría	decirme	qué	se	supone	que	significa…	en	lo	esencial?
—El	cansancio	se	apodera	de	mí	muchas	veces	en	este	trabajo.	Eso	significa.
Me	devolvió	el	papel,	y	me	largué	a	toda	prisa,	sin	una	palabra	de	agradecimiento,	explicación	o

disculpa.
Tal	 vez	 se	 me	 pueda	 excusar	 tanto	 olvido.	 A	 mí,	 entre	 todos	 los	 hombres,	 se	 le	 ofrecía	 la

oportunidad	 de	 escribir	 el	 relato	 más	 maravilloso	 del	 mundo,	 nada	 menos	 que	 la	 historia	 de	 un
esclavo	 griego	 en	 galeras,	 contada	 por	 él	 mismo.	 Nada	 de	 extraño	 tiene	 que	 el	 sueño	 fuera	 para
Charlie	 tan	 real.	 Las	 Parcas	 que	 con	 tanto	 celo	 cierran	 las	 puertas	 de	 cada	 una	 de	 las	 vidas	 que



sucesivamente	vamos	dejando	atrás,	 se	habían	mostrado	negligentes	en	esta	ocasión,	y	Charlie,	 sin
saberlo,	 estaba	 contemplando	 lo	 que	 a	 ningún	hombre	 le	 había	 sido	permitido	 escudriñar	 desde	 el
origen	de	los	tiempos.	Él	ignoraba	por	completo	que	me	había	vendido	este	conocimiento	por	cinco
libras,	y	yo	quería	que	conservara	su	ignorancia,	porque	los	empleados	de	banca	no	comprenden	la
metempsicosis,	ni	se	incluye	el	aprendizaje	del	griego	en	una	buena	educación	comercial.	Charlie	me
proporcionaría	—me	puse	a	dar	saltos	de	alegría	ante	los	silenciosos	dioses	egipcios	y	a	reírme	ante
sus	rostros	maltrechos—	el	material	necesario	para	que	mi	relato	fuese	real,	y	el	mundo	lo	tomaría
por	impúdica	y	manipulada	ficción.	Y	yo,	sólo	yo	sabría	que	todo	era	absoluta	y	literalmente	cierto.
Yo,	 sólo	 yo	 tenía	 en	mi	mano	 aquella	 joya,	 para	 tallarla	 y	 pulirla.	 Por	 eso	 volví	 a	 bailar	 ante	 los
dioses	egipcios,	hasta	que	un	policía	me	vio	y	avanzó	unos	pasos	hacia	mí.

Sólo	tenía	que	animar	a	Charlie	para	que	siguiera	contándome,	y	eso	no	era	difícil.	Pero	olvidaba
los	 dichosos	 libros	 de	 poesía.	 Charlie	 venía	 a	 visitarme	 una	 y	 otra	 vez,	 inservible	 como	 un	 viejo
fonógrafo,	ebrio	de	Byron,	de	Shelley	o	de	Keats.	Ahora	que	yo	sabía	lo	que	el	muchacho	había	sido
en	 sus	 vidas	 pasadas	 y	 anhelaba	 desesperadamente	 no	 perder	 una	 sola	 palabra	 de	 su	 parloteo,	 no
podía	ocultar	mi	 respeto	 e	 interés	por	 él.	Charlie	 lo	 interpretó	 erróneamente	 como	 respeto	por	 su
persona	 actual,	Charlie	Mears,	 para	quien	 la	vida	 era	 tan	nueva	 como	para	Adán,	 y	 también	 como
interés	 por	 sus	 lecturas,	 y	 me	 obligaba	 a	 ejercitar	 mi	 paciencia	 hasta	 extremos	 insospechables,
recitándome	poesía,	no	ya	suya,	 sino	de	otros.	Yo	quería	borrar	de	 la	memoria	de	 la	humanidad	a
todos	 los	 poetas	 ingleses.	 Insultaba	 a	 los	 más	 grandes	 nombres	 de	 la	 lírica	 por	 haber	 apartado	 a
Charlie	del	camino	de	la	narración	directa	y,	más	tarde,	lo	incité	a	que	los	imitara,	aunque	hube	de
tragarme	mi	impaciencia	hasta	que	se	agotó	esa	primera	oleada	de	entusiasmo	y	el	muchacho	volvió
a	sus	visiones.

—¿Qué	sentido	tiene	que	te	cuente	lo	que	yo	pienso	cuando	esos	hombres	han	escrito	cosas	para
los	ángeles?	—me	espetó	una	noche,	malhumorado—.	¿Por	qué	no	escribes	algo	como	ellos?

—Creo	que	no	me	tratas	con	justicia	—respondí,	haciendo	grandes	esfuerzos	por	contenerme.
—Ya	te	he	dado	la	historia	—replicó	escuetamente,	para	volver	a	zambullirse	en	Lara.
—Pero	necesito	los	detalles.
—¿Te	refieres	a	 las	cosas	que	 invento	sobre	ese	dichoso	barco	que	 tú	 llamas	galera?	Son	muy

sencillas.	Invéntalas	tú	mismo.	Enciende	un	poco	la	lámpara,	yo	quiero	seguir	leyendo.
De	buena	gana	 le	habría	partido	 la	 lámpara	en	 la	cabeza	por	 ser	 tan	asombrosamente	estúpido.

Desde	luego	que	podría	inventar	aquellas	cosas	yo	mismo,	si	no	supiera	lo	que	Charlie	no	sabía	que
sabía.	Sin	embargo,	como	las	puertas	se	habían	cerrado	para	mí,	yo	no	podía	más	que	confiar	en	su
placer	juvenil	y	hacer	todo	lo	posible	por	tenerlo	contento.	Si	bajaba	la	guardia	un	solo	minuto,	podía
echar	a	perder	una	valiosa	revelación:	Charlie	apartaba	sus	libros	de	vez	en	cuando	—los	guardaba
en	mi	casa,	porque	a	su	madre	le	habría	llamado	la	atención	tanto	despilfarro—	y	se	embarcaba	en
sus	 sueños	 de	 navegante.	Y	 una	 vez	más,	 yo	maldecía	 a	 todos	 los	 poetas	 de	 Inglaterra.	 El	 espíritu
impresionable	del	empleado	de	banca	estaba	saturado,	teñido	y	distorsionado	con	tantas	lecturas,	y	su
exposición	era	una	confusa	maraña	de	voces	ajenas,	muy	parecida	al	murmullo	y	el	zumbido	que	se
oye	a	través	de	un	teléfono	público	del	centro	de	la	ciudad	en	hora	punta.

Charlie	ilustraba	la	galera	—sin	saber	que	se	trataba	de	su	propia	galera—	con	detalles	tomados
de	La	novia	de	Abydos.	Subrayaba	las	experiencias	de	su	héroe	con	citas	de	El	corsario,	y	se	sumía	en
hondas	 y	 desesperadas	 reflexiones	morales	 sacadas	 de	Caín	 y	 de	Manfredo,	 esperando	 que	 yo	 lo
aprovechara	todo.	Sólo	cuando	la	conversación	regresaba	a	Longfellow	se	silenciaba	el	tumultuoso



cruce	de	corrientes,	y	sabía	yo	que	Charlie	estaba	contando	la	verdad	tal	como	la	recordaba.
—¿Qué	opinas	de	esto?	—le	pregunté	una	tarde,	al	comprender	cuál	era	el	mejor	modo	de	poner

su	memoria	 en	 funcionamiento;	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 protestar,	 le	 leí	La	 saga	 del	 rey	Olaf	 casi
completa.

Me	escuchó	boquiabierto,	arrebolado,	tamborileando	con	las	manos	en	el	respaldo	del	sofá	en	el
que	estaba	tumbado,	hasta	que	llegué	a	la	«Canción	de	Einar	Tamberskelver»	y	esos	versos	que	dicen:

Entonces,	Einar,	apartando	la	flecha
del	arco	distendido,
respondió:	«Eso,	oh	rey,	era	Noruega,
quebrándose	bajo	tu	mano».

Se	deleitó	en	la	pura	sonoridad	de	las	palabras	hasta	quedar	sin	aliento.
—¿Te	parece	mejor	que	Byron?	—aventuré.
—¡Mejor!	¡Es	real!	¿Cómo	lo	sabía	él?
Retrocedí	y	repetí:

«¿Qué	era	eso?»,	preguntó	Olaf,
de	pie	en	el	castillo	de	la	nave.
He	oído	un	ruido	como	el	que	hace
un	barco	al	encallar.

—¿Cómo	sabía	qué	ruido	hace	un	barco	al	encallar	o	los	remos	al	partirse?	—insistió	Charlie—.	El
caso	es	que	la	otra	noche…	Pero,	sigue,	por	favor;	vuelve	a	leer	«El	peñón	de	los	gritos».

—No,	estoy	cansado.	Prefiero	que	charlemos.	¿Qué	pasó	la	otra	noche?
—Tuve	 un	 sueño	 espantoso	 con	 esa	 galera	 tuya.	 Soñé	 que	 me	 ahogaba	 durante	 una	 batalla.

Pasábamos	junto	a	otro	barco	en	el	puerto.	El	agua	estaba	completamente	en	calma,	sólo	se	movía	allí
donde	nuestros	remos	la	batían.	¿Sabes	dónde	me	siento	yo	en	la	galera?	—preguntó,	al	principio	con
vacilación,	bajo	el	influjo	de	ese	exquisito	temor	inglés	a	hacer	el	ridículo.

—No.	Eso	es	nuevo	para	mí	—respondí	mansamente,	mientras	mi	corazón	empezaba	a	acelerarse.
—En	el	cuarto	remo	de	la	banda	derecha	mirando	desde	la	proa,	en	la	cubierta	superior.	Íbamos

cuatro	encadenados	a	ese	remo.	Recuerdo	que	observé	el	agua	e	intenté	quitarme	los	grilletes	antes	de
empezar	 a	 remar.	 Cuando	 nos	 acercamos	 al	 otro	 barco,	 su	 tripulación	 nos	 abordó	 enfurecida,
saltando	por	encima	de	nuestras	cuadernas;	mi	banco	se	partió	y	quedé	atrapado	debajo	de	mis	tres
compañeros,	mientras	el	remo	nos	golpeaba	en	la	espalda.

—¿Y	bien?	—pregunté.
Charlie	tenía	la	mirada	encendida	y	viva.	Miraba	a	la	pared,	detrás	de	mi	silla.
—No	 sé	 cómo	 pudimos	 luchar.	 Yo	 estaba	 en	 el	 fondo,	 y	 los	 demás	me	 pisoteaban	 la	 espalda.

Entonces	los	remeros	de	la	banda	izquierda,	que	como	sabes	iban	atados	a	sus	bancos,	empezaron	a
gritar	y	a	lanzar	agua.	Oí	el	chapoteo	del	agua,	noté	que	virábamos	como	un	escarabajo	y	mientras
seguía	allí	aplastado	supe	que	una	galera	se	acercaba	de	proa	para	embestirnos	por	la	banda	de	babor.



Conseguí	 levantar	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 vi	 su	 vela	 sobre	 nuestras	 cuadernas.	 Intentamos	 salir	 a	 su
encuentro	de	proa,	pero	era	demasiado	tarde.	Apenas	podíamos	maniobrar,	porque	la	otra	galera,	la
que	teníamos	a	estribor,	se	había	enganchado	a	la	nuestra	y	nos	impedía	movernos.	¡De	pronto	se	oyó
un	gran	estruendo!	Los	remos	de	 la	 izquierda	empezaron	a	partirse	al	embestirlos	con	el	morro	 la
galera	que	avanzaba.	Los	remos	de	la	cubierta	inferior	levantaron	los	tablones	del	suelo,	al	principio
sólo	un	poco,	hasta	que	uno	de	ellos	saltó	por	los	aires	y	aterrizó	muy	cerca	de	mi	cabeza.

—¿Cómo	pudo	ocurrir?
—La	 proa	 de	 la	 galera	 enemiga	 los	 fue	 empujando,	 haciendo	 palanca	 en	 los	 boquetes,	 y	 el

escándalo	que	se	armó	en	la	cubierta	fue	colosal.	Nos	embistió	con	la	quilla,	casi	polla	mitad,	y	el
barco	 se	 inclinó	 de	 costado	 mientras	 los	 de	 la	 galera	 de	 estribor	 soltaban	 garfios	 y	 cuerdas	 y
lanzaban	 objetos	 sobre	 nuestra	 cubierta	 superior,	 flechas	 y	 brea	 caliente,	 o	 algo	 que	 escocía,	 y	 la
borda	de	babor	se	levantaba	cada	vez	más,	mientras	el	barco	se	hundía	a	estribor;	yo	giré	la	cabeza	y
vi	que	el	agua,	completamente	inmóvil,	estaba	a	punto	de	desbordarse	sobre	las	cuadernas	a	estribor;
de	pronto	se	encrespó	y	se	derramó	sobre	nosotros;	sentí	que	me	golpeaba	en	la	espalda,	y	entonces
me	desperté.

—Un	momento,	Charlie.	¿Qué	aspecto	tenía	el	agua	en	el	momento	de	entrar	por	la	borda?
Tenía	 mis	 razones	 para	 hacer	 esta	 pregunta.	 Un	 conocido	 mío	 se	 había	 ido	 a	 pique	 en	 cierta

ocasión	en	un	mar	en	calma,	y	había	visto	cómo	el	agua	se	detenía	un	instante	antes	de	derramarse
sobre	la	cubierta.

—Parecía	 la	 cuerda	 de	 un	 banyo	 completamente	 tensa,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 quedaba
quieta	mucho	tiempo	—dijo	Charlie.

¡Exactamente!	Mi	conocido	había	dicho:	«Parecía	un	cordón	de	plata	tensado	sobre	las	cuadernas,
y	pensé	que	no	iba	a	romperse	nunca».	Mi	conocido	había	estado	a	punto	de	pagar	con	su	vida	esta
información	 de	 incalculable	 valor,	 y	 yo	 había	 tenido	 que	 recorrer	 más	 de	 diez	 mil	 kilómetros,
extenuado,	 para	 encontrarme	 con	 él	 y	 recibir	 la	 información	 de	 segunda	 mano.	 Pero	 Charlie,	 el
empleado	de	banca	que	ganaba	veinticinco	chelines	a	la	semana	y	que	jamás	se	había	alejado	de	los
caminos	 señalizados,	 lo	 sabía	 todo.	 No	 me	 consoló	 que	 en	 sus	 vidas	 anteriores	 se	 hubiera	 visto
obligado	a	morir	para	obtener	estas	ganancias.	También	yo	había	muerto	decenas	de	veces,	pero	las
puertas	se	habían	cerrado	a	mis	espaldas	y	no	podía	hacer	uso	de	mis	conocimientos.

—¿Qué	pasó	después?	—dije,	esforzándome	por	ahuyentar	al	diablo	de	la	envidia.
—Lo	curioso	era	que	yo	no	estaba	ni	sorprendido	ni	asustado	en	ningún	momento.	Era	como	si

ya	 hubiera	 participado	 antes	 en	muchas	 batallas,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 al	 compañero	 cuando	 empezó	 la
refriega.	 Pero	 el	 vigilante	 de	 mi	 cubierta,	 el	 muy	 canalla,	 no	 nos	 desencadenó	 para	 darnos	 una
oportunidad.	Siempre	decía	que	nos	 liberarían	después	de	una	batalla,	pero	nunca	 lo	hacían;	nunca
nos	liberaban	—concluyó	Charlie,	sacudiendo	la	cabeza	con	pesar.

—¡Qué	miserable!
—Eso	mismo	pienso	yo.	No	nos	daban	suficiente	comida,	y	a	veces	 teníamos	 tanta	sed	que	nos

acostumbramos	a	beber	agua	salada.	Aún	recuerdo	su	sabor.
—Háblame	del	puerto	donde	empezó	la	batalla.
—Eso	no	lo	vi	en	el	sueño.	Sé	que	era	un	puerto,	porque	estábamos	amarrados	a	una	argolla	en

una	pared	blanca	y	la	superficie	de	la	piedra	que	quedaba	sumergida	estaba	revestida	de	madera,	para
evitar	que	los	espolones	se	astillaran	con	el	balanceo	de	la	marea.

—Es	curioso.	Nuestro	héroe	gobernaba	la	galera,	¿no	es	cierto?



—¡Todavía	no!	Estaba	en	la	proa	y	gritaba	con	todas	sus	fuerzas.	Fue	él	quien	mató	al	vigilante.
—¿No	os	ahogasteis	todos	juntos?
—Eso	no	llego	a	entenderlo	—dijo,	con	expresión	desconcertada—.	La	galera	debió	de	hundirse

con	todos	a	bordo,	y	sin	embargo	creo	que	el	héroe	siguió	con	vida.	Tal	vez	se	encaramara	al	barco
que	nos	atacó.	Aunque	eso	no	lo	vi.	Recuerda	que	estaba	muerto.

Se	estremeció	y	protestó	por	no	recordar	más.
No	 quise	 presionarlo,	 y	 para	 satisfacer	 la	 necesidad	 de	 que	 él	 siguiera	 ignorando	 el

funcionamiento	de	su	propia	mente,	le	hablé	por	primera	vez	del	libro	Transmigration,	de	Mortimer
Collins,	ofreciéndole	un	breve	esbozo	de	la	trama	antes	de	que	lo	abriera.

—¡Qué	 tontería	más	grande!	—dijo	 sinceramente	 al	 cabo	de	una	hora—.	No	entiendo	una	 sola
palabra	de	 todo	ese	 lío	sobre	Marte,	el	planeta	rojo,	su	rey	y	 todo	lo	demás.	Pásame	a	Longfellow
otra	vez.

Le	pasé	el	libro	y	escribí	cuanto	recordaba	de	su	descripción	de	la	escaramuza,	pidiéndole	de	vez
en	 cuando	 confirmación	 de	 algún	 hecho,	 de	 algún	 detalle.	 Él	 respondía	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 su
libro,	 con	 tanta	 certeza	 como	 si	 tuviera	 la	 información	delante,	 impresa	 en	 la	 página.	En	voz	baja
murmuré	que	no	debía	interrumpir	el	flujo	de	su	imaginación,	y	sé	que	Charlie	no	era	consciente	de
lo	que	decía,	pues	sus	pensamientos	estaban	en	el	mar,	junto	a	Longfellow.

—Charlie	—le	pregunté—,	¿cómo	mataban	los	esclavos	a	los	vigilantes	cuando	se	amotinaban	en
las	galeras?

—Rompían	los	bancos	y	les	partían	la	crisma.	Lo	hacían	cuando	el	mar	estaba	muy	agitado.	Uno
de	los	vigilantes	de	la	cubierta	inferior	resbaló	y	cayó	sobre	los	remeros.	Lo	estrangularon	contra	la
borda	 con	 las	 cadenas	 que	 les	 sujetaban	 las	manos,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	 y	 como	 estaba	muy
oscuro	 el	 otro	 vigilante	 no	 vio	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Cuando	 preguntó,	 lo	 derribaron	 y	 lo
estrangularon	 a	 él	 también,	 y	 los	 que	 estaban	 abajo	 fueron	 abriéndose	 camino	 con	 ayuda	 de	 los
trozos	de	los	bancos	rotos.	¡Cómo	gritaban!

—¿Y	qué	pasó	después?
—No	lo	sé.	El	héroe	se	marchó.	Tenía	el	pelo	rojo	y	la	barba	roja.	Creo	que	eso	fue	después	de

que	capturase	nuestra	galera.
Le	irritaba	el	sonido	de	mi	voz,	y	lo	señaló	con	un	leve	gesto	de	la	mano	izquierda,	como	hace	un

hombre	cuando	le	interrumpen.
—No	me	habías	dicho	que	era	pelirrojo	ni	que	capturó	vuestra	galera	—señalé,	tras	un	prudente

intervalo.
Charlie	no	levantó	los	ojos.
—Era	 pelirrojo	 como	 un	 oso	—dijo	 abstraído—.	 Procedía	 del	 norte;	 eso	 dijeron	 en	 la	 galera

cuando	vino	en	busca	de	remeros…	no	de	esclavos,	sino	de	hombres	libres.	Luego…	muchos	años
después,	llegaron	noticias	suyas	desde	otro	barco,	o	él	volvió	a	aparecer…

Movía	los	labios	en	silencio.	Saboreaba	con	deleite	algún	poema.
—¿Y	 dónde	 había	 estado?	 —pregunté	 casi	 susurrando,	 de	 manera	 que	 mis	 palabras	 llegaran

dulcemente	a	esa	región	del	cerebro	de	Charlie	que	trabajaba	para	mí.
—¡En	las	Playas,	en	las	extensas	y	maravillosas	Playas!
—¿En	Furdurstrandi?	—pregunté,	sintiendo	un	cosquilleo	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Sí,	 en	 Furdurstrandi	—asintió,	 pronunciando	 la	 palabra	 de	 un	modo	 diferente—.	 Y	 también

vi…	—Su	voz	se	apagó.



—¿Sabes	lo	que	has	dicho?	—tuve	la	imprudencia	de	exclamar.
Alzó	la	vista,	profundamente	agitado.
—¡No!	—replicó—.	Me	gustaría	que	me	dejaras	leer.	Escucha	esto:

Pero	Othere,	el	viejo	capitán,
aguardó	sin	pausa	ni	premura
hasta	que	el	rey	tuvo	a	bien	escuchar,
y	tomó	entonces	una	vez	más	su	pluma
para	escribir	cada	palabra.

Y	al	rey	de	los	sajones,
en	fe	de	la	verdad,
la	noble	testa	alzada,
y	tendida	la	mano	bronceada,	dijo:
«Mira	este	diente	de	morsa».

—¡Ah,	qué	hombres	tan	formidables	esos	que	navegaban	por	todas	partes	sin	saber	cuándo	arribarían
a	tierra!	—exclamó	Charlie.

—Charlie	—le	 encarecí—,	 si	 fueras	 capaz	 de	 conservar	 la	 sensatez	 siquiera	 unos	 minutos	 yo
podría	convertir	a	nuestro	héroe	en	un	hombre	tan	grande	como	Othere.

—¡Ya!	Ese	poema	lo	escribió	Longfellow.	A	mí	ya	no	me	interesa	escribir.	Quiero	leer.	—Charlie
había	perdido	el	hilo	por	completo,	y	maldiciendo	mi	mala	suerte,	decidí	dejarlo	en	paz.

Imagínese	 uno	 ante	 las	 puertas	 del	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 el	 mayor	 tesoro	 del	 mundo,
custodiado	por	un	muchacho,	un	muchacho	irresponsable	y	holgazán	que	juega	a	las	tabas,	de	cuyo
favor	depende	la	ofrenda	de	la	llave,	y	podrá	hacerse	una	idea	siquiera	aproximada	de	mi	tormento.
Hasta	esa	noche,	Charlie	no	había	dicho	nada	que	no	guardase	 relación	con	 las	experiencias	de	un
esclavo	griego	 en	galeras.	Y	de	pronto,	 pues	ninguna	virtud	 tendrían	 los	 libros	 en	 caso	 contrario,
hablaba	de	una	desesperada	epopeya	vikinga,	de	la	travesía	de	Thorfin	Karlsefne	en	el	siglo	 IX	o	X
hasta	Wineland,	que	no	es	otra	cosa	que	América.	La	batalla	en	el	puerto	la	había	presenciado,	y	había
descrito	 su	 propia	 muerte.	 Pero	 esta	 nueva	 zambullida	 de	 Charlie	 en	 el	 pasado	 era	 mucho	 más
asombrosa.	 ¿Era	 posible	 que	 Charlie	 se	 hubiera	 saltado	 media	 docena	 de	 vidas	 para	 rememorar
vagamente	un	episodio	acaecido	mil	años	más	tarde?	El	embrollo	resultaba	enloquecedor,	y	lo	peor
de	 todo	 era	 que	Charlie	Mears,	 en	 su	 estado	 normal,	 era	 la	 última	 persona	 en	 el	mundo	 capaz	 de
aclararlo.	Yo	sólo	podía	esperar	y	observar,	y	esa	noche	me	fui	a	 la	cama	desbordado	por	 las	más
extravagantes	fantasías.	Todo	era	posible	en	tanto	que	Charlie	conservara	su	aborrecible	memoria.

Tal	 vez	 pudiera	 yo	 reescribir	 la	 saga	 de	Thorfin	Karlsefne	 de	 un	modo	 inédito	 hasta	 la	 fecha,
narrar	 la	 historia	 del	 primer	 descubrimiento	 de	 América	 y	 ser	 yo	 mismo	 su	 descubridor.	 Me
encontraba	sin	embargo	enteramente	a	merced	de	Charlie,	y	siempre	que	hubiera	a	mano	un	volumen
de	 Bohn	 comprado	 por	 tres	 chelines	 y	 seis	 peniques,	 él	 se	 negaría	 a	 hablar.	 No	 me	 atrevía	 a
increparlo	abiertamente,	ni	tampoco	a	espolear	su	memoria,	pues	me	enfrentaba	a	sucesos	ocurridos
hacía	 un	milenio	 y	 relatados	 por	 un	muchacho	 de	 hoy;	 y	 a	 un	muchacho	 de	 hoy	 le	 afecta	mucho
cualquier	 cambio	 de	 tono	 o	 corriente	 de	 opinión,	 de	 ahí	 que	 por	 fuerza	 mienta,	 aun	 cuando	 por



encima	de	todo	desee	decir	la	verdad.
Pasé	una	semana	sin	ver	a	Charlie.	Me	crucé	con	él	en	Gracechurch	Street.	Llevaba	un	libro	de

contabilidad	 colgado	 de	 la	 cintura;	 se	 dirigía	 por	 asuntos	 de	 trabajo	 hacia	 el	 puente	 de	Londres	 y
quise	acompañarlo.	Se	sentía	pletórico	de	importancia	a	cuenta	de	su	libro,	cuyo	valor	magnificaba.
Al	pasar	por	el	Támesis,	nos	detuvimos	a	mirar	un	vapor	que	estaba	descargando	grandes	placas	de
mármol	marrón	y	blanco.	Una	gabarra	se	deslizaba	bajo	la	proa	del	vapor	y	en	ella	mugía	una	vaca
solitaria.	 Charlie	 abandonó	 la	 expresión	 del	 empleado	 de	 banca	 para	 adoptar	 un	 semblante
desconocido	y	—por	más	que	él	nunca	pudiera	creerlo—	propio	de	un	hombre	mucho	más	sagaz.	Se
acodó	en	el	parapeto	del	puente	y	con	una	sonora	carcajada	exclamó:

—¡Los	skraelings	huyeron	al	oír	a	nuestros	toros	bufar!
Aguardé	un	instante,	pero	la	gabarra	y	su	vaca	desaparecieron	tras	la	proa	del	vapor	antes	de	que

pudiera	preguntarle:
—¿Qué	sabes	de	los	skraelings,	Charlie?
—No	tengo	la	menor	idea.	Suena	como	una	nueva	especie	de	gaviota.	¡Cuánto	te	gusta	preguntar!

Tengo	 que	 reunirme	 con	 el	 contable	 de	 la	 Compañía	 del	 Ómnibus.	 ¿Quieres	 esperarme	 y
almorzamos	juntos?	Tengo	una	idea	para	un	poema.

—No,	gracias.	Me	voy.	¿Seguro	que	no	sabes	nada	de	los	skraelings?
—Nada,	a	menos	que	se	hayan	clasificado	para	la	Handicap	de	Liverpool	—dijo,	y	despidiéndose

con	un	asentimiento	de	cabeza	se	perdió	entre	el	gentío.
Se	cuenta	en	la	saga	de	Eric	el	Rojo,	o	de	Thorfin	Karlsefne,	que	hace	novecientos	años,	cuando

las	galeras	de	Karlsefne	se	encontraron	con	 los	barracones	de	Leif,	erigidos	por	éste	en	una	 tierra
desconocida	 llamada	 Markland,	 que	 acaso	 pudiera	 ser	 Rhode	 Island,	 los	 skraelings	 —sabe	 Dios
quiénes	eran—	acudieron	para	comerciar	con	los	vikingos,	pero	huyeron	asustados	por	los	mugidos
de	los	animales	que	Thorfin	llevaba	en	sus	naves.	¿Qué	podía	saber	de	todo	esto	un	esclavo	griego?
Caminé	sin	rumbo,	abstraído	en	el	intento	de	desentrañar	el	misterio,	pero	cuanto	más	vueltas	le	daba
al	asunto	mayor	era	mi	desconcierto.	Sólo	una	cosa	parecía	cierta,	y	esa	certidumbre	me	dejó	atónito.
¡Si	 de	 verdad	 entendía	 yo	 algo	 de	 todo	 aquel	 asunto,	 no	 había	 sido	 tan	 sólo	 una	 la	 existencia
anteriormente	vivida	por	el	alma	que	habitaba	el	cuerpo	de	Charlie	Mears,	sino	media	docena:	media
docena	de	existencias	distintas	transcurridas	sobre	el	azul	de	las	aguas	en	los	albores	del	mundo!

Sopesé	la	situación.
Era	evidente	que	si	hacía	uso	de	mis	conocimientos	me	convertiría	en	un	hombre	insuperable	y

único	hasta	que	los	demás	alcanzaran	mi	sabiduría.	Eso	sería	formidable,	si	bien,	como	hombre	que
era,	estaba	siendo	ingrato.	Me	parecía	una	profunda	injusticia	que	la	memoria	de	Charlie	me	fallara
cuando	más	la	necesitaba	yo.	¡Ah	Grandes	Poderes	celestiales!	—hacia	ellos	dirigí	la	mirada	a	través
de	 la	niebla	y	el	humo—,	¿sabían	 los	Señores	de	 la	Vida	y	de	 la	Muerte	 lo	que	aquello	significaba
para	mí?	Nada	menos	que	fama	eterna	y	de	la	más	gloriosa	especie,	la	que	de	Uno	procede	y	que	por
uno	 solo	 es	 compartida.	 Debería	 conformarme	—me	 acordé	 de	 Clive	 y	 me	 asombró	 mi	 propia
moderación—	con	gozar	 del	 derecho	 a	 contar	 una	historia	 y	 realizar	 una	modesta	 aportación	 a	 la
literatura	 del	momento.	Si	Charlie	 se	 concediera	 una	hora	—tan	 sólo	 sesenta	 breves	minutos—	de
pleno	 recuerdo	de	 sus	existencias	anteriores	por	espacio	de	mil	años,	 renunciaría	de	buen	grado	a
todo	 el	 honor	 y	 todos	 los	 beneficios	 que	 pudiera	 proporcionarme	 su	 relato.	No	 participaría	 de	 la
conmoción	 que	 el	 asunto	 desencadenaría	 en	 ese	 rincón	 de	 la	 tierra	 que	 a	 sí	 mismo	 se	 llama	 «el
mundo».	El	resultado	debía	presentarse	de	forma	anónima.	No;	haría	creer	a	otros	que	el	mérito	era



suyo.	Contratarían	a	 ingleses	como	hombres-anuncio,	disfrazados	con	una	piel	de	 toro	para	que	 lo
vocearan	en	el	extranjero.	En	ello	encontrarían	los	predicadores	un	nuevo	código	de	conducta	vital,
garantizarían	 que	 el	 fenómeno	 era	 absolutamente	 novedoso	 y	 asegurarían	 haber	 liberado	 a	 la
humanidad	del	miedo	 a	 la	muerte.	Lo	patrocinarían	 todos	 los	 orientalistas	 de	Europa	 con	prolijos
textos	en	sánscrito	y	en	pali.	Perversas	mujeres	urdirían	sucias	versiones	de	las	creencias	masculinas
para	ensalzamiento	de	sus	hermanas.	Por	ello	guerrearían	Iglesias	y	religiones.	En	el	breve	lapso	en
que	 un	 ómnibus	 se	 detuvo	 y	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 predije	 las	 disputas	 en	 las	 que	 se
enzarzarían	 la	media	 docena	 de	 sectas	 que	 querrían	 reclamar	 para	 sí	 «la	 doctrina	 de	 la	Verdadera
Metempsicosis	 aplicada	 al	 Nuevo	 Mundo	 y	 a	 la	 Nueva	 Era»;	 y	 vi	 también	 cómo	 los	 respetables
diarios	ingleses	se	acobardaban	como	animalillos	asustados	ante	la	hermosa	sencillez	del	relato.	El
intelecto	daría	un	salto	de	cien	años,	de	doscientos	años,	de	un	milenio.	Vi	con	dolor	que	los	hombres
procederían	a	mutilar	y	a	tergiversar	la	historia;	cómo	la	volverían	patas	arriba	las	distintas	creencias
rivales,	hasta	que	el	mundo	occidental,	que	vive	más	aferrado	a	su	miedo	a	la	muerte	que	a	la	cuerda
de	la	vida,	la	tildase	al	fin	de	mera	superstición	y	corriera	en	estampida	en	pos	de	alguna	fe	tiempo	ha
olvidada,	 que	 de	 pronto	 parecería	 enteramente	 nueva.	 Cambié	 en	 consecuencia	 los	 términos	 del
acuerdo	que	establecería	con	los	Señores	de	la	Vida	y	de	la	Muerte.	Tan	sólo	dejadme	saber,	dejadme
escribir	la	historia	con	plena	consciencia	de	haber	escrito	la	verdad,	y	quemaré	yo	el	manuscrito,	en
solemne	sacrificio.	Lo	destruiré.	Pero	antes	debe	permitírseme	que	lo	escriba	con	absoluta	certeza.

No	hubo	respuesta.	Llamaron	mi	atención	los	colores	iridiscentes	del	cartel	de	un	acuario,	y	me
pregunté	 si	 sería	 sensato	o	prudente	 atraer	 a	Charlie	 con	algún	 señuelo	para	ponerlo	 en	manos	de
hipnotizadores	profesionales	y,	si	de	ese	modo,	bajo	su	influencia,	hablaría	él	de	sus	vidas	pasa	das.
Si	así	fuera,	y	si	la	gente	llegase	a	creerlo…	pero	Charlie	se	asustaría	y	se	pondría	nervioso,	o	caería
en	el	engreimiento	de	las	entrevistas.	En	ambos	casos	empezaría	a	mentir,	ya	fuese	por	miedo	o	por
vanidad.	Charlie	estaba	más	seguro	en	mis	manos.

—Los	ingleses	sois	una	especie	de	locos	muy	divertidos	—dijo	una	voz	junto	a	mi	hombro,	y	al
volverme	me	 encontré	 con	 un	 antiguo	 conocido,	 un	 joven	 bengalí	 estudiante	 de	 derecho	 llamado
Grish	Chunder,	 a	quien	 su	padre	había	enviado	a	 Inglaterra	para	que	 se	civilizase.	El	padre	era	un
oficial	retirado	del	ejército	indígena	de	la	India,	y	con	una	pensión	de	cinco	libras	mensuales	se	las
ingeniaba	para	enviar	al	hijo	una	asignación	de	doscientas	libras	al	año,	para	que	éste	se	pavoneara
por	una	ciudad	en	la	que	podía	hacerse	pasar	por	cadete	de	una	casa	real	y	contar	historias	de	cómo
machacaban	a	los	pobres	los	brutales	burócratas	indios.

Grish	 Chunder	 era	 un	 bengalí	 gordo	 y	 corpulento,	 que	 vestía	 con	 escrupuloso	 celo	 chaqué,
chistera,	pantalones	claros	y	guantes	de	piel.	Yo	lo	conocía,	sin	embargo,	desde	los	tiempos	en	que	el
brutal	 gobierno	 de	 la	 India	 pagaba	 su	 formación	 universitaria,	 mientras	 él	 se	 dedicaba	 a	 enviar
sediciosas	y	malas	colaboraciones	al	Sachi	Durpan	y	a	flirtear	con	las	madres	de	sus	compañeros	de
catorce	años.

—Es	muy	divertido	y	muy	disparatado	—dijo,	señalando	el	cartel	con	la	cabeza—.	Voy	hacia	el
Northbrook	Club.	¿Vienes	conmigo?

Caminé	un	rato	con	él.
—No	estás	bien	—me	dijo—.	¿Qué	tienes	en	la	cabeza?	¿Por	qué	no	hablas?
—Tú	tienes	demasiada	educación	para	creer	en	Dios,	¿no	es	así,	Grish	Chunder?
—¡Sí,	 claro!	Pero	cuando	vuelvo	a	casa	 tengo	que	 reconciliarme	con	 la	 superstición	popular	y

celebrar	los	ritos	de	purificación,	mientras	mis	mujeres	ungen	a	los	ídolos.



—Y	colgar	tulsi	y	festejar	el	purohit	para	volver	a	formar	parte	de	tu	casta	y	convertirte	otra	vez
en	un	buen	jutri,	tú	que	eres	un	librepensador	social	de	lo	más	adelantados.	Y	comer	desi,	y	disfrutar
con	todo,	desde	el	olor	del	jardín	hasta	el	aceite	de	mostaza	en	tu	piel.

—Todo	eso	me	gustaría	mucho	—dijo	Gris	Chunder,	desprevenido—.	Si	naces	hindú	eres	hindú
para	siempre.	Pero	me	interesa	saber	lo	que	los	ingleses	creen	que	saben.

—Voy	a	contarte	algo	que	sabe	un	inglés.	Aunque	para	ti	no	será	nada	nuevo.
Empecé	a	contarle	en	inglés	la	historia	de	Charlie,	pero	Grish	Chunder	me	hizo	una	pregunta	en

su	lengua	vernácula,	y	la	narración	prosiguió	entonces	en	la	lengua	más	apropiada	para	esa	historia.
A	fin	de	cuentas,	nunca	podría	haberse	contado	en	 inglés.	Grish	Chunder	me	escuchaba,	asintiendo
con	la	cabeza	de	tanto	en	tanto,	hasta	que	llegamos	a	mi	casa,	donde	concluí	el	relato.

—Beshak	—observó	 filosóficamente—.	Lekin	darwaza	bandhai	 («Sin	 duda,	 pero	 la	 puerta	 está
cerrada»).	Ya	había	oído	hablar	de	estas	existencias	anteriores	entre	los	míos.	Como	bien	dices,	no	es
nada	nuevo	para	nosotros;	sin	embargo,	que	esto	le	ocurra	a	un	inglés,	a	un	Mlech	que	se	alimenta	de
carne	de	vaca,	a	un	proscrito,	¡eso	es	de	lo	más	extraño!

—¡Tú	eres	el	proscrito,	Grish	Chunder!	Comes	carne	de	vaca	a	diario.	Consideremos	la	cuestión.
El	muchacho	recuerda	sus	sucesivas	encarnaciones.

—¿Y	 es	 consciente	 de	 ello?	 —preguntó	 tranquilamente	 Grish	 Chunder,	 sentado	 a	 mi	 mesa	 y
balanceando	las	piernas.	Ahora	hablaba	en	inglés.

—No	tiene	la	menor	idea.	¿Crees	que	te	lo	contaría	si	así	fuera?	¡Continúa!
—No	hay	nada	más	que	decir.	Si	cuentas	esto	a	tus	amigos	te	tomarán	por	loco	y	saldrás	en	los

periódicos.	Imagínate	que	te	procesan	por	libelo.
—Eso	lo	descartaremos	por	completo.	¿Crees	que	hay	algún	modo	de	que	Charlie	hable?
—La	 posibilidad	 existe.	 ¡Desde	 luego!	 Pero	 si	 hablara,	 este	 mundo	 concluiría	 al	 instante,	 se

desplomaría	sobre	tu	cabeza.	Sabes	muy	bien	que	estas	cosas	no	se	permiten.	Como	ya	he	dicho,	la
puerta	está	cerrada.

—¿No	lo	ves	siquiera	remotamente	posible?
—¿Qué	quieres?	Eres	cristiano,	y	en	tus	libros	se	prohíbe	comer	del	Árbol	de	la	Ciencia,	de	lo

contrario	 nunca	moriríais.	 ¿Cómo	 temeríais	 a	 la	muerte	 si	 supierais	 lo	 que	 tu	 amigo	 no	 sabe	 que
sabe?	Yo	tengo	miedo	de	que	me	den	una	patada,	pero	no	tengo	miedo	de	morir,	porque	sé	lo	que	sé.
Tú,	 sin	 embargo,	 no	 tienes	 miedo	 de	 recibir	 una	 patada,	 pero	 sí	 de	 morir.	 ¡Si	 no	 fuera	 así,	 los
ingleses	lo	conquistaríais	todo	en	una	hora,	y	con	ello	alteraríais	el	equilibrio	del	poder,	provocando
una	gran	conmoción!	Eso	no	sería	bueno.	Pero	no	temas,	Charlie	irá	recordando	cada	vez	menos,	y
pensará	que	sólo	son	sueños.	Más	adelante	lo	olvidará	por	completo.

Tuve	que	empollarme	a	Wordsworth	para	pasar	la	reválida	de	letras	en	Calcuta.	Ya	sabes,	eso	de
«En	pos	de	las	nubes	de	gloria».

—Ésa	parece	ser	la	excepción	a	la	regla.
—Las	 reglas	 no	 tienen	 excepciones.	 Unas	 parecen	 menos	 estrictas	 que	 otras,	 pero	 todas	 son

iguales	si	te	inmiscuyes.	Si	ese	amigo	tuyo	dijera	que	recuerda	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá	acerca
de	 sus	 vidas	 pasadas,	 no	 seguiría	 más	 de	 una	 hora	 en	 el	 banco.	 Lo	 despedirían	 por	 loco	 y	 lo
encerrarían	en	un	manicomio.	Tú	lo	sabes	muy	bien,	amigo	mío.

—Naturalmente,	pero	no	estaba	pensando	en	él.	Su	nombre	no	tiene	por	qué	aparecer.
—¡Ah!	Ya	entiendo.	Esta	historia	nunca	llegará	a	escribirse.	Puedes	intentarlo.
—Eso	me	propongo.



—Para	atribuirte	el	mérito	y	ganar	dinero,	claro…
—No.	Por	el	mero	hecho	de	escribirla.	Palabra	de	honor;	por	nada	más.
—Aun	así	no	hay	ninguna	posibilidad.	No	puedes	jugar	con	los	dioses.	Concedo	que	la	historia	es

muy	buena.	Como	 se	 suele	 decir,	 déjalo	 estar…	quiero	 decir,	 no	 vayas	más	 allá.	 Pero	 tendrás	 que
darte	prisa;	él	no	aguantará	mucho.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho.	De	momento	no	se	ha	fijado	en	ninguna	mujer.
—	¡Claro	que	sí!	—exclamé,	recordando	algunas	de	las	confidencias	de	Charlie.
—Me	refiero	a	que	ninguna	mujer	se	ha	fijado	en	él.	Cuando	eso	ocurra,	bus…	hogya…	¡todo	se

esfumará!	Aquí	 hay	millones	 de	mujeres.	Criadas,	 sin	 ir	más	 lejos,	 que	 te	 besan	 por	 detrás	 de	 las
puertas.

Me	estremecí	 al	pensar	que	una	criada	pudiera	 arruinar	mi	historia.	Sin	embargo,	 era	más	que
probable.

Grish	Chunder	se	echó	a	reír.
—Sí,	y	también	chicas	guapas,	primas	de	la	familia	y	de	fuera	de	la	familia.	Basta	con	que	Charlie

devuelva	un	beso	y	luego	lo	recuerde	para	borrar	todo	este	sinsentido,	o	que…
—¿O	qué?	Recuerda	que	él	no	sabe	que	lo	sabe.
—Eso	 ya	 lo	 sé.	 O	 que,	 si	 no	 pasa	 nada,	 se	 sumerja	 por	 completo	 en	 los	 negocios	 y	 en	 la

especulación	financiera,	como	todos	los	demás.	Así	debe	ser.	Tú	sabes	que	debe	ser	así.	Aunque	creo
que	la	mujer	aparecerá	antes.

Llamaron	a	la	puerta,	y	Charlie	entró	impetuosamente.	Había	terminado	su	jornada	en	el	banco,	y
por	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 pude	 ver	 que	 venía	 con	 ganas	 de	 tener	 una	 larga	 conversación,
probablemente	 con	 poemas	 en	 los	 bolsillos.	 Los	 poemas	 de	 Charlie	 eran	muy	 tediosos,	 aunque	 a
veces	lo	llevaban	a	hablar	de	la	galera.

Grish	Chunder	lo	observó	con	interés	durante	un	minuto.
—Disculpa	—se	excusó	Charlie—;	no	sabía	que	tuvieses	compañía.
—Yo	ya	me	marcho	—anunció	Grish	Chunder.
Me	condujo	hasta	el	vestíbulo	cuando	salía.
—Es	tu	hombre	—se	apresuró	a	decir—.	Te	aseguro	que	nunca	te	contará	todo	lo	que	deseas.	¡Es

una	locura…	una	majadería!	Pero	podríamos	lograr	que	viera	muchas	cosas.	¿Y	si	fingiéramos	que
todo	es	un	juego	—nunca	había	visto	yo	a	Grish	Chunder	tan	exaltado—	y	le	derramáramos	el	tintero
en	la	mano?	¿Qué	te	parece?	Te	aseguro	que	es	capaz	de	ver	cualquier	cosa.	Deja	que	me	ocupe	de
comprar	la	tinta	y	el	alcanfor.	Es	un	profeta	y	nos	revelará	muchas	cosas.

—Puede	que	sea	como	dices,	pero	no	pienso	ponerlo	en	manos	de	tus	dioses	y	tus	demonios.
—No	le	harán	ningún	daño.	Sólo	se	sentirá	un	poco	aturdido	al	despertar.	Seguro	que	ya	has	visto

otras	veces	a	un	chico	mirando	en	un	frasco	de	tinta.
—Precisamente	por	eso	no	quiero	volver	a	verlo.	Más	vale	que	te	vayas,	Grish	Chunder.
Se	marchó,	insistiendo	mientras	bajábamos	la	escalera	en	que	estaba	echando	a	perder	mi	única

oportunidad	de	conocer	el	futuro.
No	 logró	 convencerme,	 pues	 lo	 que	 a	mí	me	 interesaba	 era	 el	 pasado	 y	 para	 eso	 de	 nada	me

serviría	 lo	 que	 pudiera	 ver	 un	 muchacho	 hipnotizado	 en	 un	 espejo	 o	 en	 un	 frasco	 de	 tinta.
Comprendía	sin	embargo	el	punto	de	vista	de	Grish	Chunder.

—¡Vaya	negro	grande	y	bruto!	—fue	la	expresión	de	Charlie	cuando	volví	con	él—.	Verás;	acabo



de	escribir	un	poema.	Lo	he	escrito	después	de	almorzar,	en	vez	de	jugar	al	dominó.	¿Puedo	leértelo?
—Prefiero	leerlo	yo.
—No	 darás	 con	 la	 expresión	 correcta.	 Además,	 cuando	 tú	 lees	 lo	 que	 yo	 escribo	 siempre

estropeas	las	rimas.
—Léelo	tú,	entonces.	Eres	igual	que	todos	los	demás.
Charlie	me	leyó	su	poema,	que	no	resultó	ser	mucho	peor	de	lo	que	normalmente	eran	sus	versos.

Era	 evidente	 que	 había	 leído	 sus	 libros	 con	 suma	 atención,	 pero	 no	 le	 gustó	 que	 yo	 le	 dijera	 que
prefería	a	Longfellow	sin	pasar	por	el	tamiz	de	Charlie.

Empezamos	 a	 analizar	 el	 texto	 verso	 a	 verso;	 Charlie	 rechazaba	 todas	 mis	 objeciones	 y
correcciones	diciendo:

—Sí,	ya	sé	que	eso	se	puede	mejorar,	pero	no	estás	captando	adónde	quiero	llegar.
Al	menos	en	una	cosa,	Charlie	se	parecía	a	una	determinada	clase	de	poeta.
Vi	unas	anotaciones	a	lápiz	en	el	reverso	del	papel.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Eso	no	es	poesía.	Es	una	tontería	que	escribí	anoche	antes	de	acostarme;	me	costaba	dar	con	la

rima,	y	preferí	hacerlo	en	verso	libre.
He	aquí	el	poema	«en	verso	libre»	de	Charlie:

Remamos	por	vosotros	con	el	viento	en	contra	y	las	velas	arriadas.
¿Es	que	nunca	nos	dejaréis	marchar?
Comimos	pan	y	cebolla	mientras	vosotros	conquistabais	ciudades
o	volvíais	presurosos	a	la	nave	tras	ser	derrotados	por	el	enemigo.
Los	capitanes	se	paseaban	por	la	cubierta,	cantando	cuando	hacía	buen	tiempo,	mientras	que
nosotros	íbamos	debajo.

Nos	desmayábamos,	la	barbilla	sobre	el	remo,	pero	no	os	dabais	cuenta	de	que	no
remábamos,	porque	seguíamos	balanceándonos	adelante	y	atrás.

¿Es	que	nunca	nos	dejaréis	marchar?
La	sal	convertía	los	asideros	de	los	remos	en	piel	de	tiburón;	la	sal	nos	abría	llagas	en	las
rodillas,	hasta	el	hueso;	el	pelo	se	nos	pegaba	a	la	frente	y	los	labios	a	las	encías	cuando
nos	azotabais	con	el	látigo	porque	no	podíamos	remar.

¿Es	que	nunca	nos	dejaréis	marchar?
Pero	pronto	escaparemos	por	las	portillas	mientras	el	agua	se	desliza	sobre	la	pala	del
remo,	y	por	más	que	ordenéis	a	los	demás	que	vayan	en	nuestra	busca,	nunca	nos
atraparéis,	hasta	que	aprendáis	a	batir	el	remo	y	a	amarrar	los	vientos	en	la	panza	de	la
vela.

¿Es	que	nunca	nos	dejaréis	marchar?

—¿Qué	es	batir	el	remo,	Charlie?
—Desplazar	 el	 agua	 con	 la	 pala.	Es	 el	 tipo	 de	 canción	 que	 podría	 cantarse	 en	 una	 galera.	 ¿No

piensas	terminar	nunca	esa	historia	y	compartir	conmigo	los	beneficios?
—Eso	 depende	 de	 ti.	 Si	 me	 hubieras	 contado	 desde	 el	 principio	 más	 cosas	 sobre	 tu	 héroe	 ya



podría	estar	terminada.	Tus	descripciones	son	muy	confusas.
—Sólo	 quiero	 darte	 una	 idea	 general…	 cómo	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 librando	 batallas,	 y	 esas

cosas.	 ¿No	 eres	 capaz	 de	 añadir	 tú	 los	 detalles?	Haz	 que	 el	 héroe	 rescate	 a	 una	muchacha	 de	 una
galera	pirata	y	se	case	con	ella	o	algo	por	el	estilo.

—Tu	 ayuda	 me	 resulta	 muy	 útil.	 Supongo	 que	 el	 héroe	 correría	 bastantes	 aventuras	 antes	 de
casarse.

—En	ese	caso,	haz	que	juegue	sus	cartas	con	astucia…	conviértelo	en	un	hombre	mezquino…	en
un	 político	 que	 se	 dedica	 a	 establecer	 acuerdos	 para	 luego	 violarlos…	 o	 en	 un	 hombre	 de	 pelo
oscuro	que	se	esconde	detrás	del	mástil	cuando	empieza	el	combate.

—Pero	el	otro	día	dijiste	que	era	pelirrojo.
—No	es	posible.	Debe	tener	el	pelo	negro.	No	tienes	imaginación.
Consciente	de	que	acababa	de	descubrir	los	principios	operativos	de	nuestra	memoria	incompleta,

de	lo	que	falsamente	llamamos	imaginación,	me	sentí	con	derecho	a	reír,	pero	me	contuve	por	el	bien
del	relato.

—Tienes	razón.	Eres	tú	quien	tiene	imaginación.	Un	hombre	de	pelo	negro	en	un	barco	de	varias
cubiertas	—dije.

—No,	en	un	barco	abierto…	un	gran	barco.
Me	estaba	volviendo	loco.
—Tu	barco	era	cerrado	y	tenía	varias	cubiertas;	tú	mismo	lo	dijiste	—protesté.
—No,	no,	no	es	ese	barco.	Éste	era	abierto	o	semicubierto,	porque…	¡Caramba,	tienes	razón!	Me

has	hecho	imaginar	al	héroe	como	un	hombre	pelirrojo.	Y	si	fuera	pelirrojo,	el	barco	sería	abierto	y
llevaría	las	velas	pintadas.

Pensé	 que,	 a	 buen	 seguro,	 Charlie	 recordaba	 en	 ese	momento	 haber	 servido	 en	 al	menos	 dos
galeras:	la	griega	de	tres	cubiertas,	al	mando	del	«político»	de	pelo	negro,	y	una	serpiente	vikinga,	al
mando	del	hombre	«pelirrojo	como	un	oso»,	que	se	dirigía	a	Markland.	Mi	demonio	interior	me	hizo
decir.

—¡Naturalmente,	Charlie!
—No	sé.	¿Te	burlas	de	mí?
El	flujo	de	la	imaginación	se	había	interrumpido.	Tomé	un	cuaderno	y	fingí	que	tomaba	muchas

notas.
—Es	 un	 placer	 trabajar	 con	 un	 hombre	 tan	 imaginativo	 como	 tú	—dije,	 tras	 una	 pausa—.	Me

parece	maravilloso	cómo	has	descrito	la	personalidad	del	héroe.
—¿De	veras?	—preguntó,	ruborizándose	de	satisfacción—.	Muchas	veces	pienso	que	llevo	dentro

mucho	más	de	lo	que	mi	ma…	de	lo	que	la	gente	cree.
—Llevas	un	montón	de	cosas	dentro.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	me	dejas	enviar	un	artículo	a	Tit-Bits	sobre	«Las	costumbres	de	los

empleados	de	banca»,	para	ganar	el	premio	de	una	guinea?
—No	pensaba	precisamente	en	eso,	amigo	mío.	Creo	que	será	mejor	esperar	un	poco	y	continuar

con	el	relato	de	la	galera.
—Sí,	pero	no	seré	yo	quien	reciba	los	honores	por	eso.	Si	gano	el	concurso,	Tit-Bits	publicará	mi

nombre	y	dirección.	¿De	qué	te	ríes?	Es	verdad.
—Ya	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 dar	 un	 paseo?	Me	 gustaría	 echar	 un	 vistazo	 a	mis	 notas	 sobre

nuestro	relato.



No	cabía	duda	de	que	el	reprensible	muchacho	que	se	despidió	de	mí,	un	poco	herido	y	molesto,
había	formado	parte	de	la	tripulación	del	Argos,	y	de	que	había	sido	esclavo	o	camarada	de	Thorfin
Karlsefne.	De	ahí	que	le	interesaran	tanto	los	concursos	literarios	premiados	con	una	guinea.	Me	reí
en	voz	alta	al	recordar	lo	que	Grish	Chunder	me	había	dicho.	Los	Señores	de	la	Vida	y	de	la	Muerte
jamás	 permitirían	 que	 Charlie	 Mears	 hablase	 de	 sus	 vidas	 pasadas	 con	 plena	 conciencia,	 y	 debía
contentarme	con	añadir	mis	pobres	 invenciones	 a	 lo	que	Charlie	me	había	 contado,	mientras	 él	 se
dedicaba	a	escribir	sobre	las	costumbres	de	los	empleados	de	banca.

Reuní	y	guardé	en	una	carpeta	 todas	mis	notas,	y	el	 resultado	no	 fue	esperanzador.	Las	 leí	por
segunda	vez.	No	había	en	ellas	nada	que	no	pudiera	encontrarse	en	otros	libros,	salvo,	quizá,	el	relato
del	combate	en	el	puerto.	Las	aventuras	de	un	vikingo	se	habían	narrado	ya	en	numerosas	ocasiones;
nada	 de	 nuevo	 había	 tampoco	 en	 la	 historia	 de	 un	 esclavo	 griego	 en	 galeras,	 y	 aunque	 lograra
escribir	ambas,	¿quién	podría	refutar	o	confirmar	la	exactitud	de	los	detalles?	Sería	como	contar	un
cuento	que	transcurriera	en	el	futuro,	dos	mil	años	por	delante.	Los	Señores	de	la	Vida	y	de	la	Muerte
eran	tan	taimados	como	había	insinuado	Grish	Chunder.	No	tolerarían	que	el	relato	dejase	traslucir
nada	que	pudiera	alterar	el	espíritu	de	los	hombres.	Sin	embargo,	por	más	que	estuviera	convencido
de	 todo	 ello,	 no	 era	 capaz	 de	 renunciar.	 En	 el	 curso	 de	 las	 siguientes	 semanas,	 el	 rechazo	 y	 la
exaltación	se	alternaron	en	mí	no	menos	de	veinte	veces.	Mi	estado	de	ánimo	era	tan	cambiante	como
el	sol	de	marzo	y	las	nubes	pasajeras.	De	noche,	o	ante	la	belleza	de	la	mañana	primaveral,	me	intuía
capaz	de	 escribir	 ese	 relato	 y	 de	 cambiar	 con	 ello	 la	 posición	de	 los	 continentes.	En	 las	 tardes	 de
lluvia	 y	 viento,	 veía	 que	 ciertamente	 podría	 escribirlo,	 si	 bien	 nunca	 pasaría	 de	 ser	 una	 burda
imitación	 disfrazada	 bajo	 una	 pátina	 de	 barniz,	 una	 herrumbrosa	 parodia	 escrita	 en	 una	 prosa
afectada	y	obsoleta.	Bendije	entonces	a	Charlie	por	muchas	razones,	aunque	nada	fuera	culpa	suya.
Charlie	parecía	muy	ocupado	con	los	concursos	literarios,	y	lo	vi	muy	poco	mientras	se	sucedían	las
semanas,	la	tierra	se	agrietaba	para	dar	paso	a	la	primavera	y	los	frutos	crecían	en	el	interior	de	sus
vainas.	Charlie	no	se	tomaba	la	molestia	de	leer,	ni	tampoco	de	hablar	de	sus	lecturas,	y	noté	un	tono
distinto	en	su	voz;	un	tono	de	seguridad.	Apenas	me	preocupaba	de	recordarle	la	galera	cuando	nos
encontrábamos,	 y,	 sin	 embargo,	 Charlie	 aludía	 a	 ella	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 siempre	 como	 una
historia	que	nos	haría	ganar	dinero.

—Creo	 que	 merezco	 al	 menos	 el	 veinticinco	 por	 ciento,	 ¿no	 te	 parece?	—dijo	 con	 hermosa
sinceridad—.	Te	he	proporcionado	todas	las	ideas,	¿no	es	cierto?

El	ansia	de	dinero	era	algo	nuevo	en	Charlie.	Supuse	que	la	había	desarrollado	en	la	City,	donde
mi	amigo	empezaba	a	adoptar	el	característico	timbre	nasal	de	los	hombres	poco	cultivados.

—Ya	 hablaremos	 de	 eso	 cuando	 esté	 terminado.	 De	 momento	 no	 soy	 capaz	 de	 hacer	 nada.
Pelirrojo	o	moreno…	el	héroe	me	resulta	igualmente	difícil.

Charlie	estaba	sentado	junto	a	la	chimenea,	observando	las	brasas.
—No	entiendo	qué	es	lo	que	te	resulta	tan	difícil.	Para	mí	está	clarísimo	—replicó.	Un	chorro	de

gas	se	coló	entre	las	rejillas	del	guardafuegos,	prendió	y	lanzó	un	leve	silbido—.	Supongamos	que
empezamos	por	las	aventuras	del	héroe	pelirrojo,	desde	el	momento	en	que	se	acerca	a	mi	galera	por
el	sur,	la	captura	y	pone	rumbo	a	las	Playas.

Sabía	que	no	debía	interrumpir	a	Charlie	en	ese	momento.	No	tenía	a	mano	papel	y	pluma,	pero
no	me	atrevía	a	moverme	por	miedo	a	interrumpir	el	flujo	de	sus	recuerdos.	El	gas	seguía	silbando	y
relinchando,	 Charlie	 bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 casi	 en	 un	 susurro,	 y	 narró	 la	 travesía	 hasta
Furdurstrandi	 a	 bordo	 de	 una	 galera	 abierta,	 describiendo	 los	 atardeceres	 en	 alta	mar,	 entrevistos



noche	tras	noche	bajo	la	curvatura	de	una	vela,	mientras	la	proa	de	la	nave	se	clavaba	en	el	centro	del
disco	 solar	 cuando	 éste	 se	 hundía,	 y	 «por	 él	 nos	 guiábamos,	 pues	 carecíamos	 de	 cualquier	 otro
instrumento»,	 citó	Charlie.	Habló	de	que	atracaron	en	una	 isla	y	 exploraron	 sus	bosques,	donde	 la
tripulación	 dio	 muerte	 a	 tres	 hombres	 que	 encontraron	 dormidos	 bajo	 los	 pinos.	 Sus	 espíritus,
continuó	Charlie,	siguieron	a	la	galera,	a	nado,	casi	ahogándose,	y	la	tripulación	lo	echó	a	suertes	y
lanzó	 por	 la	 borda	 a	 un	 hombre	 como	 sacrificio	 a	 los	 extraños	 dioses	 a	 los	 que	 había	 ofendido.
Comieron	 algas	 cuando	 se	 acabaron	 las	 provisiones,	 se	 les	 hincharon	 las	 piernas,	 y	 su	 líder,	 el
hombre	pelirrojo,	mató	a	dos	galeotes	que	se	amotinaron;	tras	un	año	en	los	bosques	pusieron	rumbo
a	su	país,	y	un	viento	que	no	amainó	en	ningún	momento	los	condujo	a	buen	puerto,	de	manera	que
pudieron	pasar	 la	noche	durmiendo.	Éstas	y	muchas	otras	cosas	me	contó	Charlie.	A	veces,	 su	voz
descendía	 tanto	 que	 apenas	 podía	 yo	 distinguir	 las	 palabras,	 por	 más	 que	 ponía	 en	 ello	 toda	 mi
atención.	Habló	de	su	jefe,	del	hombre	pelirrojo,	como	un	pagano	habla	de	su	dios,	pues	era	él	quien
los	animaba	o	les	daba	muerte	con	imparcialidad,	según	juzgaba	lo	mejor	para	ellos,	y	fue	él	quien
los	 condujo	 durante	 tres	 días	 entre	 los	 bloques	 de	 hielo,	 ocupados	 por	 extrañas	 bestias	 «que
intentaban	atacarnos	y	a	las	que	golpeábamos	con	las	palas	de	los	remos»,	dijo	Charlie.

La	 llama	 se	 apagó,	 un	 leño	 cedió	 y	 las	 brasas	 se	 esparcieron	 con	 un	 leve	 chisporroteo	 por	 el
fondo	de	la	parrilla.	Charlie	guardó	silencio	y	yo	no	dije	nada.

—¡Caramba!	—exclamó	al	 fin,	 sacudiendo	 la	cabeza—.	Me	he	quedado	hipnotizado	mirando	el
fuego.	¿Qué	estaba	diciendo?

—Algo	sobre	el	libro	de	la	galera.
—Sí,	ya	me	acuerdo.	Un	veinticinco	por	ciento	de	los	beneficios,	¿te	parece	bien?
—Lo	que	tú	quieras,	cuando	el	cuento	esté	terminado.
—Sólo	quería	asegurarme.	Ahora	tengo	que	irme.	Tengo…	tengo	una	cita.	—Y	me	dejó.
De	no	haber	mantenido	yo	la	mirada	fija,	tal	vez	hubiera	advertido	que	ese	murmullo	quebrado

junto	 al	 fuego	 había	 sido	 el	 canto	 del	 cisne	 de	 Charlie	 Mears.	 Lo	 tomé,	 sin	 embargo,	 como	 el
preludio	de	futuras	revelaciones.	¡Al	fin	había	logrado	burlar	a	los	Señores	de	la	Vida	y	de	la	Muerte!

Cuando	 Charlie	 volvió	 a	 visitarme,	 lo	 recibí	 absolutamente	 encantado.	Me	 pareció	 nervioso	 y
turbado,	aunque	sus	ojos	irradiaban	luz	y	tenía	los	labios	ligeramente	entreabiertos.

—He	escrito	un	poema	—dijo;	y	al	punto	añadió—:	Es	lo	mejor	que	he	escrito	hasta	el	momento.
—Me	lo	lanzó	a	la	mano	y	se	retiró	junto	a	la	ventana.

Protesté	para	mis	 adentros.	Nos	 llevaría	 al	menos	media	hora	 analizar	—es	decir,	 elogiar—	el
poema	lo	suficiente	para	complacer	a	Charlie.	Además,	yo	tenía	buenas	razones	para	quejarme,	pues,
prescindiendo	 de	 su	metro	 favorito	 de	 cien	 pies,	 Charlie	 se	 había	 decantado	 por	 una	medida	más
breve	y	desigual,	y	un	verso	con	un	trasfondo	oculto.	Esto	es	lo	que	leí:

Rebosa	el	día	hermosura	y	canta
el	viento	alborozado	tras	el	monte
y	allí	en	el	bosque	doblega	a	su	antojo
recia	madera	y	jóvenes	matojos.
¡Amotínate,	viento:	hay	en	mi	sangre
algo	que	te	impide	serenarte!

Ella	se	me	entregó.	¡Oídme	bien,	Cielos,



Tierra,	Mar	gris;	me	pertenece!
¡Que	escuchen	este	grito	las	peñas	solitarias
y	se	deleiten	aunque	sean	sólo	piedra!

¡Mía	es!	La	he	conquistado.	¡Goza	conmigo,
tierra	bronceada!	La	primavera	es	dura.
Alégrate	porque	mi	amor	vale	dos	veces	más
que	los	frutos	que	puedan	dar	tus	campos.
Aguarda	hasta	que	sientas	mi	contento
cuando	llegue	el	labriego	con	su	azada.

—Sí,	no	cabe	duda	de	que	habla	de	escardar	 la	 tierra	—observé,	con	el	corazón	encogido.	Charlie
sonrió,	pero	no	dijo	nada.

Cuéntalo	al	mundo	entero,	tú,	nube	del	crepúsculo.
He	triunfado.	¡Salúdame,	oh	sol,
único	dueño	y	señor	absoluto
de	mi	alma!

—¿Y	bien?	—dijo	Charlie,	asomándose	por	encima	de	mi	hombro.
Estaba	 yo	 pensando	 que	 el	 poema	 distaba	 mucho	 de	 ser	 bueno,	 que	 era	 ciertamente	 pésimo,

cuando	Charlie	depositó	en	silencio	una	fotografía	sobre	el	papel…	la	foto	de	una	muchacha	con	el
pelo	ensortijado	y	una	boca	fláccida	y	tonta.

—¿No	te	parece…	no	te	parece	maravillosa?	—susurró,	sonrojándose	hasta	la	punta	de	las	orejas,
envuelto	 en	 el	 áureo	 misterio	 del	 primer	 amor—.	 Yo	 no	 sabía…	 no	 creía…	 llegó	 como	 un
relámpago.

—Sí.	Llega	como	un	relámpago.	¿Estás	contento,	Charlie?
—¡Dios	mío!	Ella…	¡ella	me	ama!	—Se	sentó,	repitiendo	para	sí	las	últimas	palabras.
Miré	 su	 rostro	 lampiño,	 sus	 hombros	 estrechos	 ya	 encorvados	 por	 el	 trabajo	 de	 oficina,	 y	me

pregunté	cuándo,	dónde	y	cómo	había	amado	Charlie	en	sus	vidas	pasadas.
—¿Qué	dirá	tu	madre?	—le	pregunté	alegremente.
—Me	importa	un	comino	lo	que	diga.
Muchas	tienen	que	ser	las	cosas	que	a	uno	le	importen	un	comino	a	los	veinte	años,	mas	no	debe

uno	incluir	en	la	lista	a	la	propia	madre.	Así	se	lo	dije	a	Charlie,	con	amabilidad;	y	él	me	describió
cómo	era	«Ella»,	tal	como	Adán	debió	de	describir	a	los	animales	a	los	que	acababa	de	dar	nombre	la
gloria,	la	ternura	y	la	belleza	de	Eva.	Supe	de	paso	que	«ella»	era	dependienta	en	un	estanco,	sentía
debilidad	por	los	vestidos	bonitos	y	ya	le	había	dicho	a	Charlie	lo	menos	cuatro	o	cinco	veces	que
nunca	la	había	besado	un	hombre.

Charlie	 seguía	hablando	sin	parar,	mientras	yo,	 separado	de	él	por	miles	de	años,	 reflexionaba
sobre	el	origen	de	las	cosas.	Comprendí	entonces	por	qué	los	Señores	de	la	Vida	y	de	la	Muerte	se
cuidan	 tanto	 de	 cerrar	 las	 puertas	 a	 nuestras	 espaldas.	 Lo	 hacen	 para	 que	 no	 podamos	 recordar



nuestros	primeros	y	más	hermosos	cortejos.	De	no	ser	así,	 el	mundo	se	quedaría	 sin	habitantes	en
pocos	cientos	de	años.

—Oye	—dije,	en	tono	aún	más	jovial,	cuando	Charlie	hizo	una	pausa	en	su	torrente	de	palabras
—,	con	respecto	a	la	historia	de	la	galera…

Charlie	me	miró	como	si	acabara	de	recibir	un	golpe.
—¿La	galera?	¿Qué	galera?	¡No	me	vengas	con	bromas!	¡Esto	es	muy	serio!	¡No	tienes	idea	de	lo

serio	que	es!
Grish	Chunder	estaba	en	lo	cierto.	Charlie	había	probado	por	primera	vez	el	amor	de	una	mujer,

que	aniquila	el	recuerdo,	y	el	mejor	cuento	del	mundo	jamás	llegaría	a	escribirse.



H

EL	MILAGRO	DE	PURUN	BHAGAT

La	noche	en	que	sentimos	que	la	tierra	se	abría
corrimos	a	tomarlo	de	la	mano,
pues	todos	lo	queríamos,	con	ese	amor
que	sabe	pero	que	no	comprende.

Y	al	reventar	la	rugiente	ladera,
y	desplomarse	el	mundo	entre	la	lluvia,
nosotros,	pobre	gente,	lo	salvamos.
¡Mas,	ay,	él	nunca	ha	regresado!

Llorad	ahora,	pues	lo	hemos	salvado
por	este	pobre	amor	que	sentimos	las	bestias.
¡Llorad!,	pues	nuestro	hermano	no	despierta,
¡y	los	suyos	ahora	nos	ahuyentan!

Elegía	de	los	langures

ubo	una	vez	en	la	India	un	hombre	que	era	el	primer	ministro	de	uno	de	los	estados	nativos
semiindependientes	 de	 la	 zona	 noroeste	 del	 país.	 Era	 un	 brahmán	 de	 tan	 alta	 casta	 que	 las
castas	ya	no	significaban	nada	para	él,	y	su	padre	había	sido	un	importante	oficial	de	los	de

turbante	de	vivos	colores	y	coleta	a	la	antigua	usanza	hindú.	Pero	a	medida	que	se	hacía	mayor,	Purun
Dass	percibía	que	el	viejo	orden	de	las	cosas	estaba	cambiando	y	si	alguien	deseaba	llevarse	bien	con
el	mundo	debía	adaptarse	a	los	ingleses	e	imitar	todo	lo	que	éstos	consideraban	bueno.	Por	otro	lado,
un	oficial	 indígena	debía	 ganarse	 el	 favor	 de	 su	 señor.	La	 empresa	 era	 difícil,	 pero	 el	 tranquilo	 y
callado	joven	brahmán,	con	ayuda	de	una	buena	educación	inglesa	en	la	universidad	de	Bombay,	la
acometió	con	calma	y	paso	a	paso	llegó	a	primer	ministro	del	reino.	Esto	significa	que	su	poder	era
en	realidad	mayor	que	el	de	su	señor	el	marajá.

Cuando	 murió	 el	 viejo	 soberano	 —que	 recelaba	 de	 los	 ingleses,	 de	 sus	 ferrocarriles	 y	 sus
telégrafos—,	Purun	Dass	permaneció	junto	a	su	joven	sucesor,	a	quien	había	educado	un	tutor	inglés;
y	entre	ambos,	aunque	Purun	Dass	siempre	se	cuidaba	de	que	el	príncipe	se	llevase	todos	los	méritos,
crearon	colegios	para	niñas,	construyeron	carreteras,	ofrecieron	los	primeros	dispensarios	públicos,
celebraron	 ferias	 de	 utensilios	 agrícolas	 y	 publicaron	 un	 anuario	 sobre	 «El	 progreso	 moral	 y
material	del	estado»;	tanto	los	ingleses	como	el	gobierno	de	la	India	se	mostraron	encantados.	Eran
muy	pocos	los	estados	nativos	que	adoptaban	el	progreso	inglés,	pues	no	creían,	tal	como	Purun	Dass
manifestaba,	que	 lo	que	era	bueno	para	el	 inglés	pudiera	ser	el	doble	de	bueno	para	el	asiático.	El
primer	ministro	gozaba	de	la	amistad	de	virreyes,	gobernadores	y	subgobernadores,	de	misioneros
médicos	y	misioneros	corrientes,	de	oficiales	de	caballería	ingleses	que	iban	a	cazar	en	las	reservas
del	Estado,	así	como	de	todas	las	hordas	de	turistas	que	viajaban	por	la	India	durante	la	estación	fría,
enseñando	cómo	se	hacían	las	cosas.	En	su	tiempo	libre	asignaba	becas	para	el	estudio	de	la	medicina



y	la	industria	en	su	tradición	estrictamente	inglesa,	y	escribía	cartas	al	Pionero,	el	principal	diario	de
la	India,	para	explicar	los	objetivos	de	su	señor.

Visitó	 Inglaterra	y,	a	su	 regreso,	 tuvo	que	pagar	grandes	cantidades	de	dinero	a	 los	sacerdotes,
pues	incluso	un	brahmán	de	tan	alta	casta	como	Purun	Dass	perdía	su	distinción	por	cruzar	las	aguas
negras.	En	Londres	conoció	a	todas	las	personas	a	quienes	valía	la	pena	conocer	—hombres	cuyos
nombres	 son	 conocidos	 en	 todo	 el	 mundo—	 y	 vio	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 llegó	 a	 contar.
Recibió	 títulos	 honoríficos	 de	 prestigiosas	 universidades	 y	 pronunció	 discursos	 sobre	 la	 reforma
social	hindú	en	presencia	de	damas	vestidas	con	traje	de	noche,	hasta	que	todo	Londres	exclamó:	«¡Es
el	hombre	más	fascinante	que	hemos	conocido	en	una	cena	desde	que	existen	los	manteles!».

Volvió	a	la	India	envuelto	en	un	aura	de	gloria,	pues	el	propio	virrey	lo	visitó	para	conceder	al
marajá	la	Gran	Cruz	de	la	Estrella	de	la	India,	toda	de	diamantes	con	lazos	y	encajes,	y	en	esa	misma
ceremonia,	mientras	 tronaban	los	cañones,	Purun	Dass	fue	nombrado	caballero	mayor	de	la	Orden
del	Imperio	indio,	de	ahí	que	su	nombre	pasara	a	ser	el	de	sir	Purun	Dass,	K.	C.	I.	E.

Esa	noche,	en	el	transcurso	de	la	cena	en	la	gran	carpa	del	virrey,	Purun	Dass	se	levantó	con	la
banda	 y	 el	 collar	 de	 la	 Orden	 en	 el	 pecho	 y,	 en	 respuesta	 al	 brindis	 por	 la	 salud	 de	 su	 señor,
pronunció	un	discurso	que	pocos	ingleses	habrían	podido	mejorar.

Un	mes	más	tarde,	cuando	la	ciudad	había	recuperado	su	soleada	quietud,	Purun	Dass	hizo	algo
que	 ningún	 inglés	 jamás	 hubiera	 soñado,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	murió,	 en	 lo	 que	 a	 los	 asuntos	 del
mundo	 concernía.	 Su	 insignia	 de	 caballero	 fue	 devuelta	 al	 gobierno	 indio,	 se	 designó	 un	 nuevo
primer	ministro	y	dio	comienzo	la	gran	carrera	general	para	ocupar	todos	los	puestos	subordinados.
Los	 sacerdotes	 sabían	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 y	 el	 pueblo	 lo	 sospechaba,	 pero	 la	 India	 es	 el	 único
lugar	del	mundo	donde	un	hombre	puede	hacer	lo	que	le	plazca	sin	que	nadie	le	pida	explicaciones;	y
el	hecho	de	que	el	primer	ministro	sir	Purun	Dass,	K.	C.	I.	E.	renunciara	a	su	posición,	su	palacio	y	su
poder	para	tomar	el	cuenco	del	mendigo	y	vestir	la	túnica	ocre	del	sunnyasi	u	hombre	santo,	no	fue
visto	como	algo	extraordinario.	Había	sido,	tal	como	dicta	la	antigua	ley,	por	veinte	años	joven,	por
veinte	guerrero	—pese	a	que	jamás	en	la	vida	llevó	un	arma—	y	por	veinte	jefe	de	una	casa.	Se	había
servido	de	su	salud	y	de	su	poder	para	hacer	lo	que	a	su	juicio	merecía	la	pena;	había	aceptado	los
honores	cuando	éstos	llamaron	a	su	puerta;	había	conocido	hombres	y	ciudades,	próximos	y	lejanos,
y	hombres	y	ciudades	 se	habían	puesto	en	pie	para	honrarlo.	Ahora	 se	desprendería	de	 todas	estas
cosas	como	se	desprende	el	hombre	de	un	manto	que	ya	no	necesita.

A	sus	espaldas	—mientras	cruzaba	las	puertas	de	la	ciudad	con	una	piel	de	antílope	y	un	bastón
con	 empuñadura	 de	 bronce	 bajo	 el	 brazo,	 el	 cuenco	 de	 coco	 pulido	 del	 mendigo	 en	 la	 mano,
descalzo,	 solo,	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 suelo—	 se	 lanzaban	 salvas	 de	 fuego	 desde	 los	 bastiones	 en
honor	 de	 su	 feliz	 sucesor.	 Purun	 Dass	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Aquella	 vida	 había	 terminado,	 y	 la
miraba	 sin	 más	 rencor	 ni	 orgullo	 que	 un	 hombre	 que	 contemplara	 un	 sueño	 insípido.	 Era	 un
sunnyasi,	un	hombre	sin	hogar,	vagabundo,	mendicante,	cuyo	pan	diario	dependía	de	sus	vecinos;	y
en	la	India,	mientras	haya	un	bocado	que	dividir,	ni	un	sacerdote	ni	un	mendigo	pasan	hambre.	Jamás
había	probado	la	carne	y	rara	vez	había	comido	pescado.	Un	billete	de	cinco	libras	le	había	bastado
para	 cubrir	 sus	 gastos	 personales	 durante	 cualquiera	 de	 los	 muchos	 años	 en	 los	 que	 fue	 dueño
absoluto	de	sumas	millonadas.	Incluso	cuando	en	Londres	lo	trataron	como	a	un	personaje,	no	perdió
de	 vista	 su	 sueño	 de	 paz	 y	 de	 quietud:	 la	 larga,	 blanca	 y	 polvorienta	 carretera	 india,	 enteramente
cubierta	de	huellas	de	pies	descalzos,	 el	 tráfico	 lento	 e	 incesante	y	 el	 intenso	olor	 a	humo	de	 leña
enroscándose	 por	 el	 cielo	 desde	 debajo	 de	 las	 higueras	 al	 atardecer,	 cuando	 los	 caminantes	 se



sentaban	para	tomar	un	bocado.
Llegado	el	momento	de	hacer	su	sueño	realidad,	el	primer	ministro	dio	los	pasos	oportunos,	y	en

cuestión	de	 tres	días	habría	 sido	más	 fácil	 encontrar	una	burbuja	en	 las	 simas	de	 los	vastos	mares
atlánticos	que	a	Purun	Dass	entre	los	errantes	millones	de	indios	que	se	reúnen	y	se	separan.

De	noche	extendía	su	piel	de	antílope	allá	donde	lo	sorprendiera	la	oscuridad,	a	veces	en	algún
monasterio	o	junto	al	camino,	a	veces	junto	a	un	altar	de	barro	en	honor	a	Kala	Pir,	donde	los	yoguis,
que	son	otra	difusa	categoría	de	hombres	santos,	lo	recibían	como	saben	hacerlo	quienes	conocen	el
valor	de	 las	divisiones	y	 las	castas;	otras	veces	 también	en	 las	afueras	de	una	pequeña	aldea	hindú,
donde	 los	niños	hurtaban	 la	comida	preparada	por	sus	padres;	y	otras	en	el	corazón	de	 las	estepas
desnudas,	donde	la	llama	de	su	hoguera	despertaba	a	los	camellos	somnolientos.	Todo	era	uno	para
Purun	Dass,	o	Purun	Bhagat,	como	ahora	se	hacía	llamar.	Tierra,	gente,	alimentos	eran	uno.	Pero	sus
pies	lo	llevaban	inconscientemente	hacia	el	noreste;	desde	el	sur	a	Rohtak;	desde	Rohtak	a	Kurnool;
desde	 Kurnool	 a	 las	 ruinas	 de	 Samanah;	 y	 después	 cauce	 arriba,	 siguiendo	 el	 lecho	 seco	 del	 río
Gugger,	que	sólo	se	llena	cuando	llueve	en	las	montañas,	hasta	que	un	día	avistó	a	 lo	lejos	el	gran
perfil	del	Himalaya.

Purun	 Bhagat	 sonrió	 entonces,	 pues	 recordaba	 que	 su	 madre	 procedía	 de	 una	 familia	 de
brahmanes	 rajputas,	 de	 la	 zona	 de	Kulu;	 era	 una	mujer	 de	 las	montañas	 que	 siempre	 añoraba	 las
nieves,	y	un	hombre	que	lleva	en	las	venas	siquiera	una	gota	de	sangre	montañesa	siempre	regresa	al
lugar	al	que	pertenece.

«Allá	arriba»,	 se	dijo	Purun	Bhagat,	 emprendiendo	el	ascenso	por	 las	 laderas	 inferiores	de	 los
Sewalik,	 donde	 los	 cactos	 se	 alzan	 como	 candelabros	 de	 siete	 brazos,	 «allá	 arriba	 me	 sentaré	 y
adquiriré	 conocimiento»;	 y	 el	 viento	 frío	 del	 Himalaya	 silbaba	 en	 sus	 oídos	mientras	 recorría	 el
camino	que	conduce	hasta	Simia.

La	última	vez	 que	 estuvo	 allí	 fue	 en	 su	 condición	de	 dignatario,	 acompañado	por	 un	 séquito	 a
caballo,	 para	 visitar	 al	más	 gentil	 y	 afable	 de	 los	 virreyes,	 con	 quien	 pasó	 una	 hora	 conversando
sobre	amigos	comunes	en	Londres	y	sobre	lo	que	los	indios	de	a	pie	pensaban	realmente	de	las	cosas.
Esta	vez	Purun	Bhagat	no	visitó	a	nadie,	 sino	que	se	apoyó	en	el	pretil	del	paseo	para	observar	 la
gloriosa	vista	de	las	llanuras	que	se	dilataban	por	espacio	de	sesenta	kilómetros,	hasta	que	un	policía
musulmán	le	dijo	que	estaba	obstruyendo	el	tráfico,	y	Purun	Bhagat	saludó	respetuosamente	a	la	ley
con	un	«Salam»,	pues	sabía	bien	cuál	era	su	valor	y	andaba	en	busca	de	su	propia	ley.	Continuó	su
camino	y	esa	noche	durmió	en	una	choza	vacía	en	Chota	Simia,	que	parece	el	fin	del	mundo,	aunque
no	era	sino	el	comienzo	de	su	viaje.	Siguió	la	ruta	del	Himalaya	y	el	Tíbet,	la	estrecha	senda	de	tres
metros	abierta	por	una	voladura	en	la	roca	viva	o	tendida	con	tablones	sobre	abismos	de	trescientos
metros	 de	 profundidad;	 esa	 que	 se	 adentra	 por	 angostos	 valles	 templados	 y	 húmedos,	 y	 trepa	 por
veredas	 de	montaña	 sólo	 cubiertas	 de	 hierba,	 donde	 el	 sol	 corta	 como	 un	 cristal	 incandescente;	 o
serpentea	entre	bosques	goteantes	y	oscuros,	donde	 los	helechos,	grandes	como	árboles,	visten	 los
troncos	de	la	cabeza	a	los	pies	y	el	faisán	macho	llama	a	su	pareja.	Se	cruzó	con	pastores	tibetanos,
acompañados	de	sus	perros	y	sus	rebaños	de	ovejas,	cada	oveja	con	su	bolsita	de	borra	al	 lomo;	y
con	leñadores	errantes,	y	con	lamas	tibetanos	cubiertos	con	túnicas	y	mantas	que	acudían	a	la	India	en
peregrinación,	 y	 con	 enviados	 de	 las	 pequeñas	 y	 solitarias	 provincias	 de	 las	 montañas,	 que
cabalgaban	furiosos	sobre	ponis	rayados	o	pintos,	y	con	la	caballería	de	algún	rajá	de	visita;	pero	lo
mismo	pasaba	un	día	entero	sin	ver	nada	más	que	algún	jabalí	que	gruñía	y	hozaba	abajo	en	el	valle.
Al	principio	de	su	viaje,	el	rugido	del	mundo	que	había	dejado	atrás	aún	resonaba	en	sus	oídos,	tal



como	sigue	sonando	el	rugido	de	un	túnel	mucho	después	de	que	el	tren	haya	pasado;	pero	una	vez
que	hubo	cruzado	el	paso	de	Mutteeanee,	todo	eso	se	acabó,	y	Purun	Bhagat	quedó	a	solas	consigo
mismo,	caminando,	reflexionando	y	maravillándose,	sus	ojos	en	la	tierra	y	sus	pensamientos	en	las
nubes.

Una	noche	cruzó	el	paso	de	montaña	más	alto	que	había	encontrado	hasta	el	momento	—llevaba
dos	 días	 de	 ascenso—	 y	 divisó	 una	 sucesión	 de	 cumbres	 nevadas	 que	 ribeteaban	 el	 horizonte,
montañas	 de	 cinco	 mil	 a	 seis	 mil	 metros	 de	 altura	 que	 parecían	 casi	 a	 tiro	 de	 piedra,	 aunque	 se
encontraban	a	ochenta	o	noventa	kilómetros	de	distancia.	Coronaba	el	paso	un	bosque	oscuro	y	denso
de	cedros	y	nogales,	además	de	cerezos,	olivos	y	perales	silvestres,	si	bien	predominaban	los	cedros
del	Himalaya;	y	a	la	sombra	de	los	cedros	vio	que	se	alzaba	un	pequeño	templo	a	Kali,	que	es	también
Durga	y	Sitala,	y	a	quien	a	veces	se	reza	contra	la	viruela.

Barrió	Purun	Dass	el	suelo	de	piedra,	sonrió	a	la	estatua	sonriente,	improvisó	un	pequeño	horno
de	barro	a	espaldas	del	altar,	extendió	su	piel	de	antílope	sobre	un	lecho	de	pinocha	fresca,	apretó	su
bairagi	(su	bastón	con	empuñadura	de	bronce)	bajo	la	axila	y	se	sentó	a	descansar.

La	ladera	de	la	montaña	caía	justo	a	sus	pies,	limpia	y	sin	obstáculos	a	la	vista,	a	casi	quinientos
metros	 de	 profundidad,	 donde	 se	 divisaba	 una	 aldea	 con	 casitas	 de	 piedra	 y	 tejados	 de	 tierra
compactada,	encaramada	en	la	abrupta	ladera.	Las	pequeñas	terrazas	cultivadas	se	extendían	alrededor
como	mandiles	de	retazos	sobre	las	rodillas	de	la	montaña,	y	las	vacas,	no	mayores	que	escarabajos,
pacían	entre	los	círculos	de	piedra	pulida	de	las	eras.	Al	mirar	hacia	el	valle	la	vista	engañaba	sobre
el	tamaño	de	las	cosas,	y	en	un	principio	no	se	distinguía	que	lo	que	parecían	matorrales,	en	el	flanco
contrario	 de	 la	montaña,	 era	 en	 realidad	 un	 bosque	 de	 pinos	 que	 alcanzaban	 los	 treinta	metros	 de
altura.	 Purun	 Bhagat	 vio	 un	 águila	 que	 planeaba	 sobre	 el	 descomunal	 precipicio,	 pero	 el	 ave	 se
convirtió	en	un	punto	antes	de	haber	cruzado	la	mitad.	Varios	cúmulos	de	nubes	dispersas	colgaban
sobre	 el	 valle,	 se	 posaban	 sobre	 alguna	 cornisa	 de	 la	 montaña	 o	 ascendían	 hasta	 deshacerse	 al
alcanzar	la	entrada	del	paso.	«Aquí	encontraré	la	paz»,	se	dijo	Purun	Bhagat.

Resulta	que	para	un	montañés	unas	docenas	de	metros	arriba	o	abajo	no	son	nada,	y	al	ver	humo
en	 el	 templo	 desierto,	 el	 sacerdote	 de	 la	 aldea	 trepó	 por	 las	 terrazas	 de	 la	 ladera	 para	 dar	 la
bienvenida	al	extranjero.

Al	cruzarse	sus	ojos	con	los	de	Purun	Bhagat	—los	ojos	de	un	hombre	acostumbrado	a	controlar
a	miles—,	se	dobló	hasta	tocar	el	suelo,	cogió	el	cuenco	del	mendicante	sin	decir	palabra	y	volvió	a
la	aldea	anunciando:	«Al	fin	tenemos	un	hombre	santo.	En	la	vida	había	visto	a	un	hombre	así.	Es	de
las	 Llanuras,	 aunque	 de	 tez	 pálida,	 un	 brahmán	 de	 brahmanes».	 Y	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 aldea
preguntaron:	 «¿Crees	 que	 se	 quedará	 con	 nosotros?».	Y	 cada	 cuál	 se	 esmeró	 a	más	 y	mejor	 para
preparar	la	comida	más	sabrosa	y	ofrecérsela	al	Bhagat.	La	comida	de	montaña	es	muy	sencilla,	pero
con	trigo	sarraceno	y	maíz	indio,	con	arroz	y	pimienta	roja,	con	pescado	del	río	que	surca	el	valle,	y
miel	de	las	colmenas	que	parecen	chimeneas,	construidas	en	las	paredes	de	piedra,	con	albaricoques
secos,	y	cúrcuma,	y	jengibre	silvestre,	y	harina,	una	mujer	devota	puede	hacer	buenas	cosas,	y	fue	un
cuenco	lleno	el	que	el	sacerdote	le	presentó	al	Bhagat.	¿Decía?,	preguntó	el	sacerdote.	¿Necesitaba	un
chela	(un	discípulo)	que	rezara	por	él?	¿Tenía	una	manta	para	el	frío?	¿Estaba	rica	la	comida?

Purun	 Bhagat	 comió	 y	 dio	 las	 gracias.	 Tenía	 previsto	 quedarse	 allí.	 Con	 eso	 bastaba,	 dijo	 el
sacerdote.	Debía	dejar	el	cuenco	junto	al	altar,	en	la	oquedad	que	formaban	dos	raíces	retorcidas,	y
cada	día	el	Bhagat	recibiría	su	alimento,	pues	era	un	honor	para	las	gentes	de	la	aldea	que	un	hombre
como	él	—miró	tímidamente	al	Bhagat—	deseara	instalarse	entre	ellos.



Ese	día	concluyó	el	viaje	de	Purun	Bhagat.	Había	llegado	al	 lugar	perfecto,	por	el	silencio	y	el
espacio.	A	partir	de	entonces	el	tiempo	se	detuvo,	y	Purun	Bhagat,	sentado	a	la	entrada	del	templo,	no
pudo	decir	si	estaba	vivo	o	muerto;	si	era	un	hombre	con	control	sobre	sus	extremidades	o	una	parte
de	 las	montañas	 y	 de	 las	 nubes,	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 la	 luz	 del	 sol.	Cientos	 y	 cientos	 de	 veces	 repetía
suavemente	 el	 mismo	 nombre	 para	 sí,	 hasta	 que	 con	 cada	 repetición	 parecía	 alejarse	 más	 de	 su
cuerpo	y	ser	barrido	hacia	 las	puertas	de	un	 tremendo	descubrimiento,	pero	 justo	cuando	 la	puerta
empezaba	a	abrirse,	su	cuerpo	lo	arrastraba	hacia	abajo	y,	apenado,	volvía	a	sentirse	atrapado	en	la
carne	y	en	los	huesos	de	Purun	Bhagat.

Cada	mañana,	el	cuenco	lleno	de	comida	era	depositado	en	silencio	entre	las	raíces,	a	la	entrada
del	templo.	Unas	veces	era	el	sacerdote	quien	lo	traía,	otras	un	comerciante	de	Ladaj	que	se	alojaba
en	la	aldea	y,	ansioso	por	hacer	méritos,	subía	montaña	arriba;	pero	casi	siempre	era	 la	mujer	que
había	preparado	 la	comida	 la	noche	anterior	quien	se	 la	 llevaba	y	murmuraba	con	aspereza:	«Reza
por	mí	a	los	dioses,	Bhagat.	Reza	por	mengana,	la	mujer	de	fulano».	De	vez	en	cuando	era	un	niño
valiente	quien	tenía	el	honor,	y	Purun	Bhagat	le	oía	dejar	el	cuenco	y	salir	corriendo	a	todo	lo	que
daban	sus	piernas,	aunque	el	Bhagat	nunca	bajaba	a	la	aldea.	Yacía	ésta	como	un	mapa	a	sus	pies.	Veía
el	Bhagat	 las	 reuniones	 vespertinas	 que	 se	 celebraban	 en	 el	 círculo	 de	 la	 era,	 pues	 era	 el	 único
espacio	llano;	veía	el	espléndido	verde	sin	nombre	del	arroz	joven,	los	azules	índigo	del	maíz	indio,
los	 parches	 como	 dársenas	 del	 trigo	 sarraceno	 y	 los	 brotes	 rojos	 del	 amaranto	 en	 sazón,	 cuyas
semillas	 diminutas	 no	 eran	 ni	 grano	 ni	 legumbre	 y	 procuraban	 un	 alimento	 que	 podía	 ser
legítimamente	ingerido	por	los	hindúes	en	tiempo	de	ayuno.

Al	cambiar	el	año,	los	tejados	de	las	chozas	se	volvieron	pequeños	cuadrados	del	oro	más	puro,
pues	era	allí	donde	 los	aldeanos	 tendían	el	maíz	a	secar.	La	recogida	de	 los	panales,	 la	cosecha,	 la
siembra	y	el	descascarillado	del	arroz	desfilaban	ante	 sus	ojos,	 todo	bordado	en	el	valle	 sobre	 las
distintas	parcelas,	y	en	todas	estas	cosas	pensaba	el	Bhagat,	preguntándose	a	qué	conducían	en	última
instancia.

Aun	 en	 la	 populosa	 India,	 un	 hombre	 no	puede	pasar	 el	 día	 sentado	 sin	 que	 las	 criaturas	 de	 la
naturaleza	se	derramen	sobre	él	como	si	fuera	una	roca,	y	en	aquel	espacio	natural	esas	criaturas,	que
conocían	bien	el	templo	de	Kali,	no	tardarían	en	regresar	para	observar	al	intruso.	Los	langures,	los
grandes	monos	de	bigotes	grises	del	Himalaya,	fueron	naturalmente	los	primeros,	pues	son	animales
muy	curiosos,	y	después	de	trastear	con	el	cuenco	y	de	hacerlo	rodar	por	el	suelo,	y	de	probar	con
los	dientes	la	empuñadura	de	bronce	del	bastón	del	Bhagat,	y	de	hacer	muecas	ante	la	piel	de	antílope
concluyeron	que	 el	 ser	 humano	que	 allí	 se	 sentaba	 tan	quieto	 era	 inofensivo.	Saltaban	 al	 atardecer
desde	los	pinos	y	suplicaban	con	las	manos	algo	de	comer,	practicando	luego	graciosas	piruetas.	Les
gustaba	 también	 el	 calor	 del	 fuego	 y	 se	 acurrucaban	 alrededor	 hasta	 que	 Purun	 Bhagat	 tenía	 que
apartarlos	 para	 alimentar	 la	 hoguera;	 y	 al	 despertar	 por	 la	 mañana,	 casi	 siempre	 encontraba	 que
compartía	manta	con	un	mono	peludo.	Uno	u	otro	miembro	de	la	tribu	pasaba	el	día	sentado	junto	a
él,	contemplando	las	nubes,	cantando	con	voz	suave	y	aspecto	indeciblemente	sabio	y	afligido.

Después	de	los	monos	llegó	el	barasingh,	ese	venado	parecido	a	nuestro	ciervo,	pero	más	fuerte.
Quería	frotar	el	terciopelo	de	sus	cuernos	contra	la	piedra	fría	de	la	estatua	de	Kali	y	piafaba	cuando
veía	al	hombre	en	el	templo.	Pero	el	hombre	nunca	se	movía,	y	poco	a	poco,	el	regio	animal	se	fue
acercando	hasta	 restregar	su	hocico	en	el	hombro	de	Purun	Bhagat.	Deslizaba	el	Bhagat	una	mano
fresca	sobre	la	cornamenta	caliente,	y	su	tacto	apaciguaba	a	la	bestia	inquieta,	que	inclinaba	entonces
la	cabeza,	y	Purun	Bhagat	se	la	acariciaba	muy	suavemente,	despeinando	el	terciopelo.	El	ciervo	trajo



poco	después	a	su	hembra	y	su	cervato	—dulces	criaturas	que	farfullaban	sobre	la	manta	del	hombre
santo—,	 aunque	 otras	 veces	 llegaba	 solo,	 de	 noche,	 los	 ojos	 verdes	 al	 resplandor	 del	 fuego,	 para
recibir	su	ración	de	nueces	frescas.	Acudió	finalmente	el	ciervo	almizclero,	el	más	tímido	y	pequeño
de	 los	 cérvidos,	 con	 sus	 grandes	 orejas	 de	 conejo	 erguidas;	 y	 hasta	 el	 manchado	 y	 silencioso
mushick-nabha	quiso	descubrir	qué	era	 la	 luz	del	altar	y	apoyó	su	hocico	de	ratón	en	el	 regazo	de
Purun	Bhagat,	 yendo	 y	 viniendo	 al	 compás	 de	 las	 sombras	 del	 l	 uego.	A	 todos	 los	 llamaba	Purun
Bhagat	«mis	hermanos»,	y	a	su	suave	llamada	de	«Bhai!	Bhai!»	acudían	desde	el	bosque	a	mediodía
si	se	encontraban	cerca	para	oírlo.	Más	de	una	vez	pasó	por	allí	el	jabalí	del	Himalaya,	el	huraño	y
receloso	Sona,	el	que	lleva	en	el	pecho	la	marca	blanca	en	forma	de	V,	y	como	el	Bhagat	no	mostraba
temor,	 Sona	 tampoco	 se	mostraba	 agresivo	 sino	 que	 lo	 observaba,	 se	 acercaba	 un	 poco	más	 para
pedirle	su	ración	de	caricias	y	un	pedazo	de	pan	o	cerezas	silvestres.	En	la	quietud	del	alba,	cuando	el
Bhagat	 ascendía	 hasta	 la	 cresta	 del	 paso	 a	 contemplar	 el	 rojo	 paseo	 del	 día	 sobre	 las	 cumbres
nevadas,	era	frecuente	que	Sona	lo	siguiera,	resollando	y	gruñendo	en	sus	talones,	introduciendo	con
curiosidad	 una	 de	 sus	 pezuñas	 delanteras	 bajo	 los	 troncos	 caídos	 para	 sacarla	 a	 continuación	 con
impaciente	 alboroto,	 o	 que	 las	 pisadas	 del	 Bhagat	 a	 esa	 hora	 temprana	 despertaran	 a	 Sona,	 que
dormía	 enroscado,	 y	 el	 gran	 animal	 se	 irguiera	 con	 intención	 de	 atacar	 hasta	 que	 oía	 la	 voz	 del
Bhagat	y	reconocía	a	su	mejor	amigo.

Casi	todos	los	ermitaños	y	hombres	santos	que	viven	alejados	de	las	grandes	ciudades	tienen	fama
de	obrar	milagros	entre	las	criaturas	salvajes,	pero	el	único	milagro	consiste	en	quedarse	quieto,	en
no	hacer	nunca	un	movimiento	brusco	y	en	no	mirar	nunca	directamente	al	animal,	al	menos	en	un
principio.	 Los	 aldeanos	 veían	 la	 silueta	 del	 barasingh	 que	 acechaba	 como	 una	 sombra	 el	 bosque
oscuro	por	detrás	del	altar;	veían	al	minaul,	el	faisán	del	Hímalaya,	su	plumaje	de	exquisitos	colores
resplandecientes	ante	la	estatua	de	Kali;	y	a	los	langures	dentro	del	templo,	sentados	sobre	sus	patas
traseras	y	 jugando	con	las	cáscaras	de	nuez.	También	algunos	niños	habían	oído	canturrear	a	Sona
para	sus	adentros,	como	hacen	los	jabalíes,	detrás	de	las	peñas	caídas,	y	con	todo	esto	se	fortalecía	la
reputación	del	Bhagat	como	obrador	de	milagros.

Sus	pensamientos	 se	hallaban	sin	embargo	muy	alejados	de	 los	milagros.	Todas	 las	cosas	eran
para	 él	 un	 milagro,	 y	 cuando	 un	 hombre	 alcanza	 este	 conocimiento	 dispone	 de	 algo	 en	 lo	 que
apoyarse.	Sabía	con	certeza	que	no	hay	en	este	mundo	nada	grande	y	nada	pequeño,	y	día	y	noche	se
esforzaba	por	abrirse	camino	hasta	el	corazón	de	 las	cosas	para	 regresar	al	 lugar	del	que	su	alma
había	surgido.

Y	así	pensando,	el	pelo	 llegó	a	cubrirle	 los	hombros,	 la	 losa	de	piedra	y	 la	piel	de	antílope	se
mellaron	con	el	bastón	de	empuñadura	de	bronce	y	la	oquedad	entre	los	troncos	de	los	árboles	donde
su	cuenco	descansaba	día	tras	día	fue	agrandándose	y	puliéndose	hasta	volverse	casi	tan	suave	como
la	cáscara	del	coco;	y	cada	uno	de	los	animales	conocía	el	lugar	exacto	que	el	Bhagat	ocupaba	junto
al	 fuego.	 Los	 campos	 cambiaban	 de	 color	 con	 las	 estaciones;	 las	 eras	 se	 llenaban,	 se	 vaciaban,	 y
volvían	a	llenarse	una	y	otra	vez;	y	una	y	otra	vez,	con	la	llegada	del	invierno,	los	langures	retozaban
entre	 las	 ramas	 que	 una	 ligera	 capa	 de	 nieve	 transformaba	 en	 plumas,	 hasta	 que	 las	madres	mono
trasladaban	a	sus	crías	de	ojos	 tristes	a	 los	valles	 templados	al	 llegar	 la	primavera.	Eran	pocos	 los
cambios	en	la	aldea.	El	sacerdote	envejeció,	y	muchos	de	los	niños	que	antes	le	subían	al	Bhagat	 su
cuenco	 con	 comida	 llegaban	 ahora	 con	 sus	 propios	 hijos,	 y	 cuando	 se	 preguntaba	 a	 los	 aldeanos
cuánto	 tiempo	 llevaba	 el	 hombre	 santo	 viviendo	 en	 el	 templo	 de	 Kali,	 en	 la	 entrada	 del	 paso,	 su
respuesta	era:	«Siempre».



Un	verano	cayeron	en	las	montañas	unas	lluvias	como	no	se	recordaban	en	muchas	temporadas.
Tres	meses	 enteros	 estuvo	 el	 valle	 envuelto	 por	 las	 nubes,	 sumido	 en	una	niebla	 que	 lo	 empapaba
todo;	la	lluvia	caía	sin	tregua,	implacable,	y	trueno	y	aguacero	se	sucedían	con	insistencia.	El	templo
de	Kali	se	mantuvo	casi	siempre	por	encima	de	las	nubes,	y	el	Bhagat	pasó	un	mes	entero	sin	ver	su
aldea,	sepultada	bajo	un	suelo	de	nubes	que	oscilaba,	cambiaba,	rodaba	sobre	sí	mismo	y	se	levantaba
sin	separarse	nunca	de	sus	pilares,	en	los	flancos	anegados	del	valle.

En	todo	este	tiempo	no	oyó	Purun	Bhagat	más	que	el	sonido	de	un	millón	de	gotas	de	agua,	sobre
los	árboles	y	sobre	la	tierra,	goteando	entre	las	acículas	de	los	pinos,	chorreando	desde	las	lenguas
de	los	helechos	y	arañando	las	laderas	hasta	formar	canales	de	barro.	Al	fin	salió	el	sol,	y	extrajo	el
incienso	 de	 los	 cedros	 y	 los	 rododendros,	 y	 también	 ese	 olor	 limpio	 y	 lejano	 que	 la	 gente	 de	 las
montañas	 llama	 «el	 olor	 de	 las	 nieves».	Una	 semana	 entera	 calentó	 el	 sol,	 hasta	 que	 las	 lluvias	 se
concentraron	para	lanzar	su	última	descarga	y	el	agua	cayó	como	una	cortina,	descamando	la	piel	de
la	tierra	y	provocando	salpicaduras	de	lodo.	Purun	Bhagat	amontonó	su	leña	esa	noche,	pues	estaba
seguro	de	que	sus	hermanos	necesitarían	calentarse,	pero	ni	un	solo	animal	se	acercó	hasta	el	templo,
por	 más	 que	 el	 hombre	 santo	 los	 llamó	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormido,	 preguntándose	 qué	 habría
ocurrido	en	los	bosques.

En	 el	 negro	 corazón	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 lluvia	 golpeaba	 como	 un	 millar	 de	 tambores,	 el
Bhagat	 se	 despertó	 al	 notar	 que	 tiraban	 de	 su	manta	 y,	 estirándose,	 sintió	 la	mano	menuda	 de	 un
langur.

—Aquí	se	está	mejor	que	entre	los	árboles	—dijo,	adormilado,	soltando	un	pliegue	de	la	manta
—,	cúbrete	con	esto.	—El	mono	le	agarró	de	la	mano	y	tiró	con	fuerza—.	¡Ah!	¿Quieres	comida?	—
preguntó	el	Bhagat—.	Espera	un	momento;	te	prepararé	algo.

Mientras	 se	 arrodillaba	 para	 echar	 leña	 al	 fuego,	 el	 langur	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 del	 altar,
canturreó	y	volvió	corriendo,	aferrándose	esta	vez	a	la	rodilla	del	hombre.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	te	preocupa,	hermano?	—dijo	Purun	Bhagat,	viendo	que	los	ojos	del	langur
estaban	 llenos	de	cosas	que	no	podía	expresar—.	A	menos	que	uno	de	 los	 tuyos	haya	caído	en	una
trampa,	y	aquí	nadie	viene	a	tender	trampas,	no	pienso	salir	con	este	tiempo.	¡Mira,	hermano,	también
el	barasingh	viene	a	refugiarse!

La	cornamenta	del	ciervo	chocó	contra	el	altar	y	volvió	a	chocar	contra	 la	estatua	sonriente	de
Kali.	El	ciervo	agachó	luego	la	cabeza	en	dirección	a	Purun	Bhagat	y	empezó	a	piafar	con	inquietud,
resoplando	por	el	hocico	casi	cerrado.

—Hat!	Hat!	Hai!	—dijo	el	Bhagat	chasqueando	los	dedos—.	¿Así	es	como	me	pagáis	el	abrigo
que	os	ofrezco?

Pero	el	ciervo	lo	empujó	hacia	la	puerta	del	 templo,	y	Purun	Bhagat	oyó	entonces	el	sonido	de
algo	que	 se	 abría	 con	un	 suspiro	y	vio	que	dos	de	 las	 losas	del	 suelo	 se	 separaban	y	que	 la	 tierra
asomaba	sus	labios	viscosos.

—Ahora	 lo	entiendo	—dijo	Purun	Bhagat—.	No	es	raro	que	mis	hermanos	no	quieran	sentarse
junto	al	fuego	esta	noche.	La	montaña	se	está	desmoronando.	Pero	¿por	qué	habría	de	marcharme?	—
Su	expresión	cambió	al	ver	el	cuenco	de	comida	vacío—.	Me	han	alimentado	a	diario	desde…	desde
que	llegué,	y	si	no	me	apresuro	mañana	no	quedará	una	sola	boca	en	el	valle.	Debo	bajar	a	avisarles.
¡Apártate,	hermano!	Deja	que	me	acerque	al	fuego.

El	 ciervo	 retrocedió	 de	 mala	 gana	 mientras	 Purun	 Bhagat	 introducía	 una	 rama	 de	 pino	 en	 la
hoguera	y	le	daba	vueltas	hasta	que	prendía	bien.



—Has	venido	a	avisarme	—dijo	incorporándose—.	Haremos	algo	mejor;	algo	mejor.	Préstame
ahora	tu	cuello,	hermano,	pues	yo	sólo	tengo	dos	pies.

Se	subió	a	la	hirsuta	cruz	del	ciervo,	sujetándose	con	la	mano	derecha;	sostuvo	la	antorcha	con	la
izquierda	y	salió	del	 templo	para	adentrarse	en	la	noche	desesperada.	No	soplaba	el	viento,	pero	la
lluvia	casi	ahogaba	la	antorcha	mientras	el	ciervo	corría	ladera	abajo,	deslizándose	sobre	los	flancos
traseros.	No	bien	hubieron	salido	del	bosque	se	unieron	a	ellos	otros	hermanos.	Aunque	el	Bhagat	no
veía	 nada,	 oía	 que	 los	 langures	 corrían	 a	 su	 lado	 y	 tras	 ellos	 gritaba	 también	 Sona.	 La	 lluvia	 le
aplastaba	el	largo	y	blanco	pelo,	formando	trenzas;	el	agua	le	salpicaba	los	pies	desnudos,	y	la	túnica
amarilla	 se	 adhería	 al	 cuerpo	 anciano	 y	 frágil	 del	Bhagat,	 pero	 éste	 se	mantenía	 firme,	 inclinado
sobre	el	ciervo.	No	era	ya	un	hombre	santo,	sino	sir	Purun	Dass,	caballero	mayor	de	 la	Orden	del
Imperio	 indio	y	primer	ministro	de	un	país	no	precisamente	pequeño,	un	hombre	acostumbrado	al
mando,	que	se	disponía	a	salvar	vidas.	Descendieron	en	tropel	por	la	pendiente	encharcada	el	Bhagat
y	sus	hermanos,	hasta	que	las	pezuñas	del	ciervo	chasquearon	y	toparon	contra	el	muro	de	una	era,	y
el	animal	bufó,	pues	percibía	el	olor	del	hombre.	Se	encontraban	en	la	entrada	de	una	de	las	sinuosas
calles	de	la	aldea,	y	el	Bhagat	golpeó	con	su	bastón	las	rejas	de	las	ventanas	de	la	casa	del	herrero,
mientras	su	antorcha	brillaba	al	abrigo	de	los	aleros.

—¡Arriba	y	afuera!	—gritó	Purun	Bhagat;	y	no	reconoció	su	propia	voz,	pues	 llevaba	años	sin
hablar	en	voz	alta	con	un	hombre—.	¡La	montaña	se	derrumba!	¡La	montaña	se	derrumba!	¡Arriba	y
afuera,	los	que	estáis	dentro!

—Es	 nuestro	Bhagat	—dijo	 la	mujer	 del	 herrero—.	Ha	 venido	 con	 sus	 animales.	 Reúne	 a	 los
pequeños	y	da	el	aviso.

El	aviso	corrió	de	casa	en	casa,	mientras	las	bestias,	amontonadas	en	la	calle	estrecha,	se	apiñaban
alrededor	del	Bhagat	y	Sona	no	paraba	de	resoplar	con	impaciencia.

Los	vecinos	salieron	corriendo	a	la	calle	—no	había	en	la	aldea	más	que	setenta	almas	en	total—,
y	a	la	luz	de	las	antorchas	vieron	que	su	Bhagat	refrenaba	al	aterrado	ciervo,	mientras	los	monos	le
tiraban	lastimeramente	de	la	túnica	y	Sona	rugía,	sentando	sobre	sus	cuartos	traseros.

—¡Cruzad	 el	 valle	 y	 subid	 a	 la	 otra	montaña!	—gritó	 Purun	Bhagat—.	 ¡Que	 nadie	 se	 rezague!
¡Nosotros	vamos	detrás!

Corrieron	los	aldeanos	como	sólo	corren	los	montañeses,	pues	saben	que	cuando	se	produce	un
corrimiento	de	tierras,	hay	que	trepar	lo	más	arriba	posible	al	otro	lado	del	valle.	Cruzaron	el	río	a	la
carrera,	 chapoteando,	 y	 entre	 resuellos	 acometieron	 el	 ascenso	 por	 las	 terrazas,	 seguidos	 por	 el
Bhagat	 y	 sus	 hermanos.	 Treparon	 más	 y	 más	 por	 la	 montaña,	 llamándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,
haciendo	el	recuento	de	vecinos,	mientras	el	ciervo	les	pisaba	los	talones,	cargado	con	Purun	Bhagat,
que	estaba	cada	vez	más	débil.	El	 ciervo	 se	detuvo	 finalmente	a	 la	 sombra	de	un	 frondoso	pino,	 a
ciento	 cincuenta	 metros	 sobre	 el	 valle.	 El	 mismo	 instinto	 que	 lo	 había	 prevenido	 del	 inminente
corrimiento	de	tierras	le	indicaba	ahora	que	aquél	era	un	lugar	seguro.

Purun	Bhagat	se	dejó	caer	a	su	lado,	sin	fuerzas,	pues	el	frío	de	la	lluvia	y	la	dureza	del	ascenso
lo	estaban	matando;	pero	llamó	a	las	antorchas	desperdigadas:

—Parad	y	haced	recuento.	—Y	cuando	vio	que	 las	 luces	se	arracimaban	le	susurró	al	ciervo—.
Quédate	conmigo,	hermano.	¡Quédate…	hasta…	que…	me	vaya!

Se	oyó	un	suspiro	que	creció	y	se	tornó	murmullo,	y	un	murmullo	que	creció	y	se	tornó	rugido,	y
un	rugido	que	ensordeció	por	completo	el	oído,	y	 la	 ladera	donde	se	encontraban	los	aldeanos	fue
alcanzada	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 estremeció	 al	 recibir	 el	 impacto.	Después,	 una	 nota	 tan	 profunda	 y



sostenida	como	el	do	bajo	de	un	órgano	lo	sofocó	todo	por	espacio	de	unos	cinco	minutos,	haciendo
temblar	 incluso	 las	 raíces	de	 los	pinos.	La	nota	se	extinguió,	y	el	 sonido	de	 la	 lluvia	al	caer	sobre
kilómetros	de	tierra	y	hierba	endurecida	se	transformó	en	el	tamborileo	amortiguado	del	agua	sobre
suelo	blando.	Eso	lo	decía	todo.

Ningún	aldeano,	ni	siquiera	el	sacerdote,	se	atrevieron	a	dirigirse	al	Bhagat	que	les	había	salvado
la	vida.	Acuclillados	bajo	los	pinos	vieron	que	lo	que	antes	era	bosque	y	cultivos	en	terrazas,	y	pastos
ensartados	por	senderos,	se	había	transformado	en	una	única	mancha	roja	en	forma	de	abanico,	con
algunos	árboles	derribados.	El	rojo	ascendía	por	la	montaña	en	que	se	habían	refugiado	y	represaba
el	 río,	 que	 empezaba	 a	 dilatarse	 como	un	 lago	del	 color	 del	 ladrillo.	De	 la	 aldea,	 del	 camino	que
llevaba	hasta	el	 templo,	del	propio	 templo,	del	bosque	que	había	 tras	él,	no	quedaba	ni	 rastro.	Por
espacio	de	kilómetro	y	medio	a	lo	ancho	y	seiscientos	metros	hacia	abajo,	la	ladera	de	la	montaña	se
había	desmoronado	por	completo,	barrida	de	la	cabeza	a	los	pies.

Y	uno	a	uno,	los	aldeanos	se	arrastraron	por	el	bosque	para	rezar	ante	su	Bhagat.	Vieron	que	el
ciervo,	que	se	encontraba	junto	a	él,	huía	al	acercarse	ellos,	y	oyeron	a	los	langures	gemir	entre	las
ramas,	y	a	Sona	rugirle	a	la	montaña;	pero	su	Bhagat	había	muerto;	estaba	sentado	con	las	piernas
entrecruzadas,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un	 árbol,	 su	 bastón	 bajo	 la	 axila,	 vuelto	 su	 rostro	 hacia	 el
noreste.

Y	dijo	el	sacerdote:
—¡Contemplad	 este	milagro	 que	 sucede	 a	 otro	milagro,	 pues	 en	 esa	 postura	 debe	 enterrarse	 a

todos	 los	 sunnyasis!	 Ahí	 mismo,	 donde	 ahora	 está	 él,	 construiremos	 el	 templo	 a	 nuestro	 hombre
santo.

Construyeron	 el	 templo	 antes	 de	 que	 pasara	 un	 año	—un	pequeño	 altar	 de	 piedra	 y	 tierra—,	 y
bautizaron	a	la	montaña	con	el	nombre	de	monte	del	Bhagat;	y	allí	le	rinden	culto,	con	velas,	flores	y
ofrendas,	hasta	el	día	de	hoy.	No	saben,	 sin	embargo,	que	el	 santo	al	que	veneran	es	el	difunto	 sir
Purun	Dass,	caballero	mayor	de	la	Orden	del	Imperio	indio,	Doctor	en	Derecho	y	en	Filosofía,	etc.,
antiguo	primer	ministro	del	ilustrado	y	desarrollado	estado	de	Mohiniwala,	y	miembro	honorario	o
activo	de	más	sociedades	científicas	y	doctas	de	las	que	este	mundo	o	el	otro	necesitan.



L

LOS	CONSTRUCTORES	DEL	PUENTE

o	menos	 que	 esperaba	 Findlayson,	 funcionario	 del	Departamento	 de	Obras	 Públicas,	 era	 la
distinción	de	compañero	del	Imperio	indio,	aunque	soñaba	con	la	de	compañero	de	la	Estrella
india;	de	hecho,	sus	amigos	aseguraban	que	merecía	más.	Había	soportado	por	espacio	de	tres

años	 el	 frío	 y	 el	 calor,	 la	 decepción	 y	 la	 ausencia	 de	 comodidades,	 el	 peligro	 y	 la	 enfermedad,	 y
cargado	con	una	responsabilidad	casi	excesiva	para	un	solo	par	de	hombros;	y	día	tras	día,	a	lo	largo
de	ese	período,	el	gran	puente	de	Kashi	sobre	el	Ganges	había	crecido	bajo	su	dirección.	En	menos
de	 tres	 meses	 si	 todo	 iba	 bien,	 su	 excelencia	 el	 virrey	 inauguraría	 el	 puente	 vestido	 de	 gala,	 un
arzobispo	 lo	 bendeciría,	 el	 primer	 tren	 cargado	 de	 tropas	 pasaría	 sobre	 él	 y	 se	 pronunciarían
discursos.

El	ingeniero	Findlayson	se	encontraba	sentado	en	una	vagoneta,	en	una	línea	de	construcción	que
discurría	por	una	de	las	principales	escolleras	—las	enormes	defensas	de	piedra	levantadas	en	ambas
orillas	 del	 río	 que	 abarcaban	 cinco	 kilómetros	 de	 norte	 a	 sur—,	 y	 se	 permitió	 pensar	 en	 el	 final.
Incluidos	sus	accesos,	 la	obra	de	Findlayson	alcanzaba	una	longitud	de	dos	kilómetros	ochocientos
metros:	un	entramado	de	vigas	atadas	con	un	tirante	ideado	por	el	propio	Findlayson	y	soportado	por
veintisiete	 pilares	 de	 ladrillo.	 Cada	 uno	 de	 estos	 pilares	medía	 siete	metros	 de	 diámetro,	 se	 había
revestido	 con	 piedra	 roja	 de	 Agra	 y	 se	 hundía	 a	 veinticinco	 metros	 de	 profundidad	 en	 el	 lecho
arenoso	del	Ganges.	Una	vía	férrea	de	cuatro	metros	y	medio	de	ancho	pasaba	por	encima	del	puente,
y	 sobre	 ésta,	 a	 su	 vez,	 discurría	 un	 paso	 de	 carros	 de	 cinco	metros	 y	medio,	 flanqueado	 por	 dos
caminos	 para	 el	 tránsito	 a	 pie.	 A	 ambos	 lados	 se	 alzaban	 las	 torres	 de	 ladrillo	 rojo,	 provistas	 de
aspilleras	para	el	fuego	de	mosquete	y	de	troneras	para	los	cañones,	y	la	rampa	del	camino	avanzaba
hacia	sus	flancos.	Centenares	de	mulas	cargadas	con	sacos	de	tierra	ascendían	penosamente	por	los
abruptos	terraplenes	desde	la	enorme	zanja	de	préstamo,	y	el	aire	ardiente	de	la	tarde	se	hinchaba	con
el	 ruido	 de	 los	 cascos,	 el	 chasquido	 de	 las	 varas	 de	 los	 carreteros	 y	 el	 rumor	 de	 la	 tierra	 al
desprenderse	y	 rodar.	El	 caudal	del	 río	 estaba	muy	bajo,	 y,	 sobre	 la	 cegadora	 arena	blanca	que	 se
distinguía	entre	los	tres	pilares	centrales,	se	asentaban	las	jaulas	achaparradas	donde	se	transportaban
las	traviesas,	rellenas	de	barro	por	dentro	y	revestidas	de	barro	por	fuera,	para	soportar	las	hormas
de	las	vigas	a	medida	que	éstas	se	iban	remachando.	En	las	escasas	zonas	de	agua	profunda	que	había
dejado	la	sequía,	una	grúa	de	pórtico	se	desplazaba	de	acá	para	allá	sobre	sus	cojinetes,	colocando	las
piezas	 de	 hierro	 en	 su	 lugar,	 resollando,	 retrocediendo	 y	 barritando	 como	 un	 elefante	 en	 el
aserradero.	 Los	 remachadores	 se	 contaban	 por	 cientos;	 hormigueaban	 por	 los	 costados	 de	 la
estructura	y	por	el	tejado	de	hierro	de	la	vía,	colgados	de	un	andamiaje	invisible	construido	bajo	las
panzas	de	las	vigas,	se	apiñaban	en	torno	al	cuello	de	los	pilares	y	caminaban	sobre	el	voladizo	de	los
montantes	del	camino	destinado	al	peaje;	sus	hornillos,	y	las	lenguas	de	fuego	que	respondían	a	cada
golpe	de	martillo,	no	pasaban	del	amarillo	pálido,	tal	era	el	resplandor	del	sol.	Al	este	y	al	oeste,	al
norte	y	al	sur,	traqueteaban	y	chirriaban	las	locomotoras	de	carga	en	su	ir	y	venir	por	los	terraplenes,
y	 a	 su	 zaga	 rebotaban	 las	 vagonetas	 cargadas	 de	 piedra	marrón	 y	 blanca,	 hasta	 que	 se	 abrían	 sus
laterales	para	verter,	con	enorme	estrépito,	otros	varios	miles	de	toneladas	de	material,	destinado	a
contener	las	aguas	del	río.

El	 ingeniero	 Findlayson	 se	 volvió	 en	 su	 vagoneta	 para	 contemplar	 el	 rostro	 del	 paisaje



transformado	por	sus	manos	a	once	kilómetros	a	la	redonda.	Observó	de	nuevo	el	bullicio	en	la	aldea
donde	vivían	 cinco	mil	 obreros;	miró	 corriente	 arriba	y	 corriente	 abajo,	 siguiendo	 la	 línea	de	 las
escolleras	 y	 de	 la	 arena,	 y	 dirigió	 la	 vista	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 donde	 los	 pilares	más	 alejados	 se
tornaban	difusos	en	 la	neblina;	miró	 luego	arriba,	hacia	 las	 torres	de	vigilancia	—sólo	él	 sabía	 lo
sólidas	que	eran—,	y	con	un	suspiro	de	satisfacción	vio	que	su	obra	era	buena.	Ante	sus	ojos,	bajo	la
luz	del	sol,	se	levantaba	su	puente,	cuando	faltaban	tan	sólo	unas	semanas	de	trabajo	en	las	vigas	de
los	 tres	pilares	centrales;	 su	puente	 tosco	y	 feo	como	el	pecado	original,	pero	genuino	y	capaz	de
perdurar	 cuando	 toda	 memoria	 de	 su	 constructor,	 sí,	 incluso	 de	 su	 magnífico	 tirante,	 se	 hubiera
extinguido.	La	obra	estaba	prácticamente	terminada.

Hitchcock,	el	ayudante	de	Findlayson,	se	acercaba	a	medio	galope	sobre	un	poni	kabuleño	de	cola
trenzada	 que,	 merced	 a	 su	 prolongada	 experiencia,	 podía	 trotar	 con	 seguridad	 sobre	 un	 simple
caballete.	Hitchcock	saludó	a	su	jefe	con	un	asentimiento	de	cabeza	y,	sonriendo,	dijo:

—Casi.
—En	eso	 estaba	 pensando	—respondió	Findlayson—.	No	 es	 un	mal	 trabajo	 para	 dos	 hombres,

¿verdad?
—Uno…	y	medio.	¡Cuando	llegué	no	era	más	que	un	novato	de	Coopers	Hill

[7]
!

Hitchcock	se	 sentía	muy	viejo	 tras	 la	multitud	de	experiencias	vividas	en	 los	 tres	últimos	años,
que	le	habían	enseñado	poder	y	responsabilidad.

—Eras	un	muchacho	sin	experiencia	—dijo	Findlayson—.	Me	pregunto	cómo	te	sentará	la	vuelta
al	trabajo	de	oficina	cuando	esto	haya	concluido.

—¡Será	espantoso!	—aseguró	el	ayudante,	y,	siguiendo	la	mirada	de	su	jefe,	murmuró—.	¿Verdad
que	es	espléndido?

—Creo	que	seguiremos	 juntos	—dijo	Findlayson	como	para	sí—.	Eres	demasiado	valioso	para
dejarte	en	manos	de	otro.	Eras	un	novato	y	ahora	te	has	convertido	en	ayudante.	¡Y	serás	mi	asistente
personal	en	Simia	si	este	asunto	me	depara	algún	mérito!

El	peso	del	 trabajo	había	recaído	por	completo	sobre	Findlayson	y	su	ayudante,	el	 joven	al	que
había	elegido	por	su	 impericia,	para	moldearlo	según	sus	propias	necesidades.	Contaba	con	medio
centenar	de	 contratistas	—montadores	y	 remachadores	 europeos,	 llegados	de	 los	 talleres	del	 ferro
carril,	y	unos	veinte	subordinados	blancos	y	mestizos	encargados	de	dirigir,	bajo	supervisión,	a	las
cuadrillas	de	obreros—,	pero	nadie	como	ellos	dos,	que	confiaban	el	uno	en	el	otro,	sabía	hasta	qué
punto	no	se	podía	confiar	en	el	trabajo	de	los	subordinados.	En	numerosas	ocasiones	se	habían	visto
puestos	a	prueba	ante	contingencias	inesperadas	—el	deslizamiento	de	un	brazo	de	grúa,	la	rotura	de
una	plancha,	el	fallo	de	una	cabria	o	la	furia	del	río—,	y	en	ninguna	situación	se	había	revelado	un
hombre	a	quien	Findlayson	y	Hitchcock	pudieran	felicitar	por	haber	trabajado	con	tanto	ahínco	como
ellos.	Findlayson	lo	pensaba	desde	el	principio:	meses	de	papeleo	destruidos	de	golpe	cuando,	en	el
último	momento,	el	gobierno	de	la	India	decidía	añadir	cinco	centímetros	al	ancho	del	puente,	como
si	 los	puentes	se	construyesen	recortando	papel,	arruinando	con	ello	como	poco	media	hectárea	de
cálculos,	y	Hitchcock,	que	no	estaba	acostumbrado	a	ese	tipo	de	decepciones,	hundía	la	cabeza	entre
los	 brazos	 y	 se	 echaba	 a	 llorar;	 preocupantes	 retrasos	 en	 la	 firma	 de	 los	 contratos	 en	 Inglaterra;
inútiles	intercambios	epistolares	que	insinuaban	importantes	comisiones	por	el	simple	procedimiento
de	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 una,	 tan	 sólo	 una	 remesa	 de	materiales	 de	 dudosa	 calidad;	 la	 guerra
posterior	a	la	negativa;	la	cortés	y	minuciosa	obstrucción	que	sucedió	a	la	guerra,	hasta	que	el	joven
Hitchcock,	acumulando	dos	meses	de	permiso	y	pidiendo	prestados	diez	días	a	Findlayson,	dilapidó



sus	modestos	 ahorros	 de	 todo	 un	 año	 en	 un	 desesperado	 viaje	 a	Londres,	 donde,	 según	 él	mismo
aseguraba	y	más	tarde	corroboraron	las	remesas	posteriores,	logró	infundir	el	temor	de	Dios	en	un
hombre	tan	poderoso	que	sólo	temía	al	Parlamento	y	así	lo	había	proclamado	siempre	hasta	que,	en
esa	cena,	 en	 su	propia	mesa,	Hitchcock	 lo	acosó	 sin	 tregua	y	el	otro…	acabó	por	 tener	miedo	del
puente	de	Kashi	y	de	todos	cuantos	hablasen	en	su	nombre.	Luego	fue	el	cólera	el	que	una	noche	se
presentó	en	la	aldea	situada	junto	a	las	obras	del	puente,	y	tras	el	cólera	estalló	la	viruela.	La	malaria
siempre	había	estado	con	ellos.	Hitchcock	había	sido	nombrado	magistrado	de	tercera,	con	facultad
para	 emplear	 el	 látigo	 en	 aras	 del	 buen	 gobierno	 de	 la	 comunidad,	 y	 Findlayson	 comprobó	 que
ejercía	 sus	 poderes	 con	 moderación,	 aprendiendo	 lo	 que	 podía	 pasar	 por	 alto	 y	 lo	 que	 no	 debía
tolerar.	 Fue	 un	 larguísimo	 sueño	 que	 incluyó	 tormentas,	 crecidas,	 fallecimientos	 de	 toda	 clase	 y
manera,	y	violentos	ataques	de	ira	ante	los	trámites	burocráticos,	capaces	de	volver	loco	a	un	hombre
sabedor	 de	 que	 su	 cabeza	 debe	 estar	 ocupada	 en	 otros	 asuntos;	 sequía,	 precarias	 condiciones	 de
salubridad	 y	 falta	 de	 recursos	 financieros;	 nacimientos,	 bodas,	 funerales	 y	 disturbios	 en	 la	 aldea,
donde	convivían	veinte	castas	guerreras;	discusiones,	quejas,	persuasión	y	 la	oscura	desesperación
del	hombre	que	se	va	a	la	cama	dando	gracias	por	el	rifle	que	guarda	intacto	en	un	estuche.	Tras	todo
ello	se	elevaba	la	negra	estructura	del	puente	de	Kashi	—ancha	a	ancha,	viga	a	viga	y	arco	a	arco—,	y
cada	 una	 de	 sus	 vigas	 evocaba	 a	 Hitchcock,	 el	 hombre	 de	 una	 pieza	 que,	 sin	 desfallecer,	 había
permanecido	junto	a	su	jefe	desde	el	principio	hasta	el	final.

Así	pues,	el	puente	era	obra	de	dos	hombres…	eso	sin	contar	a	Peroo,	quien	sí	 se	contaba	a	sí
mismo.	Peroo	era	un	lascar	(«marinero»)	de	Bulsar,	de	la	casta	jarva,	que	conocía	todos	los	puertos
entre	Rockhampton	y	Londres	y	había	alcanzado	el	rango	de	serang	(«contramaestre»)	en	los	barcos
de	la	British	India,	hasta	que,	harto	de	revistas	rutinarias	y	de	ropa	limpia,	abandonó	el	servicio	y	se
marchó	tierra	adentro,	donde	un	hombre	de	su	calibre	podía	tener	la	seguridad	de	encontrar	trabajo.
Por	sus	conocimientos	de	poleas	y	su	manejo	de	objetos	pesados,	Peroo	podría	haber	puesto	a	sus
servicios	cualquier	precio	que	se	le	hubiera	antojado,	pero	era	la	tradición	lo	que	decretaba	el	salario
de	 los	hombres	que	manejaban	 las	grúas,	y	no	estaba	a	su	alcance	obtener	 tantas	monedas	de	plata
como	hubiese	merecido.	Ni	las	corrientes	de	agua	ni	las	alturas	extremas	eran	capaces	de	amilanarlo,
y	sabía	ejercer	su	autoridad,	como	contramaestre	que	había	sido.	No	había	pieza	de	hierro	que	por	su
gran	tamaño	o	su	difícil	situación	Peroo	no	lograse	levantar,	ideando	para	ello	el	artilugio	adecuado:
un	apaño	combado	y	suelto	en	los	extremos,	que	Peroo	aparejaba	con	escandalosa	verborrea,	si	bien
resultaba	perfecto	para	la	ocasión.	Fue	Peroo	quien	salvó	de	la	destrucción	la	viga	del	pilar	número
siete	cuando	el	nuevo	cable	se	atascó	en	el	ojo	de	 la	grúa	y	 la	enorme	plancha	que	colgaba	de	 las
eslingas	amenazó	con	deslizarse	lateralmente.	Los	obreros	nativos	perdieron	la	cabeza	y	se	pusieron
a	gritar,	mientras	una	viga	en	T	caía	y	le	rompía	a	Hitchcock	el	brazo	derecho;	el	joven	se	puso	el
brazo	en	cabestrillo	con	el	abrigo	abotonado,	se	desmayó	y,	cuando	volvió	en	sí,	continuó	dirigiendo
la	operación	durante	cuatro	horas,	hasta	que	Peroo,	desde	lo	alto	de	la	grúa,	anunció,	«¡Listo!»,	y	la
viga	 pasó	 a	 ocupar	 su	 posición.	 No	 había	 nadie	 como	 Peroo,	 el	 serang,	 para	 azotar,	 someter	 a
escarnio	 o	 contener	 a	 los	 obreros,	 para	manejar	 la	maquinaria	 pesada,	 para	 izar	 con	 destreza	 una
locomotora	 que	 hubiera	 caído	 en	 la	 zanja	 de	 préstamo;	 para	 desnudarse	 y	 zambullirse,	 en	 caso
necesario,	con	el	fin	de	comprobar	si	los	bloques	de	hormigón	que	rodeaban	los	pilares	resistían	el
azote	de	Madre	Gunga,	o	para	aventurarse	río	arriba,	en	una	noche	de	monzón,	e	informar	sobre	el
estado	de	 las	 escolleras	 en	 las	orillas.	Peroo	no	 temía	 interrumpir	 las	deliberaciones	de	 campo	de
Findlayson	y	Hitchcock	hasta	que	su	maravilloso	inglés,	o	su	aún	más	extraordinaria	lengua	franca,



mitad	 portugués,	mitad	malayo,	 se	 le	 agotaba,	 y	 se	 veía	 entonces	 obligado	 a	 sacar	 la	 cuerda	 para
mostrar	 los	nudos	que	 recomendaba	para	 la	ocasión.	Dirigía	 su	propia	cuadrilla	de	encargados	de
polea,	un	grupo	de	misteriosos	parientes	llegados	desde	Kutch	Mandvi	que	fue	reuniendo	mes	a	mes
y	al	que	sometió	a	las	más	duras	pruebas.	Jamás	toleraba	que	por	razones	de	parentesco	le	temblara	la
mano	o	se	le	fuera	la	cabeza	con	los	empleados.	«Mi	honor	es	el	honor	de	este	puente»,	le	decía	al
que	estaba	a	punto	de	ser	despedido.	«¿Qué	me	importa	a	mí	tu	honor?	Vete	a	trabajar	a	un	barco	de
vapor.	Sólo	vales	para	eso».

El	pequeño	grupo	de	casetas	donde	vivían	Peroo	y	su	cuadrilla	rodeaba	la	destartalada	choza	de
un	 sacerdote	 marino	 que	 jamás	 había	 estado	 en	 alta	 mar,	 si	 bien	 fue	 el	 elegido	 como	 consejero
espiritual	por	dos	generaciones	de	marineros	errantes	ajenos	tanto	a	las	misiones	portuarias	como	a
las	 creencias	 que	 algunas	 instituciones	 instaladas	 a	 orillas	 del	 Támesis	 intentan	 inculcar	 en	 los
marinos.	El	sacerdote	de	los	lascars	no	tenía	nada	que	ver	con	la	casta	de	éstos,	ni	en	realidad	con
ninguna	 otra.	 Se	 alimentaba	 con	 las	 ofrendas	 de	 sus	 fieles,	 dormía,	 fumaba	 y	 volvía	 a	 dormir,
«porque»,	decía	Peroo,	que	 lo	había	 arrastrado	mil	kilómetros	 tierra	 adentro,	«es	un	hombre	muy
santo.	No	le	importa	lo	que	comas,	con	tal	de	que	no	comas	vaca;	y	eso	está	bien,	porque	los	jarvas
veneramos	 a	 Shiva	 en	 tierra,	 pero	 en	 la	 mar,	 cuando	 estamos	 en	 los	 barcos	 de	 la	 Compañía
cumplimos	 estrictamente	 las	 órdenes	 del	 burra	 malum	 (“el	 primer	 oficial”),	 y	 en	 este	 puente
obedecemos	a	sahib	Finlinson».

Sahib	 Finlinson	 había	 ordenado	 ese	 día	 retirar	 los	 andamios	 de	 la	 torre	 de	 vigilancia	 de	 la
margen	 derecha,	 y	 Peroo	 desmontaba	 con	 su	 cuadrilla	 los	 palos	 y	 las	 planchas	 de	 bambú,	 con	 la
misma	rapidez	con	que	descargarían	a	latigazos	un	barco	de	cabotaje.

Desde	 su	 vagoneta,	 Findlayson	 oía	 el	 silbato	 de	 plata	 del	 contramaestre	 y	 los	 crujidos	 y	 el
estruendo	de	las	poleas.	Peroo	estaba	de	pie	sobre	el	caballete	de	la	torre,	vestido	con	el	sobretodo
azul	de	su	abandonado	oficio	de	marino,	y	cuando	Findlayson	le	advirtió	que	tuviese	cuidado,	pues
no	era	la	suya	una	vida	para	desperdiciar	alegremente,	se	agarró	al	último	palo	y,	con	la	mano	puesta
sobre	 los	 ojos	 a	modo	de	 visera,	 al	 estilo	 de	 los	 navegantes,	 lanzó	 el	 prolongado	grito	 del	 vigía:
«Ham	dekhta	hai».	(«Ya	estoy	poniendo	cuidado»),	Findlayson	se	echó	a	reír	y	suspiró.	Hacía	muchos
años	que	no	veía	un	vapor	y	sentía	nostalgia	de	su	hogar.	Cuando	su	vagoneta	pasó	por	debajo	de	la
torre,	Peroo	se	descolgó	por	una	cuerda,	como	un	mono,	y	anunció	a	gritos:

—Ya	parece	que	está	bien,	sahib.	Nuestro	puente	está	casi	 terminado.	¿Qué	cree	que	dirá	Madre
Gunga	cuando	el	ferrocarril	le	pase	por	encima?

—Hasta	el	momento	ha	dicho	poco.	Nunca	ha	sido	Madre	Gunga	quien	nos	ha	retrasado.
—Siempre	hay	tiempo	para	ella,	y	además	sí	que	nos	ha	retrasado.	El	sahib	se	olvida	de	la	crecida

del	otoño	pasado,	cuando	las	gabarras	se	hundieron	sin	previo	aviso…	o	con	un	aviso	de	sólo	medio
día.

—Sí,	 pero	 llegados	 a	 este	 punto	 sólo	 una	 gran	 crecida	 podría	 afectarnos.	 Los	 puntales	 de	 la
margen	oriental	están	resistiendo	bien.

—La	Madre	Gunga	 lo	 devora	 todo.	 Siempre	 habrá	 espacio	 para	más	 piedras	 en	 las	 escolleras.
Cuando	se	lo	digo	a	sahib	chota	(«pequeño	amo»)	—en	alusión	a	Hitchcock—,	se	echa	a	reír.

—Descuida,	Peroo.	Otro	año	podrás	construir	un	puente	a	tu	manera.
El	lascar	sonrió	y	dijo:
—En	ese	caso	no	será	como	éste,	con	los	cimientos	hundidos	bajo	el	agua,	igual	que	se	hundió	el

Quetta.	A	mí	me	gustan	 los	puentes	de	sus-sus-pen-sión,	que	vuelan	de	orilla	a	orilla,	con	un	gran



estribo,	como	una	pasarela.	Así	el	agua	no	puede	hacerles	daño.	¿Cuándo	piensa	el	sahib	inaugurar	el
puente?

—Dentro	de	tres	meses,	cuando	refresque.
—¡Ja!	¡Ja!	Es	igual	que	el	burra	malum,	que	duerme	mientras	los	demás	trabajaban	y	luego	sube	a

cubierta,	te	toca	con	un	dedo	y	dice:	«¡Esto	no	está	limpio!	¡Maldito	simio!».
»Pero	el	sahib	no	me	llama	“maldito	simio”.	No,	sahib.
Ése	no	sube	a	cubierta	hasta	que	todo	el	trabajo	está	hecho.
Hasta	el	burra	malum	del	Nerbudda	dijo	una	vez	en	Tuticorin…
—¡Anda,	márchate!	Estoy	ocupado.
—¡Yo	 también!	—dijo	 Peroo,	 con	 expresión	 imperturbable—.	 ¿Puedo	 coger	 el	 bote	 de	 remos

para	echar	un	vistazo	a	las	escolleras?
—¿Y	sujetarlas	con	tus	propias	manos?	Creo	que	pesan	mucho.
—No,	sahib.	Verá	usted.	En	alta	mar,	en	las	Aguas	Negras,	hay	espacio	suficiente	cuando	las	olas

te	 azotan	 arriba	 y	 abajo.	 Aquí	 no	 hay	 espacio.	 Hemos	 encerrado	 el	 río	 en	 un	 dique	 y	 ahora	 lo
hacemos	correr	entre	sillares	de	piedra.

Findlayson	sonrió	al	oír	que	Peroo	decía	«hemos».
—Lo	hemos	frenado	y	lo	hemos	embridado.	El	río	no	es	como	el	mar,	que	puede	batir	contra	una

playa	de	blanda	arena.	Es	la	Madre	Gunga…	con	grilletes.	—La	voz	de	Peroo	se	debilitó	ligeramente.
—Peroo,	 tú	has	 recorrido	mucho	más	mundo	que	yo.	Dime	una	cosa	 sinceramente.	 ¿Hasta	qué

punto	crees	en	la	Madre	Gunga,	con	el	corazón?
—Creo	todo	lo	que	dicen	nuestros	sacerdotes.	Londres	es	Londres,	sahib.	Sidney	es	Sidney,	y	Port

Darwin	es	Port	Darwin.	La	Madre	Gunga	es	la	Madre	Gunga,	y	cuando	regreso	a	sus	orillas	lo	sé	y	la
venero.	En	Londres	hacía	el	puyah	(«veneración»)	en	el	gran	templo	construido	junto	al	río	en	honor
a	Dios…	Sí,	no	llevaré	los	almohadones	en	la	barca.

Findlayson	montó	su	caballo	y	fue	al	trote	hasta	el	bungalow	que	compartía	con	su	ayudante.	Ese
lugar	había	 sido	su	hogar	durante	 los	 tres	últimos	años.	Allí	 se	había	achicharrado	de	calor,	había
sudado	con	las	lluvias	y	temblado	de	fiebre	bajo	el	tosco	tejado	de	paja;	la	pared	encalada	se	había
ido	cubriendo	poco	a	poco	de	bocetos	y	fórmulas	matemáticas,	y	en	la	avejentada	estera	del	porche
fue	marcándose	la	senda	de	su	solitario	ir	y	venir.	El	trabajo	de	un	ingeniero	no	se	reduce	a	las	ocho
horas	 preceptivas,	 y	 la	 informal	 cena	 con	 Hitchcock	 resultaba	 siempre	 estimulante:	 se	 quedaban
fumando	un	cigarro	y	escuchaban	el	rumor	en	la	aldea	cuando	las	cuadrillas	subían	desde	el	río	y	las
luces	empezaban	a	parpadear.

—Peroo	se	ha	 llevado	 tu	yola	para	dar	un	paseo	por	 las	escolleras.	Va	con	un	par	de	sobrinos,
apoltronado	en	la	proa	como	un	almirante	—anunció	Hitchcock.

—Lo	sé.	Se	le	ha	metido	algo	en	la	cabeza.	Lo	normal	sería	suponer	que	después	de	diez	años	en
los	barcos	de	la	British	India	hubiera	olvidado	su	religión	por	completo.

—Y	así	es	—dijo	Hitchcock,	riendo	entre	dientes—.	El	otro	día	oí	de	pasada	una	conversación	de
lo	más	atea	entre	él	y	ese	gurú	viejo	y	gordo.	Peroo	negaba	la	eficacia	de	la	oración,	y	quería	que	el
gurú	se	hiciese	a	 la	mar	con	él	para	presenciar	un	 temporal	y	demostrar	si	era	capaz	de	detener	al
monzón.

—Da	lo	mismo,	si	te	llevaras	de	aquí	a	su	gurú,	nos	abandonaría	de	inmediato.	Me	ha	contado	que
cuando	estaba	en	Londres	iba	a	rezar	a	la	catedral	de	San	Pablo.

—A	mí	me	dijo	que	cuando	entró	por	primera	vez	en	una	sala	de	máquinas,	siendo	un	muchacho,



le	rezó	al	cilindro	de	baja	presión.
—Pues	 tampoco	 es	 mala	 cosa	 para	 rezarle.	 Ahora	 quiere	 congraciarse	 con	 sus	 dioses	 y	 está

empeñado	en	saber	qué	pensará	la	Madre	Gunga	de	este	puente	que	le	pasa	por	encima.	¿Quién	va?
Una	sombra	oscureció	el	umbral	de	la	puerta	para	entregarle	un	telegrama	a	Hitchcock.
—La	Madre	Gunga	ya	debería	estar	acostumbrada	a	estas	alturas.	Sólo	es	un	telegrama.	Debe	de

ser	la	respuesta	de	Ralli	sobre	los	nuevos	remaches…	¡por	todos	los	santos!	—Hitchcock	se	puso	en
pie	de	un	salto.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Findlayson,	quitándole	el	telegrama	de	las	manos—.	«Esto»	es	lo	que
piensa	 la	 Madre	 Gunga,	 ¿no	 es	 así?	 —observó	 mientras	 leía—.	 Tranquilo,	 muchacho.	 Estamos
hechos	 para	 este	 trabajo.	 Veamos.	 El	 cable	 de	 Muir	 es	 de	 hace	 una	 hora:	 «Inundaciones	 en	 el
Ramgunga.	Cuidado».	Bien,	eso	significa	que	faltan…	una,	dos…	nueve	lloras	y	media	para	que	la
riada	 llegue	 a	Melipur	Ghaut,	más	 siete,	 son	 dieciséis	 y	media	 hasta	 Lataoli.	Digamos	 que	 quince
horas	antes	de	que	llegue	hasta	aquí.

—¡Maldita	 cloaca	ese	Ramgunga	que	 se	alimenta	de	 las	montañas!	Findlayson,	 esto	ocurre	dos
meses	antes	de	lo	que	nadie	podía	haber	previsto,	y	la	margen	izquierda	sigue	cubierta	de	materiales.
¡Dos	meses	antes	de	tiempo!

—Así	 son	 las	 cosas.	 Hace	 sólo	 veinticinco	 años	 que	 conozco	 los	 ríos	 indios	 y	 no	 pretendo
entenderlos.	Otro	tar.	—Findlayson	abrió	el	telegrama—.	Esta	vez	es	de	Cockran,	desde	el	canal	del
Ganges.	«Lluvias	 intensas.	Malo».	Se	podía	haber	ahorrado	 la	última	palabra.	Bueno,	no	queremos
saber	nada	más.	Pondremos	a	las	cuadrillas	a	trabajar	toda	la	noche	para	limpiar	el	lecho	del	río.	Tú
te	ocuparás	de	la	orilla	oriental	y	avanzarás	desde	allí	hasta	encontrarte	conmigo	en	el	centro.	Meted
todo	lo	que	flote	debajo	del	puente;	la	corriente	ya	arrastrará	por	sí	sola	suficientes	barcos	para	dejar
que	 las	 gabarras	 embistan	 contra	 los	 pilares.	 ¿Qué	 tienes	 en	 la	 orilla	 oriental	 que	 sea	 necesario
proteger?

—Un	pontón;	un	pontón	grande	con	la	grúa	de	pórtico	encima.	La	otra	grúa	de	pórtico	está	en	el
pontón	reparado,	con	los	remaches	de	la	carretera	desde	el	pilar	veinte	hasta	el	veintitrés,	dos	líneas
de	tracción	y	un	ramal.	Ahora	veremos	si	esa	mole	resiste	—dijo	Hitchcock.

—Muy	bien.	Retira	todo	lo	que	encuentres.	Les	daremos	a	los	hombres	otros	quince	minutos,	para
que	puedan	cenar.

Había	junto	al	porche	un	gong	nocturno	de	gran	tamaño	que	sólo	se	usaba	en	caso	de	inundación
o	de	incendio	en	la	aldea.	Hitchcock	pidió	un	caballo,	y	ya	se	había	marchado	a	su	zona	del	puente
cuando	Findlayson	cogió	el	mazo	enrollado	en	tela	para	golpear	con	ese	movimiento	de	fricción	que
arranca	del	metal	un	trueno	en	toda	su	plenitud.

Mucho	 antes	 de	 que	 la	 última	 vibración	 se	 hubiera	 extinguido,	 todos	 los	 gongs	 de	 la	 aldea
repetían	 la	 advertencia.	A	ellos	 se	 sumó	 la	 ronca	voz	de	 las	caracolas	en	 los	pequeños	 templos,	 el
latido	de	los	tambores	y	los	tantanes;	y	en	los	barrios	europeos,	donde	vivían	los	remachadores,	la
corneta	de	McCartney,	un	arma	ofensiva	en	domingo	y	en	días	de	fiesta,	que	lanzaba	su	desesperado
rebuzno	 llamando	 a	 las	 caballerizas.	 Una	 tras	 otra	 respondieron	 con	 su	 silbato	 las	 locomotoras
penosamente	arrastradas	por	las	vías	muertas	tras	concluir	su	trabajo	del	día,	hasta	que	su	advertencia
fue	 respondida	 desde	 la	 otra	 orilla.	 Por	 tres	 veces	 sonó	 el	 gran	 gong	 para	 indicar	 que	 no	 era	 un
incendio	 sino	 una	 inundación;	 caracola,	 tambor	 y	 silbato	 reprodujeron	 la	 llamada,	 y	 la	 aldea	 se
estremeció	 con	 un	 tamborileo	 de	 pies	 descalzos	 corriendo	 sobre	 la	 tierra	 blanda.	 La	 orden	 era	 la
misma	 en	 todos	 los	 casos:	 dirigirse	 al	 puesto	 de	 trabajo	 del	 día	 y	 aguardar	 instrucciones.	 Las



cuadrillas	afluían	en	la	penumbra	del	anochecer;	se	detenían	los	hombres	para	anudar	un	taparrabos	o
ceñir	una	sandalia;	los	capataces	gritaban	a	sus	subordinados	mientras	corrían	o	se	paraban	junto	a
los	 cobertizos	 donde	 guardaban	 las	 herramientas,	 para	 aprovisionarse	 de	 barras	 y	 azadones.	 Las
locomotoras	 avanzaban	 sobre	 las	 vías,	 adentrándose	 entre	 la	multitud;	 hasta	 que	 el	 pardo	 torrente
desapareció	en	la	oscuridad	del	río,	corrió	sobre	la	mole	del	puente,	se	distribuyó	hormigueando	a	lo
largo	de	la	estructura,	se	arremolinó	junto	a	las	grúas	y	se	detuvo:	cada	hombre	ocupaba	su	lugar.

El	 apesadumbrado	 latido	 del	 gong	 emitió	 entonces	 la	 orden	 de	 recoger	 todo	 y	 trasladarlo	 por
encima	de	la	línea	de	crecida,	y	cientos	de	faroles	iluminaron	la	oscura	telaraña	de	hierro	al	iniciar
los	remachadores	su	frenética	noche	de	trabajo,	ante	 la	 inminente	 inundación.	Las	vigas	de	 los	 tres
pilares	 centrales	 —los	 que	 se	 hundían	 en	 el	 lecho	 del	 río—	 va	 estaban	 casi	 aseguradas.	 Sólo
necesitaban	reforzarlas	con	tantos	remaches	como	fuera	posible,	pues	a	buen	seguro	que	la	riada	se
llevaría	 sus	 cimientos	 y	 el	 forjado	 cedería	 hasta	 asentarse	 sobre	 los	 topes	 de	 piedra	 si	 no	 se
remataban	 bien	 los	 extremos.	 Un	 centenar	 de	 palancas	 se	 afanaba	 en	 las	 traviesas	 de	 la	 línea
provisional	 que	 abastecía	 a	 los	 pilares	 que	 aún	 no	 estaban	 terminados.	 Se	 levantó	 la	 vía	 tramo	 a
tramo,	se	cargó	el	material	en	las	vagonetas	y	se	transportó	hasta	la	orilla,	por	encima	de	la	línea	de
crecida,	 junto	a	 las	quejumbrosas	 locomotoras.	Los	cobertizos	de	 las	herramientas,	 construidos	en
los	 arenales,	 desaparecieron	 ante	 la	 llegada	 de	 los	 rugientes	 ejércitos,	 y	 con	 ellos	 todas	 las
provisiones	 procedentes	 de	 los	 depósitos	 gubernamentales:	 cajas	 de	 hierro	 para	 los	 remaches,
alicates,	 tenazas,	 recambios	 para	 las	 remachadoras,	 bombas	 de	 repuesto	 y	 cadenas.	 Lo	 último	 que
subirían	desde	el	río	sería	la	gran	grúa,	que	izaba	los	materiales	pesados	hasta	la	estructura	principal
del	puente.	Los	bloques	de	hormigón,	apilados	en	la	flota	de	gabarras,	se	lanzaban	por	la	borda	de	las
embarcaciones	allí	donde	el	nivel	del	agua	lo	permitía,	con	el	fin	de	proteger	los	pilares,	y,	una	vez
vacías,	 las	 gabarras	 eran	 arrastradas	 con	 una	 pértiga	 por	 debajo	 del	 puente.	 Era	 aquí	 donde	 con
mayor	intensidad	sonaba	el	silbato	de	Peroo,	que	a	la	primera	llamada	del	gong	había	regresado	con
la	yola	 a	 toda	velocidad	y,	 con	 el	 torso	descubierto,	 trabajaba	 junto	 a	 los	 suyos	por	 el	 honor	y	 la
fama,	que	son	mejores	que	la	vida.

—Sabía	 que	 el	 río	 hablaría	 —vociferaba	 Peroo—.	 Lo	 sabía,	 aunque	 el	 telégrafo	 nos	 haya
advertido	 a	 tiempo.	 ¡Ah,	 hijos	 de	 inconcebible	 origen,	 hijos	 de	 indescriptible	 vergüenza!,	 ¿es	 que
estamos	 aquí	 sólo	 para	mirar	 esta	 cosa?	—No	 era	más	 que	medio	metro	 de	 cable	 con	 las	 puntas
deshilachadas	 y,	 sin	 embargo,	 Peroo	 obró	 maravillas	 con	 él,	 saltando	 de	 regala	 en	 regala	 y
vociferando	en	la	jerga	del	mar.

A	 Findlayson	 le	 preocupaban	 las	 gabarras	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 McCartney,	 con	 sus
cuadrillas,	levantaba	una	barrera	en	los	extremos	de	los	tres	arcos	dudosos,	porque	si	la	crecida	era
grande,	 las	 embarcaciones	 a	 la	 deriva	 podían	 dañar	 los	 pilares;	 y	 había	 una	 auténtica	 flota	 en	 el
angosto	canal.

—Dejadlas	 tras	 el	 contrafuerte	 de	 la	 torre	—le	 ordenó	 a	 Peroo—.	 El	 agua	 se	 remansará	 allí.
Pasadlas	por	debajo	del	puente.

—Aecha!	 («Muy	 bien»).	 Lo	 sé;	 las	 estamos	 amarrando	 con	 cable	 —fue	 la	 respuesta—.	 ¡Eh!
¡Escuche	cuánto	trabaja	sahih	chota!

Del	 otro	 lado	 del	 río	 llegaba	 el	 silbido	 casi	 continuo	 de	 las	 locomotoras,	 acompañado	 del
estrépito	de	 la	piedra.	Hitchcock	 lanzaba	en	el	último	minuto	varios	cientos	de	vagonetas	cargadas
con	piedra	de	Tarakee	para	reforzar	las	escolleras	y	los	muros	de	contención.

—El	puente	desafía	a	la	Madre	Gunga	—dijo	Peroo	con	una	risotada—.	Pero	ya	veremos	quién



grita	más	fuerte	cuando	ella	hable.
Los	 hombres	 desnudos	 trabajaron	 durante	 horas,	 voceando	 bajo	 sus	 faroles.	 Era	 una	 calurosa

noche	sin	luna,	oscurecida	por	las	nubes	y	el	repentino	aguacero,	que	produjo	gran	consternación	en
Findlayson.

—¡Se	mueve!	—anunció	Peroo	justo	antes	del	amanecer—.	¡La	Madre	Gunga	ha	despertado!	—
Metió	una	mano	en	el	agua	desde	el	costado	de	una	barca	y	notó	el	farfullar	de	la	corriente.	Una	ola
pequeña	golpeó	contra	un	pilar,	sonando	como	una	bofetada	seca.

—Seis	horas	antes	de	tiempo	—señaló	Findlayson,	frotándose	la	frente	de	un	modo	enloquecido
—.	Ya	no	podemos	confiar	en	nada.	Más	vale	que	nos	alejemos	del	río.

El	gran	gong	volvió	a	sonar	y	a	la	segunda	advertencia	estalló	un	fragor	de	pies	descalzos	y	un
estridor	de	hierro;	cesó	el	repicar	de	las	herramientas.	Se	oyó	en	medio	del	silencio	el	ronco	bostezo
del	agua	al	arrastrarse	sobre	la	arena	sedienta.

Uno	tras	otro,	los	capataces	pasaron	la	voz	de	que	la	zona	del	lecho	del	río	donde	Findlayson	se
había	 apostado	 junto	 a	 la	 torre	 de	 vigilancia	 ya	 estaba	 despejada,	 y	 cuando	 se	 extinguió	 el	 último
aviso,	Findlayson	corrió	por	el	puente	hasta	el	lugar	donde	las	planchas	de	hierro	del	paso	de	carros
daban	acceso	al	camino	provisional	que	discurría	sobre	los	tres	pilares	centrales,	y	allí	se	encontró
con	Hitchcock.

—¿Todo	 despejado	 en	 tu	 zona?	—preguntó	 Findlayson.	 El	 susurro	 resonó	 en	 la	 estructura	 de
hierro.

—Sí,	 y	 en	 este	momento	 están	 rellenando	 el	 canal	 oriental.	Hemos	 errado	 en	 los	 cálculos	 por
completo.	¿Cuándo	llegará	la	inundación?

—Es	imposible	saberlo.	El	río	está	subiendo	muy	deprisa.	¡Mira!	—Findlayson	señaló	hacia	 las
planchas	 que	 tenía	 bajo	 los	 pies,	 donde	 la	 arena,	 abrasada	 y	 maltratada	 por	 meses	 de	 trabajo,
comenzaba	a	murmurar	y	a	borbotear.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Hitchcock.
—Pasar	lista,	hacer	recuento	de	provisiones,	agacharnos	y	rezar	por	el	puente.	No	se	me	ocurre

nada	más.	Buenas	noches.	No	arriesgues	la	vida	intentando	pescar	nada	que	arrastre	la	corriente.
—¡Seré	tan	prudente	como	tú!	Buenas	noches.	¡Madre	mía,	cómo	está	subiendo!	¡Y	ahora	empieza

a	llover	de	verdad!
Findlayson	 regresó	 a	 su	 orilla,	 pasando	 junto	 a	 los	 últimos	 remaches	 de	 McCartney.	 Las

cuadrillas	se	habían	desperdigado	por	los	muros	de	contención,	ajenas	a	la	fría	lluvia	del	amanecer,	y
allí	esperaban	la	riada.	Sólo	Peroo	mantenía	a	sus	hombres	agrupados	tras	el	contrafuerte	de	la	torre
de	vigilancia,	donde	habían	amarrado	las	gabarras,	proa	con	popa,	con	ayuda	de	guindalezas,	cables
y	cadenas.

Un	estridente	gemido,	 que	 creció	hasta	 convertirse	 en	grito	mitad	de	 asombro	mitad	de	 terror,
recorrió	la	fila	que	formaban	las	cuadrillas:	el	rostro	del	río	se	tornó	blanco	de	orilla	a	orilla	entre
las	 barreras	 de	 piedra,	 y	 las	 escolleras	 más	 alejadas	 estallaron	 en	 chorros	 de	 espuma.	 La	Madre
Gunga	se	desbordaba	precipitadamente,	y	una	pared	de	agua	de	color	chocolate	era	su	mensajera.	Un
grito	se	elevó	sobre	el	rugido	del	agua;	era	la	protesta	de	los	arcos	que	cedían	sobre	sus	cimientos	al
arremolinarse	la	arena	en	el	lecho	del	río.	Las	gabarras	gruñían	y	entrechocaban	en	el	torbellino	que
giraba	alrededor	del	machón	de	la	torre,	elevando	cada	vez	más	sus	torpes	mástiles	contra	la	oscura
línea	del	cielo.

—Antes	 de	 quedar	 encerrada	 entre	 estos	 muros	 sabíamos	 lo	 que	 podía	 hacer	 Madre	 Gunga.



¡Ahora	que	está	 atrapado	 sólo	Dios	 sabe	 lo	que	hará!	—exclamó	Peroo,	observando	el	 enfurecido
remolino	alrededor	de	la	torre	de	vigilancia—.	¡Eh!	¡Lucha!	¡Pelea	con	ahínco,	pues	así	es	como	se
agota	una	mujer!

Pero	la	Madre	Gunga	no	luchaba	como	Peroo	deseaba.	Pasada	la	primera	avalancha	no	llegaron
nuevas	 paredes	 de	 agua,	 pero	 el	 cuerpo	 del	 río	 se	 alzó	 como	 una	 serpiente	 para	 beber	 en	 pleno
verano,	barriendo	los	muros	de	contención	y	ascendiendo	por	detrás	de	los	pilares,	hasta	que	incluso
Findlayson	empezó	a	calcular	de	nuevo	la	solidez	de	su	obra.

La	población	se	quedó	boquiabierta	al	rayar	el	día.
—Anoche	—se	decían	los	hombres	unos	a	otros—	había	un	pueblo	junto	al	río.	¡Y	ahora	mira!
Miraban	 y	 volvían	 a	 asombrarse	 de	 la	 profundidad	 del	 agua,	 de	 la	 velocidad	 con	 que	 pasaba

lamiendo	 el	 cuello	 de	 los	 pilares.	 La	 orilla	 contraria	 estaba	 velada	 por	 la	 lluvia,	 bajo	 la	 cual	 se
dilataba	y	se	borraba	el	puente;	aguas	arriba,	las	escolleras	apenas	se	distinguían	por	los	remolinos	y
los	chorros	de	espuma,	y	cauce	abajo	el	encarcelado	río,	liberado	de	sus	grilletes,	se	extendía	hasta	el
horizonte	como	un	mar.

Pasaban	veloces	los	cadáveres	de	hombres	y	bueyes	arrollados	por	el	agua,	o	un	trozo	de	tejado
de	paja	que	se	deshacía	al	chocar	contra	un	pilar.

—Una	gran	crecida	—observó	Peroo,	y	Findlayson	asintió.
Tan	 grande	 que	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 presenciarla.	 Su	 puente	 resistiría	 lo	 que	 el	 río

arrastraba	 consigo,	 aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 si	 por	 una	 de	 entre	 mil	 probabilidades	 los
cimientos	se	debilitaban,	la	Madre	Gunga	se	llevaría	el	honor	de	Findlayson	junto	con	el	resto	de	los
destrozos	hasta	el	mar.	Lo	peor	de	todo	era	que	no	podían	hacer	nada	más	que	quedarse	sentados;	y
eso	hizo	Findlayson,	 quedarse	 sentado	bajo	 su	 impermeable	hasta	que	 el	 casco	 se	 le	 deshizo	 en	 la
cabeza	y	las	botas	se	hundieron	en	el	lodo	más	allá	de	los	tobillos.	No	llevaba	la	cuenta	del	tiempo,
pues	era	el	 río	quien	marcaba	 las	horas	centímetro	a	centímetro	y	metro	a	metro	a	 lo	 largo	de	 los
muros	de	contención,	y	Findlayson	escuchaba,	entumecido	y	hambriento,	el	combate	de	las	gabarras,
el	 trueno	 hueco	 bajo	 los	 pilares	 y	 los	 cientos	 de	 sonidos	 que	 acompañan	 a	 una	 riada.	 Un	 criado
empapado	le	llevó	algo	de	comida,	pero	Findlayson	no	quiso	comer,	y	en	una	ocasión	le	pareció	oír
el	débil	 silbato	de	una	 locomotora	 al	 otro	 lado	del	 río,	 lo	que	 le	hizo	 sonreír.	El	hundimiento	del
puente	sería	un	golpe	en	absoluto	desdeñable	para	su	ayudante,	pero	Hitchcock	era	un	hombre	joven,
con	toda	su	carrera	por	delante.	Para	Findlayson,	sin	embargo,	ese	golpe	lo	significaba	todo;	todo	lo
que	 hacía	 que	 valiese	 la	 pena	 vivir	 una	 vida	 tan	 dura.	 Eso	 dirían	 sus	 colegas…	 Recordó	 los
compasivos	comentarios	que	él	mismo	había	hecho	cuando	la	planta	depuradora	de	Lockhart	reventó
y	cayó	formando	grandes	montañas	de	ladrillo	y	lodo,	y	a	Lockhart	se	le	partió	el	alma	y	murió	poco
después.	Recordó	lo	que	dijo	cuando	un	gran	ciclón	se	llevó	el	puente	de	Sumao,	en	la	costa;	pero
sobre	todo	recordó	la	cara	de	Hartopp,	tres	semanas	después,	marcada	por	la	vergüenza.	Su	puente
doblaba	al	de	Hartopp	en	 tamaño,	y	 llevaba	el	 tirante	de	Findlayson,	 además	del	nuevo	calzado	de
pilar,	 el	 calzado	 con	 perno	 de	 Findlayson.	En	 su	 trabajo	 no	 valían	 las	 excusas.	 El	 gobierno	 podía
llegar	a	escucharlo,	pero	sus	colegas	lo	juzgarían	por	su	puente,	en	función	de	que	éste	aguantara	o
cayera.	 Re	 pasó	 mentalmente	 toda	 la	 construcción,	 plancha	 a	 plancha,	 tramo	 a	 tramo,	 ladrillo	 a
ladrillo,	 pilar	 a	 pilar,	 recordando,	 comparando,	 estimando	 y	 revisando	 sus	 cálculos	 de	 nuevo	 en
busca	de	algún	error;	y	entre	las	largas	horas	y	el	vuelo	de	las	fórmulas	matemáticas	que	bailaban	y
daban	vueltas	ante	sus	ojos,	un	temor	frío	atenazó	su	corazón.	Sus	cálculos	eran	incuestionables,	pero
¿qué	sabía	el	hombre	de	la	aritmética	de	la	Madre	Gunga?	Por	más	que	lo	comprobara	todo	con	la



tabla	de	multiplicar,	el	 río	era	capaz	de	abrir	un	agujero	en	 la	base	de	cualquiera	de	 los	pilares	de
veinticuatro	 metros	 que	 sustentaban	 su	 reputación.	 Un	 criado	 volvió	 a	 llevarle	 comida,	 pero
Findlayson	 tenía	 la	 boca	 seca	y	 sólo	podía	 beber	 y	 regresar	 a	 los	 decimales	 en	 su	 cerebro.	El	 río
seguía	 creciendo.	Peroo,	 acuclillado	bajo	 una	 chaqueta	 de	 esterilla,	 observaba	ora	 a	 su	 jefe	 ora	 el
rostro	del	río,	pero	no	decía	nada.

El	lascar	se	levantó	al	fin	para	encaminarse	a	la	aldea,	hundiéndose	en	el	fango,	si	bien	tuvo	la
precaución	de	dejar	a	uno	de	los	suyos	vigilando	las	gabarras.

Regresó	al	cabo	de	un	rato,	caminando	irreverentemente	por	delante	de	su	sacerdote,	un	hombre
gordo	 con	 la	 barba	 gris	 azotada	 por	 el	 viento	 y	 la	 empapada	 túnica	 volando	 sobre	 sus	 hombros.
Jamás	se	había	visto	a	un	gurú	de	aspecto	tan	lamentable.

—¿De	qué	sirven	las	ofrendas	y	las	lamparillas	de	queroseno	y	el	grano	seco	—gritaba	Peroo—,
cuando	lo	único	que	puedes	hacer	es	sentarte	en	el	lodo?	Has	pasado	mucho	tiempo	tratando	con	los
dioses	cuando	estaban	contentos	y	no	nos	deseaban	ningún	mal.	Ahora	están	enfadados.	 ¡Habla	con
ellos!

—¿Qué	puede	un	hombre	 contra	 la	 cólera	de	 los	dioses?	—gimió	el	 sacerdote,	 acobardándose
cuando	el	viento	lo	azotaba—.	Déjame	volver	al	templo	para	rezar	desde	allí.

—¡Hijo	de	puerca!	¡Reza	aquí!	¿Es	que	no	vamos	a	recibir	nada	a	cambio	del	pescado	en	salazón
y	 el	 curry	 y	 las	 cebollas	 secas?	 ¡Llámalos!	 Dile	 a	 la	 Madre	 Gunga	 que	 ya	 basta.	 Pídele	 que	 se
tranquilice	esta	noche.	Yo	no	puedo	rezar,	pero	he	trabajado	en	los	barcos	de	la	Cumpañía,	y	cuando
los	hombres	no	obedecían	mis	órdenes,	los…	—remató	la	frase	haciendo	restallar	un	trozo	de	cable,
y	el	sacerdote	se	apartó	de	su	discípulo	y	huyó	corriendo	hacia	la	aldea.

—¡Cerdo	seboso!	—exclamó	Peroo—.	¡Después	de	todo	lo	que	hemos	hecho	por	él!	Cuando	pase
la	 riada	me	ocuparé	de	buscar	un	nuevo	gurú.	Está	oscureciendo,	 sahib	Finlinson,	y	no	ha	comido
nada	desde	ayer.	Sea	sensato,	 sahib.	Ningún	hombre	puede	soportar	 la	espera	y	 las	preocupaciones
con	las	tripas	vacías.	Acuéstese	un	poco,	sahib.	El	río	hará	lo	que	quiera.

—El	puente	es	mío;	no	puedo	dejarlo.
—¿Acaso	piensa	sostenerlo	con	sus	propias	manos?	—preguntó	Peroo	con	una	carcajada—.	Yo

estaba	preocupado	por	mis	barcos	y	mis	escolleras	antes	de	la	riada.	Ahora	estamos	en	manos	de	los
dioses.	 ¿No	 quiere	 el	 sahib	 comer	 y	 acostarse	 un	 rato?	 En	 ese	 caso,	 tenga	 esto.	 Es	 como	 carne	 y
alcohol	de	palma	al	mismo	tiempo;	aniquila	el	cansancio	y	la	malaria	que	sucede	a	las	lluvias.	Yo	no
he	comido	otra	cosa	en	todo	el	día.

Se	sacó	una	pequeña	lata	de	tabaco	del	empapado	cinturón	y	se	la	lanzó	a	Findlayson,	diciendo:
—No	tema.	No	es	más	que	opio…	puro	opio	de	Malwa.
Findlayson	se	puso	dos	o	 tres	bolitas	de	color	marrón	oscuro	en	 la	palma	de	 la	mano	y	 se	 las

tragó,	 casi	 sin	 pensarlo.	 Al	 menos	 era	 un	 buen	 remedio	 contra	 la	 malaria,	 contra	 la	 fiebre	 que
ascendía	por	su	cuerpo	desde	la	humedad	del	lodo,	y	Findlayson	había	visto	lo	que	Peroo	era	capaz
de	 hacer	 bajo	 las	 densas	 nieblas	 del	 otoño	 con	 la	 fuerza	 que	 le	 proporcionaba	 una	 sola	 dosis	 de
aquella	cajita.

Peroo	asintió,	con	brillo	en	los	ojos.
—En	muy	poco…	en	muy	poco,	 el	 sahib	verá	 cómo	vuelve	 a	pensar	 con	 claridad.	Yo	 también

tomaré	un	poco…	Metió	la	mano	en	su	preciada	lata,	se	cubrió	la	cabeza	y	se	acuclilló	para	vigilar
las	 gabarras.	 Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 más	 allá	 del	 primer	 pilar,	 y	 la	 noche	 parecía
proporcionar	 al	 río	 nuevas	 fuerzas.	 Findlayson	 seguía	 de	 pie,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 pecho,



pensando.	Había	un	detalle	de	uno	de	los	pilares	—el	séptimo—	que	no	lograba	aclarar.	Los	números
no	acudían	a	su	cabeza	de	inmediato,	sino	uno	a	uno	y	tras	enormes	intervalos	de	tiempo.	Sentía	en
sus	 oídos	 un	 sonido	 intenso	 y	 melodioso,	 como	 la	 nota	 más	 grave	 de	 un	 contrabajo,	 un	 sonido
hipnótico	que	le	hizo	reflexionar	durante	horas.	Hasta	que	vio	a	Peroo	a	su	lado,	anunciando	a	gritos
que	una	guindaleza	se	había	partido	y	las	gabarras	se	habían	soltado.	Findlayson	vio	cómo	la	flota	se
separaba	y	 se	 abría	 luego	 como	un	 abanico	 entre	 el	 prolongado	 chirrido	de	 los	 cables	 al	 tensarse
sobre	las	regalas.

—Las	ha	golpeado	un	árbol.	Las	perderemos	todas	—gritó	Peroo—.	La	maroma	principal	se	ha
partido.	Pero	¿qué	hace,	sahib?

Un	plan	de	tremenda	complejidad	iluminó	de	pronto	la	mente	de	Findlayson.	Vio	los	cabos	correr
de	barco	en	barco	en	línea	recta	y	en	distintos	ángulos;	cada	cuerda	una	línea	de	fuego	blanco.	Pero
una	de	ellas	era	 la	maroma	principal.	Findlayson	 la	veía.	Si	 lograba	 tirar	de	ella	una	 sola	vez,	 era
absoluta	y	matemáticamente	seguro	que	la	desordenada	flota	volvería	a	unirse	en	la	ensenada,	tras	la
torre	 de	 vigilancia.	 Findlayson	 se	 preguntó	 sin	 embargo	 por	 qué	 Peroo	 se	 aferraba	 tan
desesperadamente	a	su	cintura	mientras	él	corría	hacia	la	orilla.	Tuvo	que	apartar	al	lascar,	despacio
y	 sin	 brusquedad,	 para	 poder	 salvar	 las	 gabarras	 y	 para	 demostrar	 al	mismo	 tiempo	 la	 extremada
sencillez	del	problema	que	tan	complicado	parecía.	De	pronto	—aunque	Findlayson	no	le	concedió	la
menor	 importancia—	 un	 cable	 se	 le	 enroscó	 en	 la	mano	 a	 gran	 velocidad,	 quemándola,	 la	 orilla
desapareció	y	con	ella	se	dispersaron	lentamente	todos	los	demás	factores	del	problema.	Findlayson
se	vio	 sentado	en	 la	oscuridad,	bajo	 la	 lluvia,	 en	una	barca	que	giraba	 como	una	peonza,	y	Peroo
estaba	de	pie,	a	su	lado.

—Olvidé	decirle	—dijo	el	lascar	muy	despacio—	que	el	opio	es	peor	que	cualquier	vino	cuando
uno	está	en	ayunas	y	no	tiene	costumbre	de	tomarlo.	Los	que	mueren	en	el	Gunga	son	acogidos	por
los	dioses.	A	pesar	de	eso,	no	tengo	ganas	de	presentarme	ante	esos	seres	tan	grandes.	¿Sabe	nadar	el
sahib?

—¿Para	 qué?	 Podemos	 volar…	 volar	 raudos	 como	 el	 viento	 —fue	 la	 absurda	 respuesta	 de
Findlayson.

—¡Se	ha	vuelto	loco!	—musitó	Peroo	entre	dientes—.	Y	me	aparta	como	a	un	puñado	de	boñigas.
Bueno,	así	no	será	consciente	de	su	propia	muerte.	La	gabarra	no	resistirá	más	de	una	hora,	aunque
no	choque	con	nada.	No	es	bueno	mirar	a	la	muerte	con	los	ojos	claros.

Peroo	volvió	a	servirse	de	su	lata	y	se	acuclilló	en	la	tambaleante	embarcación,	contemplando	la
nada	entre	la	neblina.	Un	tibio	sopor	se	había	apoderado	de	Findlayson,	el	ingeniero	jefe,	cuyo	deber
era	 permanecer	 junto	 a	 su	 puente.	 Las	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 lo	 sacudían	 como	 un	 millar	 de
cosquilleantes	emociones,	y	sobre	sus	párpados	pesaba	 la	 totalidad	del	 tiempo	desde	que	el	 tiempo
existía.	Pensaba	y	percibía	que	estaba	perfectamente	a	salvo,	pues	el	agua	era	 tan	sólida	como	para
caminar	sobre	ella	con	seguridad	y,	en	pie,	con	las	piernas	separadas	para	mantener	el	equilibrio	—
esto	era	lo	principal—,	sería	transportado	hasta	la	costa	a	gran	velocidad.	Y	entonces	se	le	ocurrió	un
plan	 todavía	 mejor.	 Bastaba	 con	 un	 pequeño	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad	 para	 que	 el	 alma	 lanzase	 el
cuerpo	hasta	la	orilla	tal	como	transporta	el	viento	un	papel,	para	que	lo	arrastrase	como	una	cometa.
Pero	—la	gabarra	giraba	vertiginosamente—	¿y	si	el	fuerte	viento	se	colara	bajo	el	cuerpo	liberado?
¿Se	 elevaría	 éste	 como	 una	 cometa	 y	 caería	 de	 bruces	 sobre	 la	 lejana	 arena	 o	 revolotearía
eternamente	sin	ningún	control?	Findlayson	se	asió	a	la	regala,	pues	le	pareció	que	estaba	a	punto	de
emprender	el	vuelo	antes	de	haber	concluido	sus	planes.	El	efecto	del	opio	es	mayor	en	el	hombre



blanco	que	en	el	negro.	Peroo	no	pasaba	de	sentir	una	agradable	indiferencia	ante	cualquier	accidente.
—Este	río	no	puede	vivir	—decía	entre	dientes—.	Ya	ha	reventado.	Incluso	una	barca	de	remos

podría	resistir;	pero	una	caja	con	agujeros	no	es	buena	cosa.	Se	desborda,	sahib	Finlinson.
—Aecha!	Yo	me	voy.	Ven	conmigo.
Findlayson	ya	había	salido	mentalmente	de	la	barca	y	giraba	en	el	aire,	a	gran	altura,	en	busca	de

un	apoyo	para	sus	pies.	Su	cuerpo	(Findlayson	lamentó	de	veras	lo	inútil	que	resultaba)	seguía	en	la
proa,	mientras	el	agua	se	arremolinaba	alrededor	de	sus	rodillas.

—¡Qué	ridículo!	—dijo	para	sí,	desde	sus	alturas—.	Ése…	es	Findlayson…	el	jefe	del	puente	de
Kashi.	El	pobre	zopenco	se	va	a	ahogar.	Se	ahogará	estando	tan	cerca	de	la	orilla.	Yo…	ya	estoy	en	la
orilla.	¿Por	qué	no	viene?

Con	enorme	disgusto	comprobó	que	su	alma	regresaba	a	su	cuerpo	y	que	el	cuerpo	resoplaba	y
se	ahogaba	en	el	agua	profunda.	El	dolor	de	la	reunión	resultó	atroz,	pero	era	necesario	pelear	por	el
cuerpo.	Era	consciente	de	cómo	se	aferraba	enloquecido	a	la	empapada	arena,	de	cómo	avanzaba	a
prodigiosas	 zancadas,	 igual	 que	 se	 avanza	 en	 los	 sueños,	 hasta	 poner	 pie	 en	 la	 turbulencia	 de	 las
aguas	e	izarse	al	fin	para	librarse	del	agarre	del	río	y	caer	jadeando	sobre	la	tierra	encharcada.

—Esta	 noche	 no	 —le	 susurró	 Peroo	 al	 oído—.	 Los	 dioses	 nos	 han	 protegido.	 —El	 lascar
caminaba	con	cuidado,	y	juntos	avanzaban	sobre	tocones	secos—.	Debe	de	ser	una	isla	de	la	última
cosecha	de	añil	del	año	—continuó	diciendo—.	No	encontraremos	hombres	aquí,	pero	tenga	mucho
cuidado,	sahib.	La	riada	ha	arrastrado	hasta	aquí	a	 todas	las	serpientes	desde	cientos	de	kilómetros.
Aquí	llega	el	rayo,	pisándole	los	talones	al	viento.	Nos	iluminará;	pero	camine	con	cuidado.

Findlayson	estaba	lejísimo	de	temer	a	 las	serpientes	o	a	cualquier	emoción	meramente	humana.
Tras	quitarse	el	agua	de	los	ojos	empezó	a	ver	con	increíble	claridad	y	a	pisar,	eso	le	parecía,	con
zancadas	que	abarcaban	el	mundo	entero.	En	algún	lugar	de	la	noche	de	los	tiempos	había	construido
un	puente:	un	puente	que	abarcaba	infinitas	superficies	de	mares	relucientes,	pero	el	Diluvio	lo	había
barrido,	 dejando	 tan	 sólo	 una	 isla	 bajo	 el	 cielo	 para	 Findlayson	 y	 su	 compañero,	 únicos
supervivientes	de	la	estirpe	del	hombre.

Un	 relámpago	 incesante,	 como	 una	 horca	 de	 color	 azul,	 reveló	 todo	 lo	 que	 había	 sobre	 la
pequeña	 isla	 en	 medio	 de	 la	 riada:	 un	 montón	 de	 espinos,	 un	 puñado	 de	 cañas	 de	 bambú	 que	 se
cimbreaban	 y	 crujían,	 y	 una	 higuera	 nudosa	 y	 gris	 que	 daba	 sombra	 a	 un	 templo	 hindú,	 en	 cuya
cúpula	ondeaba	una	maltrecha	bandera	roja.	El	hombre	santo	que	lo	ocupaba	como	lugar	de	retiro	en
verano	 había	 abandonado	 el	 lugar	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 las	 inclemencias	 habían	 destrozado	 la
imagen	pintada	de	rojo	de	su	dios.	Los	dos	hombres	avanzaban	dando	traspiés,	con	las	piernas	y	los
ojos	pesados,	sobre	las	cenizas	de	un	hogar	de	ladrillo,	buscando	el	abrigo	de	las	ramas,	mientras	la
lluvia	y	el	río	rugían	al	unísono.

Las	 ramas	 de	 añil	 crujían	 bajo	 sus	 pasos,	 y	 sintieron	 una	 ráfaga	 de	 olor	 a	 ganado	 cuando	 un
enorme	toro	brahmín	empapado	por	el	agua	se	abrió	camino	bajo	el	árbol.	Los	fogonazos	revelaron
la	marca	 de	Shiva	 en	 sus	 ancas,	 la	 cabeza	y	 la	 giba	 insolentes,	 los	 ojos	 brillantes	 como	 los	 de	un
ciervo,	la	frente	coronada	con	una	guirnalda	de	caléndulas	chorreantes	y	la	papada	sedosa	que	casi
barría	el	suelo.	Se	oyó	entonces	el	 ruido	de	otras	bestias	que	subían	entre	 la	maleza	huyendo	de	 la
crecida,	un	sonido	de	fuertes	pisadas	y	hondos	resuellos.

—No	estaremos	solos	—anunció	Findlayson,	la	cabeza	apoyada	en	el	tronco	del	árbol,	mirando	a
través	de	los	párpados	medio	cerrados,	completamente	tranquilo.

—Eso	parece	—respondió	Peroo	con	voz	pastosa—;	y	no	son	pequeños.



—¿Qué	son?	No	los	veo	bien.
—Los	dioses.	¿Quiénes	si	no?	¡Mire!
—¡Ah,	es	cierto!	Son	los	dioses…	los	dioses.	—Findlay	son	sonrió	mientras	dejaba	caerla	cabeza

sobre	 el	 pecho.	 Peroo	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Tras	 el	 Diluvio,	 quién	 sino	 los	 dioses	 que	 lo	 habían
generado	podían	vivir	en	la	tierra…	los	dioses	a	quienes	rezaban	de	noche	las	personas	de	su	aldea…
los	dioses	que	estaban	en	las	bocas	y	en	las	costumbres	de	todos	los	hombres.	El	trance	le	impedía
levantar	 la	 cabeza	 o	 mover	 un	 dedo,	 mientras	 que	 Peroo	 le	 sonreía	 al	 relámpago	 con	 la	 mirada
ausente.

El	Toro	se	detuvo	junto	al	altar,	 la	cabeza	inclinada	sobre	la	tierra	húmeda.	Una	Cotorra	verde,
posada	entre	las	ramas,	se	arregló	con	el	pico	las	plumas	mojadas	y	chilló	contra	el	trueno	mientras
el	círculo	bajo	el	árbol	se	iba	llenando	con	las	sombras	de	los	animales.	Tras	el	Toro	venía	un	Ciervo
negro	—un	Ciervo	como	el	que	Findlayson,	en	su	distante	vida	sobre	la	tierra,	podría	haber	visto	en
sueños—,	un	Ciervo	de	majestuosa	cabeza,	lomo	de	ébano,	vientre	de	plata	y	reluciente	cornamenta.
A	 su	 lado,	 la	 cabeza	doblada	hasta	 el	 suelo,	 los	 ojos	 verdes	 llameando	bajo	 las	 cejas	 densas	 y	 sin
dejar	 de	 batir	 la	 tierra	 con	 el	 rabo,	 marchaba	 una	 Tigresa,	 de	 poderosas	 mandíbulas	 y	 vientre
hinchado.

El	Toro	se	 tumbó	 junto	al	 templo,	y	un	monstruoso	Mono	gris	 saltó	desde	allí	en	 la	oscuridad
para	sentarse	como	un	sabio	en	el	lugar	del	ídolo	caído,	mientras	la	lluvia	se	derramaba	como	perlas
sobre	su	cuello	y	sus	hombros.

Otras	sombras	fueron	llegando	y	situándose	más	allá	del	círculo,	entre	ellas	un	Hombre	ebrio	que
blandía	un	bastón	y	bebía	de	una	botella.	Se	oyó	un	 rugido	 áspero	 a	poca	distancia	del	 suelo.	 «La
riada	está	menguando»,	anunció.	«¡Hora	tras	hora	el	agua	cae,	y	el	puente	sigue	en	pie!».

—Mi	puente	—murmuró	Findlayson	para	 sus	 adentros—.	Debe	de	 ser	 un	 trabajo	muy	 antiguo.
¿Qué	tienen	que	ver	los	dioses	con	mi	puente?

Movió	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad,	 siguiendo	 el	 rugido.	 Un	 Cocodrilo	 —el	 morro	 chato,	 un
cocodrilo	del	Ganges,	de	los	que	merodean	por	los	vados—	se	arrastraba	frente	a	las	demás	bestias,
agitando	furiosamente	la	cola	a	derecha	e	izquierda.

—Es	demasiado	sólido	para	mí.	En	toda	la	noche	sólo	he	podido	arrancar	unas	cuantas	planchas.
Las	paredes	resisten.	Las	torres	resisten.	Han	encadenado	mi	corriente	y	el	río	ya	no	es	libre.	¡Seres
Celestiales,	apartad	este	yugo!	¡Dadme	agua	clara	de	orilla	a	orilla!	Soy	yo,	la	Madre	Gunga,	quien
os	habla.	¡La	Justicia	de	los	dioses!	¡Concededme	la	Justicia	de	los	dioses!

—¿Qué	le	había	dicho?	—susurró	Peroo—.	Esto	es	un	Consejo	de	dioses.	Ahora	sabemos	que	el
resto	del	mundo	ha	muerto,	salvo	usted	y	yo,	sahib.

La	Cotorra	chilló	y	volvió	a	batir	las	alas,	mientras	la	Tigresa,	con	las	orejas	pegadas	a	la	cabeza,
rugía	de	un	modo	perverso.

En	 algún	 lugar	 de	 la	 sombra	 brillaban	 una	 enorme	 trompa	 y	 unos	 colmillos,	 balanceándose
adelante	y	atrás,	y	un	borboteo	sordo	rompió	el	silencio	que	siguió	al	rugido.

—Aquí	estamos	—dijo	una	voz	profunda—	los	Grandes	Seres.	Tan	sólo	Uno	y	muchos.	Aquí	está
Shiva,	mi	padre,	junto	a	Indra.	Kali	ya	ha	hablado.	Hanuman	también	escucha.

—Kashi	viene	esta	noche	sin	su	Kotwal	—gritó	el	Hombre	de	la	botella,	golpeando	el	suelo	con
su	bastón	al	mismo	tiempo	que	la	isla	retumbaba	con	el	aullido	de	los	perros	de	presa—.	Concededle
la	Justicia	de	los	dioses.

—No	 dijisteis	 nada	 cuando	 ellos	 contaminaron	 mis	 aguas	—bramó	 el	 Gran	 Cocodrilo—.	 No



hicisteis	 señal	 alguna	 cuando	 encerraron	 mi	 río	 entre	 paredes.	 No	 conté	 con	 más	 ayuda	 que	 mis
propias	 fuerzas,	 y	 no	 bastaron…	 la	 fuerza	 de	 la	 Madre	 Gunga	 no	 bastó	 frente	 a	 sus	 torres	 de
vigilancia.	¿Qué	podía	hacer?	Lo	he	intentado	todo.	¡Terminad	vosotros	la	tarea,	Seres	Celestiales!

—He	traído	la	muerte;	he	propagado	la	viruela	de	choza	en	choza	entre	sus	obreros,	y	aún	así	no
han	 cejado.	—Un	Asno	 con	 el	 hocico	 rajado	 y	 los	 flancos	 raídos,	 cojo	 y	 con	 las	 piernas	 abiertas
como	tijeras,	se	acercaba	renqueando,	muy	enfadado—.	He	propagado	la	muerte	con	mi	aliento	y	no
han	cejado.

Peroo	intentó	moverse,	pero	el	opio	se	lo	impedía.
—¡Bah!	—dijo,	soltando	un	escupitajo—.	Aquí	está	nada	menos	que	Sítala;	y	Mata…	la	viruela.

¿Tiene	el	sahib	un	pañuelo	para	cubrirse	la	nariz?
—¡No	serviría	de	nada!	Llevan	un	mes	lanzándome	cadáveres,	y	yo	expulsándolos	a	las	orillas,

pero	aún	así	han	seguido	 trabajando.	 ¡Son	demonios,	hijos	de	demonios!	Y	vosotros	habéis	dejado
sola	 a	 la	Madre	 Gunga	 y	 habéis	 permitido	 que	 su	 carro	 de	 fuego	 se	 burle	 de	 ella.	 ¡Que	 caiga	 la
Justicia	de	los	dioses	sobre	los	constructores	de	puentes!

El	Toro	se	pasó	a	un	carrillo	la	bola	que	rumiaba	para	responder,	despacio:
—Si	la	Justicia	de	los	dioses	cayera	sobre	todos	los	que	se	burlan	de	las	cosas	sagradas,	la	tierra

estaría	llena	de	altares	oscuros,	madre.
—Pero	esto	va	mucho	más	allá	de	una	simple	broma	—terció	la	Tigresa,	lanzando	un	zarpazo	al

aire—.	Tú	lo	sabías,	Shiva,	y	vosotros	también,	Seres	Celestiales;	sabéis	que	han	profanado	a	Gunga.
Deben	comparecer	ante	el	Destructor.	Que	Indra	los	juzgue.

El	Ciervo	no	se	movió	para	responder:
—¿Desde	cuándo	se	está	produciendo	este	mal?
—Desde	hace	tres	años,	según	cuentan	los	años	los	hombres	—informó	el	Cocodrilo,	pegado	a	la

tierra.
—¿Morirá	la	Madre	Gunga	en	el	plazo	de	un	año,	para	mostrarse	tan	ansiosa	y	exigir	venganza

inmediata?	Hacia	el	hondo	mar	dirige	ella	sus	pasos,	pero	ayer,	y	mañana,	el	mar	volverá	a	cubrirla,
porque	los	dioses	 llevan	la	cuenta	de	eso	que	los	hombres	 llaman	tiempo.	¿Puede	alguien	asegurar
que	su	puente	resistirá	hasta	mañana?	—preguntó	el	Ciervo.

Se	hizo	un	largo	silencio,	y	la	luna	asomó	entre	los	árboles	goteantes	al	amainar	la	tormenta.
—Júzgalos	 tú,	 entonces	 —respondió	 el	 Río	 en	 tono	 huraño—.	 Yo	 ya	 he	 proclamado	 mi

vergüenza.	La	riada	se	detiene.	No	puedo	hacer	más.
—A	mí	—dijo	 el	 gran	Mono,	 sentado	 en	 el	 interior	 del	 templo—	me	 divierte	 observar	 a	 esos

hombres,	porque	me	recuerda	que	también	yo	construí	un	puente	en	absoluto	pequeño	en	la	juventud
del	mundo.

—Al	parecer	—rugió	la	Tigresa—,	estos	hombres	son	los	despojos	de	tus	ejércitos,	Hanuman,	y
por	eso	los	has	ayudado…

—Trabajan	duro,	como	trabajaron	mis	ejércitos	en	Lanka,	y	creen	que	su	trabajo	perdurará.	Indra
vive	en	las	alturas,	pero	tú,	Shiva,	sabes	cómo	se	abren	paso	en	la	tierra	con	sus	carros	de	fuego.

—Sí,	lo	sé	—asintió	el	Toro—.	Sus	dioses	los	han	instruido	en	la	materia.
Una	risotada	recorrió	el	círculo.
—¡Sus	dioses!	¿Qué	saben	sus	dioses?	Son	unos	recién	nacidos,	y	quienes	los	crearon	apenas	se

han	enfriado	—intervino	el	Cocodrilo—.	Sus	dioses	morirán	mañana.
—¡Ja!	—exclamó	Peroo—.	¡Qué	bien	habla	la	Madre	Gunga!	Una	vez	se	lo	dije	al	padre	sahib	que



predicaba	 en	 el	Mombassa,	 y	 le	 ordenó	 al	 burra	 malum	 que	 me	 encadenase	 por	 decir	 semejante
blasfemia.

—Seguro	que	hacen	esto	para	complacer	a	sus	dioses	—insistió	el	Toro.
—No	 del	 todo	 —intervino	 el	 Elefante,	 adelantándose—.	 Lo	 hacen	 por	 el	 beneficio	 de	 mis

mahayun	(«mercaderes»),	esos	prestamistas	gordos	que	me	veneran	en	Año	Nuevo,	cuando	colocan
mi	imagen	junto	a	sus	libros	de	cuentas.	Yo,	que	miro	de	soslayo	a	la	luz	de	la	lámpara,	veo	que	los
nombres	que	 figuran	en	esos	 libros	corresponden	a	hombres	de	 lugares	 remotos,	porque	 todas	 las
ciudades	están	unidas	por	el	carro	de	fuego,	y	el	dinero	va	y	viene	a	gran	velocidad,	y	los	libros	de
cuentas	engordan	tanto	como…	yo.	Y	yo,	que	soy	Ganesha,	Dios	de	la	Fortuna,	bendigo	a	mis	fieles.

—Han	transformado	el	rostro	de	la	tierra…	de	mi	tierra.	Han	destruido	mis	riberas	para	levantar
nuevas	ciudades	—protestó	el	Cocodrilo.

—Sólo	han	removido	un	poco	la	tierra.	Dejemos	que	la	tierra	escarbe	en	la	tierra	si	eso	a	la	tierra
le	place	—respondió	el	Elefante.

—Pero	¿y	después?	—preguntó	 la	Tigresa—.	Descubrirán	que	 la	Madre	Gunga	no	es	 capaz	de
vengar	sus	insultos,	y	primero	se	alejarán	de	ella,	y	después	de	todos	nosotros,	uno	por	uno.	Al	final,
Ganesha,	nuestros	altares	quedarán	vacíos.

El	Hombre	ebrio	se	tambaleó	para	ponerse	en	pie,	hipando	con	insistencia.
—Kali	miente.	Mi	hermana	miente.	También	mi	bastón	es	el	Kotwal	de	Kashi,	y	lleva	la	cuenta	de

mis	peregrinos.	Cuando	llega	el	momento	de	venerar	a	Bhairon,	y	siempre	es	el	momento,	los	carros
de	fuego	echan	a	andar	y	cada	uno	transporta	a	mil	peregrinos.	Ya	no	vienen	a	pie,	sino	sobre	ruedas,
y	mi	honor	crece	con	ello.

—Gunga,	yo	he	visto	tu	lecho	en	Prayag,	donde	se	ha	vuelto	negro	a	causa	de	los	peregrinos	—
dijo	 el	Mono,	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 Y	 si	 no	 fuera	 por	 el	 carro	 de	 fuego	 habrían	 llegado
despacio	y	en	menor	número.	Recordadlo.

—Vienen	a	mí	a	todas	horas	—insistió	Bhairon	con	voz	pastosa—.	Me	rezan	de	día	y	de	noche,	la
gente	corriente,	en	los	campos	y	en	los	caminos.	¿Quién	es	hoy	como	Bhairon?	¿Qué	es	eso	de	que
las	creencias	cambian?	¿Es	que	mi	bastón	de	Kashi	no	sirve	para	nada?	Él	lleva	la	cuenta	y	asegura
que	nunca	hubo	tantos	altares	como	hoy,	gracias	a	los	carros	de	fuego.	Soy	Bhairon…	Bhairon,	el	de
la	gente	corriente,	y	el	más	grande	de	los	Seres	Celestiales	hoy.	Mi	bastón	dice	además…

—¡Tranquilo!	—mugió	el	Toro—.	El	culto	de	las	escuelas	es	mío,	y	su	debate	es	muy	sabio;	se
preguntan	si	soy	uno	o	soy	muchos,	en	eso	se	deleita	mi	gente.	Y	tú	sabes	lo	que	soy.	Tú,	Kali,	mi
esposa,	también	lo	sabes.

—Sí,	lo	sé	—asintió	la	Tigresa,	sin	levantar	la	cabeza.
—Y	 también	 soy	más	 grande	 que	 Gunga.	 Todos	 sabéis	 quién	 hizo	 cambiar	 a	 los	 hombres	 de

opinión	 para	 que	 incluyesen	 a	Gunga	 entre	 los	 ríos	 sagrados.	 El	 que	muere	 en	 esas	 aguas,	 según
dicen	los	hombres,	es	acogido	entre	nosotros	sin	castigo,	y	Gunga	sabe	que	el	carro	de	fuego	le	ha
proporcionado	montones	 de	 hombres	 desesperados;	 y	 Kali	 sabe	 que	 ha	 celebrado	 sus	 principales
festivales	gracias	a	los	peregrinos	que	transportan	los	carros	de	fuego.	¿Quién	causó	la	desgracia	en
Poree,	ante	la	imagen	de	la	diosa,	adonde	acuden	miles	de	peregrinos	en	un	día	y	una	noche,	portando
la	enfermedad	en	las	ruedas	de	sus	carros	de	fuego	y	propagándola	de	un	extremo	a	otro	de	la	tierra?
¿Quién	sino	Kali?	Antes	de	que	existiera	el	carro	de	fuego	el	viaje	resultaba	muy	arduo.	Los	carros
de	fuego	te	han	prestado	un	buen	servicio,	Madre	de	la	Muerte.	Pero	hablo	ahora	en	defensa	de	mis
propios	altares,	yo	que	no	soy	Bhairon	el	de	la	gente	corriente,	sino	Shiva.	Los	hombres	van	de	acá



para	allá,	inventando	palabras	y	hablando	de	dioses	extraños,	y	yo	les	escucho.	A	una	fe	le	sucede	otra
fe	 en	 las	 escuelas,	 y	 yo	 no	 albergo	 ira	 alguna,	 pues	 cuando	 todas	 las	 palabras	 hayan	 sido
pronunciadas	y	este	nuevo	debate	haya	concluido,	los	hombres	regresarán	al	fin	junto	a	Shiva.

—Cierto.	 Es	 cierto	 —murmuró	 Hanuman—.	 Junto	 a	 Shiva	 y	 junto	 a	 los	 demás,	 madre.
Regresarán.	Me	cuelo	en	todos	los	templos	del	norte,	donde	veneran	a	un	solo	Dios	y	a	Su	Profeta;	y
mi	imagen	está	hoy	sola	en	sus	templos.

—Gracias	—dijo	el	Toro,	volviendo	lentamente	la	cabeza—.	Yo	soy	ese	Dios	y	Su	Profeta.
—Así	 es,	 padre	—asintió	Hanuman—.	Y	 también	 voy	 al	 sur,	 donde	 soy	 el	más	 antiguo	 de	 los

dioses	conocidos	pollos	hombres,	y	 toco	los	altares	de	 la	Nueva	Fe,	y	a	 la	Mujer	a	quien	nosotros
sabemos	que	tallaron	con	doce	brazos,	aunque	ellos	la	sigan	llamando	María.

—Gracias,	hermano	—dijo	la	Tigresa—.	Yo	soy	esa	Mujer.
—Así	es,	hermana;	y	voy	al	oeste,	entre	los	carros	de	fuego,	y	me	presento	ante	los	constructores

de	puentes	bajo	múltiples	apariencias,	y	por	mí	cambian	ellos	su	fe	y	son	muy	sabios.	¡Ja!	¡Ja!	Yo	soy
el	 constructor	 de	 los	 puentes	 en	 realidad…	 puentes	 que	 van	 de	 aquí	 a	 allá,	 y	 todos	 conducen
finalmente	 hasta	Nosotros.	No	 te	 inquietes,	Gunga.	Ni	 esos	 hombres	 ni	 los	 que	 vengan	después	 se
burlan	de	ti	en	absoluto.

—¿Queréis	decir	que	estoy	sola,	Seres	Celestiales?	¿Que	he	de	atemperar	mi	corriente	para	no
llevarme	 sus	 paredes	 por	 delante?	 ¿Secará	 Indra	mis	 primaveras	 en	 las	montañas	 y	me	obligará	 a
arrastrarme	humildemente	entre	sus	diques?	¿Debo	enterrarme	en	la	arena	antes	que	ofender?

—Y	todo	por	una	pequeña	barra	de	hierro	sobre	la	que	corre	el	carro	de	fuego.	¡Qué	joven	sigue
siendo	la	Madre	Gunga!	—observó	el	Elefante,	Ganesha—.	Ni	un	niño	diría	semejantes	tonterías.	Que
escarbe	 la	 tierra	en	 la	 tierra	antes	de	volver	a	 la	 tierra.	Yo	sólo	sé	que	mi	gente	se	enriquece	y	me
venera.	Shiva	ha	dicho	que	 los	hombres	de	 las	escuelas	no	olvidan;	Bhairon	está	satisfecho	con	su
multitud	de	gente	corriente;	y	Hanuman	se	divierte.

—Ya	lo	creo	que	me	divierto	—dijo	el	Mono—.	Mis	altares	son	pocos	en	comparación	con	los	de
Ganesha	o	los	de	Bhairon,	pero	los	carros	de	fuego	me	traen	nuevos	fieles	desde	el	otro	lado	de	las
Aguas	Negras…	hombres	que	creen	que	su	dios	es	muy	severo.	Yo	corro	delante	de	ellos	y	les	hago
señas,	y	ellos	siguen	a	Hanuman.

—Dales	entonces	el	castigo	que	desean	—dijo	el	Río—.	Construye	una	barrera	en	mi	corriente	y
haz	que	el	agua	retroceda	hasta	cubrir	el	puente.	Una	vez	te	equivocaste	en	Lanka,	Hanuman.	Inclina	y
levanta	mi	lecho.

—Quien	da	la	vida	puede	quitar	la	vida.	—El	Mono	arañó	el	barro	con	un	largo	dedo	índice—.
Sin	embargo,	¿quién	se	beneficiaría	de	la	matanza?	Muchos	morirían.

Del	agua	llegó	el	fragmento	de	una	canción	de	amor	como	las	que	cantan	los	muchachos	mientras
guardan	 el	 ganado	 bajo	 el	 calor	 de	 la	 tarde,	 a	 finales	 de	 Primavera.	La	Cotorra	 chilló	 de	 alegría,
deslizándose	a	lo	largo	de	su	rama	con	la	cabeza	gacha	a	medida	que	el	canto	crecía	en	intensidad,	y
en	un	parche	de	 luz	de	 luna	 apareció	 el	 joven	pastor,	 el	más	querido	de	 las	Gopis,	 el	 ídolo	de	 las
muchachas	 soñadoras	 y	 de	 las	 madres	 antes	 de	 que	 nazcan	 sus	 hijos:	 Krishna,	 el	 Bienamado.	 Se
incorporó	para	anudar	su	cabello	largo	y	mojado,	y	la	Cotorra	voló	hasta	su	hombro.

—Corriendo	y	cantando,	cantando	y	corriendo	—señaló	Bhairon	sin	poder	controlar	el	hipo—.
Siempre	te	hacen	llegar	tarde	al	consejo,	hermano.

—¿Y	bien?	—preguntó	Krishna	riendo	y	echando	la	cabeza	hacia	atrás—.	Poco	podéis	hacer	aquí
sin	mí	o	sin	Karma.	—Acarició	el	plumaje	de	la	Cotorra	y	volvió	a	reír—.	¿A	qué	viene	esta	reunión?



Oí	 a	 la	Madre	Gunga	 rugir	 en	 la	 oscuridad,	 y	 he	venido	 a	 toda	prisa	desde	 la	 cálida	 choza	donde
yacía.	¿Qué	le	habéis	hecho	a	Karma,	que	está	tan	mojado	y	silencioso?	¿Y	qué	hace	aquí	la	Madre
Gunga?	¿Tan	llenos	están	los	cielos	que	habéis	de	venir	chapoteando	entre	el	lodo	como	las	bestias?
¿Qué	hacen,	Karma?

—Gunga	suplica	venganza	contra	los	constructores	de	puentes,	y	Kali	está	de	su	parte.	Ahora	le
está	 pidiendo	 a	Hanuman	 que	 destruya	 el	 puente	 para	 reparar	 su	 honor	—chilló	 la	 Cotorra—.	He
estado	esperando,	pues	sabía	que	vendrías,	¡oh,	mi	señor!

—¿Y	los	Seres	Celestiales	no	han	dicho	nada?	¿Han	logrado	silenciarlos	Gunga	y	la	Madre	de	las
Desgracias?	¿Nadie	ha	defendido	a	mi	gente?

—No	—respondió	Ganesha,	rebulléndose	con	inquietud—.	Yo	he	dicho	que	es	sólo	la	tierra	que
está	jugando	un	poco,	¿por	qué	habríamos	de	arrasarla?

—Y	a	mí	me	divierte	ver	cómo	trabajan…	me	gusta	mucho	—dijo	Hanuman.
—¿Qué	me	importa	a	mí	la	ira	de	Gunga?	—intervino	el	Toro.
—Yo	 soy	Bhairon,	 el	 de	 la	 gente	 corriente,	 y	mi	 bastón	 es	 el	Kotwal	 en	 todo	Kashi.	Hablo	 en

nombre	de	la	gente	corriente.
—¿Tú?	—preguntó	el	joven	dios,	con	los	ojos	centelleantes.
—¿Acaso	no	soy	hoy	para	ellos	el	primero	de	 los	dioses?	—replicó	Bhairon,	 sin	 inmutarse—.

Por	el	bien	de	la	gente	corriente	he	dicho…	muchas	cosas	sabias	que	ahora	no	recuerdo,	pero	éste	es
mi	bastón	y…

Krishna	se	volvió	con	impaciencia,	vio	al	Cocodrilo	a	sus	pies	y,	arrodillándose,	le	pasó	un	brazo
alrededor	del	cuello	frío.

—Madre	—dijo	 con	dulzura—,	vuelve	 a	 tu	 cauce.	Este	 asunto	no	 es	 para	 ellos.	 ¿Qué	perjuicio
puede	 causarle	 a	 tu	 honor	 esta	 tierra	 viva?	 Tú	 les	 has	 dado	 sus	 campos	 año	 tras	 año,	 y	 con	 tus
crecidas	 los	 has	 hecho	más	 fuertes.	 Al	 final	 todos	 regresan	 a	 ti.	 ¿Qué	 necesidad	 hay	 de	matarlos
ahora?	Ten	compasión,	madre;	por	algún	tiempo…	sólo	por	algún	tiempo.

—Si	sólo	fuera	por	algún	tiempo…	—empezó	a	decir	el	lento	animal.
—¿Acaso	son	dioses?	—repuso	Krishna	con	una	risotada,	sus	ojos	clavados	en	los	oscuros	ojos

del	Río—.	Ten	por	seguro	que	será	sólo	por	algún	tiempo.	Los	Seres	Celestiales	te	han	escuchado,	y
se	hará	justicia.	Ahora,	madre,	vuelve	a	tu	cauce.	Las	aguas	están	repletas	de	hombres	y	de	ganado,
las	riberas	se	desmoronan	y	las	aldeas	desaparecen	por	tu	causa.

—Pero	el	puente…	el	puente	 resiste.	—El	Cocodrilo	se	volvió	para	adentrarse	entre	 la	maleza,
gruñendo,	mientras	Krishna	se	incorporaba.

—Se	 acabó	—dijo	 la	 Tigresa	 con	 maldad—.	 Ya	 no	 existe	 la	 justicia	 de	 los	 Seres	 Celestiales.
Habéis	avergonzado	a	Gunga	y	os	habéis	burlado	de	ella,	cuando	sólo	pedía	un	puñado	de	vidas.

—De	mi	gente,	que	descansa	bajo	los	tejados	de	la	aldea	situada	más	allá,	de	las	muchachas	y	de
los	muchachos	que	cantan	en	la	oscuridad,	del	niño	que	nacerá	mañana	y	del	que	ha	sido	concebido
esta	noche	—dijo	Krishna—.	¿Y	de	qué	servirá	hacerlo?	Mañana	volverán	al	 trabajo.	Si	destruís	el
puente	 de	 extremo	 a	 extremo,	 ellos	 comenzarán	 de	 nuevo.	 ¡Escuchadme!	 Bhairon	 siempre	 está
borracho.	Hanuman	se	burla	de	su	gente	con	nuevos	acertijos.

—¡Qué	va!	Son	muy	viejos	—dijo	el	Mono,	riendo.
—Shiva	 escucha	 los	debates	de	 las	 escuelas	y	 los	 sueños	de	 los	hombres	 santos;	Ganesha	 sólo

piensa	en	sus	gordos	mercaderes;	pero	yo…	Yo	vivo	con	mi	gente,	sin	pedirles	ofrendas,	y	por	ello
las	recibo	constantemente.



—Y	eres	muy	cariñoso	con	los	tuyos	—asintió	la	Tigresa.
—Son	parte	de	mí.	Las	ancianas	sueñan	conmigo	y	se	agitan	mientras	duermen;	las	muchachas	me

buscan	 y	me	 escuchan	 cuando	 bajan	 al	 río	 para	 llenar	 sus	 cántaros.	Camino	 junto	 a	 los	 jóvenes	 y
aguardo	con	ellos	en	las	cancelas,	al	atardecer,	y	vuelvo	la	cabeza	para	llamar	a	los	hombres	de	barba
blanca.	Todos	sabéis,	Seres	Celestiales,	que	soy	el	único	de	nosotros	que	camina	continuamente	sobre
la	tierra,	que	no	encuentro	placer	en	nuestros	cielos	mientras	aquí	florezca	una	brizna	de	hierba	o	dos
voces	conversen	bajo	el	crepúsculo	entre	las	cosechas.	Todos	sois	sabios,	pero	vivís	lejos	de	aquí	y
habéis	olvidado	de	dónde	procedéis.	Pero	yo	no	olvido.	¿Y	decís	que	los	carros	de	fuego	alimentan
vuestros	 templos?	 ¿Y	que	 los	 carros	 de	 fuego	 transportan	 a	 un	millar	 de	 peregrinos	 cuando	 antes
sólo	acudían	diez?	Cierto.	Eso	es	cierto	hoy.

—Pero	mañana	estarán	todos	muertos,	hermano	—replicó	Ganesha.
—¡Haya	paz!	—terció	el	Toro,	mientras	Hanuman	volvía	a	inclinarse—.	¿Y	mañana,	querido	mío,

qué	será	de	mañana?
—Sólo	esto.	Una	nueva	palabra	que	pasa	de	boca	en	boca,	entre	 la	gente	corriente;	una	palabra

que	ni	hombre	ni	dios	puede	apresar,	una	palabra	maligna,	una	palabra	pequeña	y	perezosa	entre	la
gente	corriente,	para	decir	(sin	que	nadie	sepa	quién	la	ha	creado)	que	se	han	cansado	de	vosotros,
Seres	Celestiales.

Los	Dioses	rieron	a	coro,	suavemente.
—¿Y	entonces,	Bienamado?	—preguntaron.
—Para	acabar	 con	ese	hastío	mi	gente	 te	 llevará	ofrendas,	Shiva,	y	 también	a	 ti,	Ganesha,	y	 al

principio	 las	 ofrendas	 serán	 mayores	 y	 el	 culto	 más	 bullicioso.	 Pero	 la	 palabra	 ha	 llegado	 hasta
tierras	 extranjeras,	 y	 más	 tarde	 menguarán	 las	 limosnas	 a	 vuestros	 gordos	 brahmanes.	 Luego	 se
olvidarán	de	vuestros	altares,	aunque	tan	despacio	que	ningún	hombre	podrá	decir	cómo	empezó	ese
olvido.

—¡Lo	 sabía!	 ¡Lo	 sabía!	Yo	 también	 lo	 he	 dicho,	 pero	 no	 han	 querido	 escucharme	—señaló	 la
Tigresa—.	¡Deberíamos	haberlos	sacrificado…	deberíamos	haberlos	sacrificado!

—Ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Deberíais	 haberlos	 sacrificado	 al	 principio,	 cuando	 llegaron	 los
hombres	del	otro	lado	del	mar	y	nada	enseñaron	a	nuestra	gente.	Ahora,	mi	pueblo	ve	sus	obras	y	eso
les	da	que	pensar.	Ya	no	piensan	en	los	Seres	Celestiales.	Piensan	en	el	carro	de	fuego	y	en	las	otras
cosas	que	los	constructores	de	puentes	han	creado,	y	cuando	vuestros	sacerdotes	extienden	la	mano
pidiendo	limosna,	les	dan	algo	de	mala	gana.	Ése	es	el	comienzo;	al	principio	son	sólo	uno	o	dos,	o
cinco	o	diez…	yo,	que	me	muevo	entre	los	míos,	sé	lo	que	hay	en	sus	corazones.

—¿Y	el	fin,	Trovador	délos	dioses?	¿Cómo	será	el	fin?	—quiso	saber	Ganesha.
—¡El	fin	será	como	fue	el	principio,	oh	indolente	hijo	de	Shiva!	Se	apagará	la	llama	en	los	altares

y	la	oración	en	los	labios,	hasta	que	todos	volváis	a	ser	dioses	menores,	dioses	de	la	jungla,	nombres
que	los	cazadores	de	ratas	y	los	ensogadores	de	perros	susurran	en	la	espesura	y	en	las	cuevas:	dioses
harapientos,	 dioses	 de	 barro	 en	 el	 árbol	 y	 en	 la	marca	 de	 la	 aldea,	 como	 erais	 al	 principio.	 Ése,
Ganesha,	será	el	final	para	ti	y	para	Bhairon…	el	de	la	gente	corriente.

—Falta	mucho	para	eso	—gruñó	Bhairon—.	Además,	es	mentira.
—Son	muchas	 las	mujeres	que	han	besado	a	Krishna.	Le	dicen	esto	para	alegrar	sus	corazones

cuando	empiezan	a	encanecer,	y	él	nos	cuenta	el	mismo	cuento	—espetó	el	Toro	entre	dientes.
—Llegaron	sus	dioses,	y	nosotros	 los	 transformamos.	Yo	me	encargué	de	que	 la	Mujer	 tuviese

doce	brazos.	De	ese	modo	podremos	enredarlos	a	todos	—dijo	Hanuman.



—¡Sus	dioses!	Esto	nada	tiene	que	ver	con	sus	dioses,	uno	o	tres,	hombre	o	mujer.	Lo	que	importa
es	el	pueblo.	Es	el	pueblo	quien	cambia,	no	los	constructores	de	puentes	—aseguró	Krishna.

—Es	 cierto.	Yo	obligué	 a	 un	 hombre	 a	 venerar	 el	 carro	 de	 fuego	 cuando	 se	 detuvo	 exhalando
humo,	 y	 el	 hombre	 no	 sabía	 que	me	 estaba	 venerando	 a	mí	—explicó	Hanuman—.	Se	 limitarán	 a
cambiar	los	nombres	de	sus	dioses.	Yo	seguiré	dirigiendo	a	los	constructores	de	puentes	como	hacía
antiguamente;	Shiva	seguirá	siendo	venerado	en	las	escuelas	por	los	que	dudan	de	sus	semejantes	y
los	desprecian;	Ganesha	 tendrá	a	sus	mahayun	y	Bhairon	a	sus	carreteros,	a	 los	peregrinos	y	a	 los
vendedores	 de	 juguetes.	 No	 harán	 nada	 más	 que	 cambiar	 los	 nombres,	 Bienamado,	 y	 eso	 ya	 ha
ocurrido	en	miles	de	ocasiones.

—Seguro	 que	 no	 hacen	 nada	 más	 que	 cambiar	 los	 nombres	 —convino	 Ganesha—,	 pero	 eso
siempre	ha	sido	incómodo	para	los	dioses.

—Cambiarán	 algo	 más	 que	 los	 nombres.	 A	 mí	 no	 pueden	 matarme	 mientras	 un	 hombre	 se
encuentre	 con	 una	 muchacha	 o	 la	 Primavera	 suceda	 a	 las	 lluvias	 del	 Invierno.	 No	 en	 vano	 he
recorrido	la	tierra,	Seres	Celestiales.	Mis	gentes	no	saben	lo	que	saben,	pero	yo,	que	vivo	entre	ellos,
puedo	leer	sus	corazones.	El	principio	del	fin	ya	ha	nacido,	Grandes	Soberanos.	Los	carros	de	fuego
vocean	 los	 nombres	 de	 los	 nuevos	 dioses,	 y	 no	 son	 los	 antiguos	 con	 nombres	 nuevos.	 ¡Bebed	 y
comed	 cuanto	 podáis!	 ¡Bañad	vuestros	 rostros	 con	 el	 humo	de	 los	 altares	 antes	 de	 que	 se	 enfríen!
Aceptad	ofrendas	y	escuchad	los	timbales	y	los	tambores,	Seres	Celestiales,	mientras	queden	flores	y
cánticos.	El	fin	está	próximo,	tal	como	los	hombres	cuentan	el	tiempo;	y	tal	como	nosotros	sabemos
calcularlo,	el	fin	es	hoy.	He	hablado.

Calló	el	joven	dios,	y	sus	hermanos	se	miraron	en	silencio	unos	a	otros	por	espacio	de	un	buen
rato.

—Esto	no	lo	había	oído	nunca	—susurró	Peroo	al	oído	de	su	compañero—.	Y	eso	que	a	veces,
mientras	 engrasaba	 los	 motores	 en	 la	 sala	 de	 máquinas	 del	Goorkha,	 me	 preguntaba	 si	 nuestros
sacerdotes	eran	tan	sabios…	tan	sabios.	El	día	ha	llegado,	sahib.	Por	la	mañana	todos	se	habrán	ido.

Una	 luz	 amarilla	 se	 extendió	 por	 el	 cielo,	 y	 el	 color	 del	 río	 fue	 cambiando	 a	 medida	 que	 la
oscuridad	se	retiraba.

El	Elefante	barritó	de	pronto,	como	si	le	clavasen	un	aguijón.
—Dejemos	 que	 juzgue	 Indra.	 ¡Habla,	 Padre	 de	 todos	 nosotros!	 ¿Qué	 opinas	 de	 las	 cosas	 que

hemos	oído?	¿De	verdad	Krishna	ha	mentido?	O…
—Todos	conocéis	—dijo	el	Toro,	poniéndose	en	pie—.	Todos	conocéis	el	Misterio	de	los	dioses.

Cuando	 Brahm	 deja	 de	 soñar,	 los	 cielos,	 los	 infiernos	 y	 la	 tierra	 desaparecen.	 Alegraos,	 porque
Brahm	continúa	soñando.	Los	sueños	vienen	y	van,	y	la	naturaleza	de	los	sueños	se	transforma,	pero
Brahm	continúa	soñando.	Krishna	ha	recorrido	la	tierra	por	extenso,	y	yo	lo	quiero	aún	más	por	la
historia	que	nos	ha	contado.	Los	dioses	cambian,	Bienamado…	¡todos	menos	Uno!

—Sí,	todos	menos	uno,	que	siembra	el	amor	en	los	corazones	de	los	hombres	—asintió	Krishna,
ciñendo	su	cinturón—.	Sólo	habrá	que	esperar	un	poco	para	saber	si	miento.

—Ciertamente,	como	dices,	no	tardaremos	en	saberlo.	Vuelve	a	tus	chozas,	Bienamado,	y	procura
diversión	a	los	jóvenes,	porque	Brahm	continúa	soñando.	¡Id,	hijos	míos!	Brahm	todavía	sueña…	y
hasta	que	despierte,	los	dioses	no	morirán.

—¿Adónde	han	ido?	—preguntó	el	lascar,	atónito,	tiritando	ligeramente	de	frío.



—¡Sabe	Dios!	—respondió	Findlayson.	El	río	y	la	isla	se	hallaban	a	plena	luz	del	día,	y	no	había
en	 la	 tierra	 mojada	 huella	 alguna	 de	 hocico	 o	 de	 pezuña	 bajo	 la	 higuera.	 Tan	 sólo	 una	 cotorra
chillaba	en	sus	ramas,	lanzando	chorros	de	lluvia	al	batir	las	alas.

—¡Arriba!	 Estamos	 entumecidos	 por	 el	 frío.	 ¿Ha	 pasado	 el	 efecto	 del	 opio?	 ¿Puede	moverse,
sahib?

Findlayson	 se	puso	en	pie,	 tambaleándose,	y	 se	estiró.	Se	 sentía	un	poco	mareado	y	 le	dolía	 la
cabeza,	 pero	 el	 efecto	 del	 opio	 había	 pasado	 y,	 mientras	 se	 refrescaba	 la	 frente	 en	 un	 charco,	 el
ingeniero	del	puente	de	Kashi	se	preguntó	cómo	había	 ido	a	parar	hasta	esa	 isla,	qué	posibilidades
tenía	de	regresar	y,	sobre	todo,	si	su	puente	habría	resistido.

—Peroo,	 no	 me	 acuerdo	 de	 nada.	 Estaba	 observando	 el	 río,	 bajo	 la	 torre	 de	 vigilancia,	 y	 de
pronto…	¿Nos	arrastró	la	corriente?

—No,	 sahib.	 Las	 gabarras	 se	 soltaron	—si	 era	 cierto	 que	 el	 sahib	 se	 había	 olvidado	 del	 opio,
decididamente	 Peroo	 no	 pensaba	 recordárselo—	 y,	 mientras	 intentábamos	 sujetarlas,	 eso	 creo…
aunque	estaba	oscuro…	una	de	las	cuerdas	se	soltó	y	arrastró	al	sahib	hasta	una	de	las	barcas.	Puesto
que	nosotros	dos,	junto	con	sahib	Hitchcock,	hemos	construido	ese	puente,	yo	también	me	subí	a	la
barca,	que	se	deslizo	hasta	esta	isla	como	a	lomos	de	un	caballo	y,	al	chocar	contra	ella,	nos	lanzó	a
tierra.	Yo	grité	cuando	la	barca	se	alejó	del	muelle;	seguro	que	sahib	Hitchcock	viene	a	rescatarnos.
En	cuanto	al	puente,	son	tantos	los	que	han	muerto	por	él,	que	no	puede	venirse	abajo.

El	 fiero	 sol	que	 siguió	a	 la	 tormenta	desprendía	 todos	 los	olores	de	 la	 tierra	 encharcada,	y	no
había	espacio	bajo	aquella	luz	para	que	un	hombre	pensara	en	los	sueños	de	la	oscuridad.	Findlayson
contempló	el	 río,	más	allá	del	 resplandor	de	 la	corriente,	hasta	que	 le	dolieron	 los	ojos.	No	había
indicio	alguno	de	orilla	en	el	Ganges,	y	mucho	menos	de	un	puente.

—Estamos	muy	lejos	—dijo—.	Es	un	milagro	que	no	nos	hayamos	ahogado	cien	veces.
—Eso	no	es	ningún	milagro,	porque	ningún	hombre	muere	antes	de	su	hora.	He	estado	en	Sidney,

he	visto	Londres	y	veinte	grandes	puertos,	pero	—el	lascar	miró	el	descolorido	y	anegado	altar	bajo
la	higuera—	ningún	hombre	ha	visto	jamás	lo	que	nosotros	hemos	visto	aquí.

—¿Qué?
—¿Lo	ha	olvidado	el	sahib,	o	es	que	sólo	los	negros	vemos	a	los	dioses?
—He	tenido	fiebre	—dijo	Findlayson,	que	seguía	mirando	con	inquietud	la	extensión	de	agua—.

Me	pareció	 que	 la	 isla	 estaba	 llena	 de	 animales	 y	 de	 hombres	 que	 hablaban,	 pero	 no	 lo	 recuerdo.
Supongo	que	un	barco	ya	puede	navegar	por	estas	aguas.

—¡Ajá!	Entonces	es	cierto.	«Cuando	Brahm	deja	de	sonar,	los	dioses	mueren».	Ahora	comprendo
lo	que	quería	decir.	El	gurú	me	dijo	 lo	mismo	un	vez,	pero	 entonces	no	 lo	 entendí.	Ahora	 soy	un
hombre	sabio.

—¿Qué?	—preguntó	Findlayson,	mirando	por	encima	del	hombro.
Peroo	continuó	hablando,	como	para	sí.
—Seis,	 siete…	diez	monzones	he	presenciado	desde	entonces,	cuando	vigilaba	en	el	castillo	de

proa	del	Rewah,	el	gran	barco	de	la	Cumpañía,	y	también	un	gran	tifón;	nos	golpeó	el	agua,	verde	y
negra,	y	yo	me	agarré	con	fuerza	a	las	cuerdas	de	seguridad	mientras	las	olas	me	ahogaban.	Entonces
me	 acordé	 de	 los	 dioses,	 de	 los	 mismos	 a	 los	 que	 hemos	 visto	 esta	 noche,	 y	 les	 pedí	 que	 me
protegieran.	Y	mientras	 rezaba,	 sin	 abandonar	mi	 vigilancia,	 una	 ola	 gigantesca	me	 lanzó	hasta	 la
argolla	de	la	enorme	ancla	negra	de	la	proa,	y	el	Rewah	alzó	el	morro	cada	vez	más	y	se	escoró	hacia
la	banda	de	babor,	y	el	agua	entró	por	el	morro	mientras	yo	yacía	de	bruces,	sujetándome	a	la	argolla



y	envuelto	por	las	aguas	profundas.	Luego,	aunque	me	vi	en	presencia	de	la	muerte,	pensé:	si	pierdo
agarre	moriré,	 y	 ni	 el	Rewah,	 ni	mi	 puesto	 en	 la	 galera	 donde	 se	 cocina	 el	 arroz,	 ni	 Bombay,	 ni
Calcuta,	ni	Londres	significarán	nada	para	mí.	¿Cómo	puedo	estar	seguro,	me	dije,	de	que	los	dioses
a	los	que	rezo	me	ayudarán?	Eso	pensé,	y	el	Rewah	hundió	el	morro	como	cae	un	martillo,	y	el	mar
entero	entró	en	el	barco	y	me	arrastró	hacia	atrás,	por	el	castillo	de	proa	y	por	encima	de	su	baranda,
y	me	di	un	golpe	en	 la	pierna	al	chocar	contra	 la	caldera	auxiliar,	pero	no	perecí,	y	he	visto	a	 los
dioses.	Los	dioses	 son	buenos	para	 los	hombres	vivos,	 aunque	para	 los	muertos…	Los	dioses	han
hablado.	Por	eso,	cuando	regrese	a	la	aldea,	le	daré	una	buena	tunda	a	ese	gurú	por	decir	adivinanzas
que	no	son	adivinanzas.	Cuando	Brahm	deja	de	soñar,	los	dioses	mueren.

—Mira	río	arriba.	La	luz	es	cegadora.	¿Ves	humo	a	lo	lejos?
Peroo	se	protegió	los	ojos	con	las	manos.
—Es	un	hombre	sabio	y	eficaz.	Sahib	Hitchcock	no	se	fiaría	de	una	barca	de	remos.	Le	ha	pedido

prestado	el	barco	de	vapor	a	sahib	Rao
[8]
	y	viene	en	nuestra	busca.	Siempre	dije	que	debíamos	contar

con	un	vapor	en	los	trabajos	del	puente.
Las	tierras	del	Rao	de	Baraon	se	extendían	a	lo	largo	de	quince	kilómetros	a	partir	del	puente,	y

Findlayson	y	Hitchcock	habían	pasado	buena	parte	de	sus	escasos	ratos	de	ocio	 jugando	al	billar	y
cazando	antílopes	 con	el	 joven	hacendado.	Un	 tutor	 inglés	 le	había	 inculcado	 la	 afición	 al	 deporte
durante	 cinco	 o	 seis	 años,	 y	 el	 joven	 se	 dedicaba	 a	 derrochar	 espléndidamente	 el	 capital	 que	 el
gobierno	 de	 la	 India	 había	 administrado	 en	 su	 nombre	mientras	 era	 menor	 de	 edad.	 Su	 barco	 de
vapor,	con	barandales	de	plata,	toldilla	de	seda	a	rayas	y	cubiertas	de	caoba,	era	el	nuevo	juguete	que
entorpecía	a	Findlayson	cuando	el	Rao	acudía	para	ver	las	obras	del	puente.

—Es	una	gran	suerte	—murmuró	el	ingeniero,	si	bien	no	abandonaba	sus	temores	acerca	de	las
noticias	que	pudieran	llegar	del	puente.

La	 vistosa	 chimenea	 azul	 y	 blanca	 se	 deslizaba	 velozmente	 río	 abajo.	Veían	 a	Hitchcock	 en	 la
proa,	con	un	par	de	prismáticos,	inusualmente	pálido.	Peroo	lanzó	un	grito	de	aviso,	y	el	vapor	puso
proa	 hacia	 la	 cola	 de	 la	 isla.	 Sahib	 Rao,	 con	 su	 chaqueta	 de	 caza	 de	 tweed	 y	 un	 turbante	 de	 siete
colores,	 agitó	 su	 real	 mano,	 y	 Hitchcock	 voceó.	 No	 pudo	 hacer	 preguntas,	 pues	 Findlayson	 le
interrogó	de	inmediato	por	su	puente.

—¡Todo	en	orden!	No	esperaba	volver	a	verte,	Findlayson.	Estás	a	siete	koss[9]	del	puente.	No	se
ha	movido	 ni	 un	 pilar,	 pero	 ¿cómo	 estás?	 Le	 pedí	 prestado	 el	 barco	 a	 sahib	 Rao,	 y	 ha	 tenido	 la
amabilidad	de	acompañarme.	Subid.

—Ah,	Findlayson,	parece	que	está	perfectamente,	¿no	es	verdad?	Lo	de	anoche	fue	una	calamidad
sin	precedentes.	En	mi	palacio	entra	agua	por	todas	partes,	y	las	cosechas	se	echarán	a	perder	en	mis
tierras.	Tendrá	que	dirigir	usted	la	maniobra,	Hitchcock.	Yo	no	entiendo	de	motores	de	vapor.	¿Está
mojado?	¿Tiene	frío,	Finlinson?	He	traído	algo	de	comer	y	podrá	beber	cuanto	quiera.

—Le	 estoy	 inmensamente	 agradecido,	 sahib	 Rao.	 Creo	 que	 me	 ha	 salvado	 la	 vida.	 ¿Cómo
Hitchcock…?

—Tenía	los	pelos	de	punta.	Vino	a	caballo	en	plena	noche	y	me	arrebató	de	los	brazos	de	Morfeo.
Me	 dejó	 muy	 preocupado,	 Finlinson,	 y	 decidí	 acompañarlo.	 Mi	 sacerdote	 está	 muy	 enfadado.
Debemos	regresar	enseguida,	señor	Hitchcock.	A	las	doce	menos	cuarto	tengo	que	estar	presente	en
el	templo	del	estado,	donde	vamos	a	bendecir	un	nuevo	ídolo.	De	lo	contrario	les	pediría	que	pasaran
el	día	conmigo.	Esas	ceremonias	religiosas	son	terriblemente	aburridas,	¿verdad	Finlinson?

Peroo,	 bien	 conocido	 por	 la	 tripulación,	 se	 había	 hecho	 con	 el	mando	 del	 timón	 y	 gobernaba



hábilmente	el	barco	aguas	arriba.	Sin	embargo,	mientras	viraba	ya	se	imaginaba	el	medio	metro	de
cuerda	parcialmente	retorcida	con	que	azotaría	a	su	gurú	en	la	espalda.



¿

UNA	GUERRA	DE	SAHIBS

Un	 pase?	 ¿Un	 pase?	 ¿Un	 pase?	 Ya	 tengo	 un	 pase	 que	me	 permite	 ir	 en	 rêl	 de	 Kroonstadt	 a
Eshtellenbosch,	donde	están	los	caballos,	donde	me	darán	mi	dinero,	y	entonces	regresaré	a	la
India.	Soy	un	soldado	del	 regimiento	de	caballería	Gurgaon	Rissala	141°	de	 la	caballería	del

Punyab.	 No	 me	 metan	 con	 esos	 cafres	 negros.	 Soy	 un	 sij:	 un	 soldado	 del	 Estado.	 ¿Dice	 el	 sahib
teniente	que	no	entiende	mi	lengua?	¿Es	que	no	hay	ningún	sahib	en	este	tren	capaz	de	interpretar	a	un
soldado	 del	 Gurgaon	 Rissala	 que	 cumple	 con	 su	misión	 en	 este	 endemoniado	 país	 donde	 no	 hay
harina,	ni	aceite,	ni	especias,	ni	pimienta	de	cayena,	ni	respeto	por	los	sijs?	¿No	hay	nadie	que	pueda
ayudarme…?	¡Gracias	a	Dios,	aquí	llega	uno	de	esos	sahibs!	¡Protector	de	los	pobres!	¡Un	hijo	del
cielo!	Dígale	al	 joven	sahib	 teniente	que	mi	nombre	es	Umr	Singh;	 soy…	fui	el	ayudante	de	sahib
Kurban,	hoy	fallecido;	y	tengo	un	pase	para	ir	a	Eshtellenbosch,	donde	están	los	caballos.	¡Que	no	me
metan	con	esos	cafres	negros!…	Sí,	me	quedaré	sentado	junto	a	este	vagón	hasta	que	el	hijo	del	cielo
le	haya	explicado	el	asunto	al	joven	sahib	teniente	que	no	entiende	nuestro	idioma.

¿Qué	órdenes?	 ¿Que	 el	 joven	 sahib	 teniente	 no	va	 a	 detenerme?	 ¡Estupendo!	 ¿Que	puedo	 coger	 el
próximo	«terén»	a	Eshtellenbosch?	¡Estupendo!	¿Que	voy	con	el	hijo	del	cielo?	¡Estupendo!	En	ese
caso,	desde	hoy	soy	el	criado	del	hijo	del	cielo.	¿Querrá	el	hijo	del	cielo	honrarme	con	su	presencia
a	mi	 lado?	Aquí	 hay	 un	 vagón	 vacío;	 cubriré	 ese	 rincón	 con	mi	manta…	porque	 el	 sol	 pega	 con
fuerza,	aunque	no	tanta	como	en	nuestro	Punyab	en	el	mes	de	mayo.	La	pondré	así,	y	amontonaré	así
la	paja,	para	que	la	presencia	pueda	sentarse	cómodamente	hasta	que	Dios	nos	envíe	un	«terén»	con
destino	a	Eshtellenbosch…

¿La	Presencia	conoce	el	Punyab?	¿Lahore?	¿Amritzar?	¿Attaree,	quizás?	Mi	aldea	se	encuentra	al
norte,	en	los	campos,	a	cinco	kilómetros	de	Attaree,	junto	a	la	enorme	casa	blanca	que	es	una	réplica
de	cierta	residencia	de	la	gran	reina	en…	en…	he	olvidado	el	nombre.	¿Lo	recuerda	la	Presencia?

¡Sirdar	Dyal	Singh	Attareewalla!	Sí,	ése	es	su	nombre	exacto;	pero,	¿cómo	lo	sabe	la	Presencia?
¿Nació	y	se	crió	en	la	India?	¡Aaah!	Eso	lo	cambia	todo.	¿La	niñera	del	sahib	era	una	mujer	surtee	de
la	zona	de	Bombay?	¡Qué	lástima!	Debería	haber	sido	una	buena	moza	de	tierra	adentro;	esas	mujeres
son	muy	buenas	niñeras.	No	hay	tierra	como	el	Punyab.	No	hay	gente	como	los	sijs.	Umr	Singh	es	mi
nombre,	 sí.	 ¿Viejo?	 Sí.	 ¿Y	 sólo	 soldado	 al	 cabo	 de	 tantos	 años?	 Sí.	 El	 sahib	 puede	 fijarse	 en	mi
uniforme,	si	es	que	lo	duda.	No,	no;	el	sahib	es	muy	observador.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	hubo	que
arrancar	todos	los	galones,	pero…	pero,	es	cierto…	no	llevo	el	capote	corriente	de	los	soldados,	y…
el	sahib	tiene	muy	buen	ojo…	esa	marca	negra	es	la	que	dejan	las	cadenas	de	plata	que	se	han	lucido
mucho	tiempo	al	pecho.	¿Dice	el	sahib	que	los	soldados	rasos	no	llevan	cadenas	de	plata?	Nooo.	¿Los
soldados	no	 llevan	 la	Orden	de	 la	 India	«biritánica»?	No.	Desde	 luego	que	 el	 sahib	debe	de	haber
estado	en	la	policía	del	Punyab.	No	soy	un	soldado	raso,	pero	fui	el	ayudante	de	un	sahib	durante	casi
un	año:	porteador,	mayordomo,	abanicador,	todo.	¿Dice	el	sahib	que	los	sijs	no	son	criados?	Cierto;
pero	lo	hice	por	el	sahib	Kurban…	mi	sahib	Kurban…	¡que	murió	hace	tres	meses!



Joven,	de	rostro	rubicundo	y	ojos	azules,	se	balanceaba	ligeramente	al	andar	cuando	estaba	contento,
y	chasqueaba	los	nudillos.	Como	su	padre,	que	había	sido	subcomisario	de	Yulundur	en	los	tiempos
de	mi	padre,	cuando	yo	cabalgaba	con	el	Gurgaon	Rissala.	¿Mi	padre?	Ywala	Singh.	Un	sij	entre	los
sijs:	peleó	contra	los	ingleses	en	Sobraon	y	lució	las	cicatrices	hasta	el	día	de	su	muerte.	De	manera
que	estábamos	casi	unidos	por	un	lazo	de	sangre,	por	así	decir,	mi	sahib	Kurban	y	yo.	Sí,	primero	fui
soldado	de	caballería…	no,	recuerdo	que	ya	había	ascendido	a	cabo	lancero…	y	ese	mismo	día	mi
padre	me	regaló	un	caballo	alazán	de	su	yeguada;	y	él	era	un	baba	(«niño»)	pequeñito	que	se	sentaba
en	 la	 tapia	 del	 cuartel	 con	 su	 aya	 —toda	 de	 blanco,	 sahib—	 y	 se	 reía	 cuando	 terminábamos	 la
instrucción.	Su	padre	y	el	mío	estaban	charlando,	y	mi	padre	me	hizo	una	seña,	y	yo	desmonté,	y	el
baba	 puso	 su	mano	 en	 la	mía…	 dieciocho…	 veinticinco…	 veintisiete	 años	 hace	 ya	 de	 eso,	 sahib
Kurban…	 mi	 sahib	 Kurban.	 ¡Desde	 ese	 día	 fuimos	 grandes	 amigos!	 Echó	 los	 dientes	 en	 la
empuñadura	de	mi	sable,	como	dice	el	refrán.	Me	llamaba	el	Gran	Umr	Singh;	en	realidad	decía	Gan
Un	Sin,	porque	aún	no	vocalizaba	bien.	No	pasaba	de	esta	altura,	sahib,	midiendo	desde	los	bajos	de
este	 vagón,	 pero	 llamaba	 a	 todos	 los	 soldados	 por	 su	 nombre…	 a	 todos…	 Luego	 se	 marchó	 a
Inglaterra,	 y	 regresó	 hecho	 un	 hombre,	 con	 un	 ligero	 balanceo	 en	 el	 andar	 y	 chasqueando	 los
nudillos;	 volvió	 junto	 a	 su	 regimiento	 y	 conmigo.	 No	 había	 olvidado	 nuestra	 lengua	 ni	 nuestras
costumbres.	Era	un	sij	de	la	cabeza	a	los	pies,	sahib.	Era	rico,	generoso,	justo,	amigo	de	los	soldados
pobres,	sagaz,	bromista	y	despreocupado.	Podría	contarle	muchas	historias	de	sus	primeros	años.	No
me	 ocultaba	 nada.	 Yo	 era	 su	 Umr	 Singh,	 y	 cuando	 estábamos	 a	 solas	me	 llamaba	 padre,	 y	 yo	 lo
llamaba	hijo.	Sí,	así	nos	tratábamos.	Hablábamos	con	libertad	de	todo…	de	la	guerra,	de	mujeres,	de
dinero,	del	progreso,	de	todo.

También	hablamos	de	esta	guerra	mucho	antes	de	que	empezara.	Había	muchos	mercachifles	y
buhoneros	 en	 este	 país,	 algunos	 de	 origen	 pastún,	 sobre	 todo	 en	Yunasbagh	 (Johannesburgo),	 que
semanalmente	daban	noticia	de	cómo	los	sahibs	no	tenían	armas	y	estaban	siendo	aplastados	por	los
bóers,	de	cómo	los	cañones	recorrían	las	calles	para	meter	en	cintura	a	los	sahibs	y	de	cómo	un	sahib
llamado	sahib	Eger	(¿Edgar?)	fue	asesinado	por	un	bóer	por	pura	diversión.	¿Sabe	el	sahib	que	en	la
India	nos	enteramos	de	todo	lo	que	pasa	en	el	mundo?	No	se	disparaba	un	arma	en	Yunasbagh	sin	que
su	eco	llegase	a	la	India	en	el	plazo	de	un	mes.	Los	sahibs	son	muy	listos,	pero	olvidan	que	el	dak
(«correo»)	es	fruto	de	su	propia	inteligencia,	y	que	por	un	par	de	anna	se	puede	saber	todo.	Aquí	en
la	 India	 escuchábamos	 y	 oíamos	 y	 nos	 hacíamos	 preguntas;	 y	 cuando	 ya	 no	 cabía	 duda,	 según
contaban	los	mercachifles	y	los	verduleros,	de	que	los	sahibs	de	Yunasbagh	estaban	sometidos	a	los
bóers,	 algunos	 nos	 hicimos	 preguntas	 y	 esperamos	 alguna	 señal.	 Otros	 interpretaron	 mal	 el
significado	de	las	señales.	¡Y	entonces,	sahib,	empezó	la	 larga	guerra	en	el	Tirah!	Sahib	Kurban	lo
sabía,	y	hablábamos	de	ello.	Decía:	«No	hay	prisa.	Pronto	entraremos	en	combate	y	lucharemos	por
toda	la	India	en	ese	país	donde	se	encuentra	Yunasbagh».	Y	decía	la	verdad.	¿No	está	de	acuerdo	el
sahib?	 Desde	 luego.	 Es	 por	 la	 India	 por	 lo	 que	 los	 sahibs	 están	 librando	 esta	 guerra.	 No	 puedes
gobernar	 en	 un	 lugar	 y	 estar	 sometido	 en	 otro.	 O	 gobiernas	 en	 todas	 partes	 u	 obedeces	 en	 todas
partes.	Dios	no	ha	creado	a	las	naciones	pintojas.	¡Cierto…	cierto…	cierto!

Y	así	fueron	madurando	las	cosas…	paso	a	paso.	A	mí	no	me	importaba	nada,	salvo	porque	me
parece	—¿está	de	acuerdo	el	sahib?—	que	es	ridículo	crear	un	ejército	para	luego	dejarlo	ocioso	y
sumido	 en	 el	 desánimo.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 avisado	 a	 los	 hombres	 del	 Tochi…	 a	 los	 hombres	 del



Tirah…	a	los	hombres	de	Buner?	Una	estupidez,	se	mire	como	se	mire.	Nosotros	lo	habríamos	hecho
todo	tan	bien…	tan	bien.

De	pronto,	un	buen	día,	sahib	Kurban	me	manda	buscar	y	me	dice:	«Eh,	dada,	estoy	enfermo,	y	el
médico	me	ha	dado	la	baja	por	muchos	meses».	Y	me	guiña	un	ojo,	y	yo	le	digo:	«Pido	permiso	y	te
cuido,	hijo.	¿Quieres	que	lleve	mi	uniforme?».	Y	él	dice:	«Sí,	y	un	sable	para	que	un	hombre	enfermo
pueda	apoyarse	en	él.	 Iremos	a	Bombay,	y	desde	allí,	 por	mar,	 al	país	de	 los	hubshis	 (“negros”)».
¡Fíjese	qué	listo!	Fue	el	primero	de	nuestros	hombres	en	todos	los	regimientos	indígenas	que	pidió
permiso	por	enfermedad	para	venir	aquí.	Ahora	ya	no	dejan	a	nuestros	oficiales	que	se	marchen,	ni
enfermos	ni	 sanos,	a	menos	que	 juren	por	escrito	que	no	participarán	en	esta	guerrita.	Pero	él	 fue
muy	 listo.	No	había	ni	 el	más	mínimo	 rumor	de	guerra	cuando	él	 solicitó	 su	baja.	 ¿Si	yo	 también
vine?	Por	 supuesto.	Acudí	 a	mi	coronel,	y	 allí	 sentado	en	una	 silla	 (porque	 tengo…	tenía…	rango
para	que	se	me	pusiera	una	silla	cuando	iba	a	hablar	con	el	coronel),	le	dije:	«Mi	hijo	está	enfermo	y
se	marcha.	Dame	 permiso,	 porque	 yo	 también	 estoy	 viejo	 y	 enfermo».	Y	 el	 coronel,	 haciendo	 un
juego	de	palabras	entre	el	inglés	y	nuestra	lengua,	me	dice:	«Sí,	estás	ciertamente	sij»
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.	Y	me	dijo

que	 era	 un	 sinvergüenza,	 en	 broma,	 como	 hace	 un	militar	 con	 otro,	 y	 dijo	 que	mi	 sahib	 Kurban
mentía	sobre	su	salud	(lo	cual	también	era	cierto),	pero	al	final	se	puso	en	mi	lugar,	me	estrechó	la
mano	y	dijo	 que	me	marchara	y	que	 regresara	 con	mi	 sahib	 sano	y	 salvo.	 ¡Que	 regresara	 con	mi
sahib…	pobre	de	mí!

Así	que	me	fui	a	Bombay	con	sahib	Kurban,	pero,	una	vez	allí,	al	ver	el	Agua	Negra,	Wayib	Ali,
su	porteador,	se	asustó	y	dijo	que	su	madre	había	muerto.	Yo	le	dije	a	sahib	Kurban:	«¿Qué	más	da	un
cerdo	musulmán	de	más	o	de	menos?	Dame	las	llaves	de	los	baúles	que	yo	tendré	listas	las	camisas
blancas	para	la	hora	de	la	cena».	Después	le	di	una	paliza	a	Wayib	Ali	detrás	del	Hotel	Watson,	y	esa
misma	noche	 le	preparé	 las	navajas	de	afeitar	a	sahib	Kurban.	Le	aseguro,	sahib,	que	yo,	un	sij	de
Jalsa,	 que	 no	 puedo	 afeitarme,	 le	 preparé	 las	 navajas.	 Pero	 cuando	 lo	 hice	 no	 llevaba	 puesto	 el
uniforme.	Sahib	Kurban	había	reservado	para	mí,	en	el	vapor,	un	camarote	idéntico	al	suyo	en	todos
los	 sentidos,	y	hasta	quería	ponerme	un	criado.	Hablamos	de	muchas	 cosas	 camino	de	 este	país,	 y
sahib	Kurban	me	contó	cómo	imaginaba	él	esta	guerra.	Dijo:	«Han	llevado	tropas	de	infantería	para
combatir	 contra	 la	 caballería,	 y	 cometerán	 la	 estupidez	 de	 mostrarse	 clementes	 con	 esos	 bóers,
porque	 se	 supone	 que	 son	 blancos.	 Sólo	 hay	 un	 error	 en	 esta	 guerra,	 y	 es	 que	 el	 gobierno	 no	 ha
contado	 con	 nosotros,	 sino	 que	 la	 ha	 convertido	 en	 una	 guerra	 exclusivamente	 de	 sahibs.	Muchos
hombres	morirán	por	ello,	y	no	habrá	venganza	posible».	¡Cuánta	razón	tenía!	Todo	fue	como	él	lo
predijo.

Y	así	llegamos	a	este	país,	y	hasta	Ciudad	del	Cabo,	y	sahib	Kurban	dijo:	«Tú	lleva	el	equipaje	al
gran	dak-bungalow	(“posada”)	mientras	yo	busco	un	empleo	adecuado	para	un	hombre	enfermo».	Me
puse	 el	 uniforme	de	mi	 rango	y	 fui	 hasta	 el	 gran	dak-bungalow	 que	 se	 llamaba	Maun	Nihal	 Seyn,
donde	ordené	que	dejasen	el	equipaje	más	pesado	en	un	sótano	oscuro	—¿lo	conoce	el	sahib?—	lleno
de	sables	y	equipajes	de	los	oficiales.	Ahora	está	más	lleno	todavía…	¡con	las	pertenencias	de	los	que
han	muerto!	 Tuve	 la	 prudencia	 de	 solicitar	 un	 recibo	 por	 las	 tres	 piezas	 que	 dejé.	 Lo	 llevo	 en	 el
cinturón.	Debo	regresar	con	todo	al	Punyab.

Sahib	 Kurban	 sin	 tardanza	 vuelve,	 con	 esa	 ligera	 cadencia	 en	 el	 andar	 cuyo	 significado	 yo
conozco,	 y	 dice:	 «Hemos	 nacido	 con	 buena	 estrella.	 Nos	 vamos	 a	 Eshtellenbosch	 a	 supervisar	 el
envío	de	los	caballos».	Recuerde	que	sahib	Kurban	era	jefe	de	escuadrón	del	Gurgaon	Rissala	y	que
yo	era	Umr	Singh.	Por	eso,	hablando	como	solemos…	como	solíamos	hablar	cuando	nadie	nos	oía,



le	dije:	«Tú	vas	de	mozo	de	cuadra	y	yo	a	cortar	hierba.	¿Te	parece	esto	un	ascenso,	hijo?».	Él	 se
echó	 a	 reír	 y	 respondió:	 «Ya	 vendrán	 tiempos	 mejores.	 Ten	 paciencia,	 padre».	 ¡Ah!,	 cuando
estábamos	solos	me	llamaba	padre.	«Esta	guerra	no	terminará	mañana	ni	pasado	mañana.	He	visto	a
los	nuevos	sahibs,	y	son	todos	unos	vejestorios…	¡todos!,	¡todos!,	¡todos!».

Fuimos	a	Eshtellenbosch,	donde	están	los	caballos;	sahib	Kurban	haciendo	de	criado	entretanto.
El	 asunto	estaba	en	manos	de	 sahibs	que	actuaban	 sin	 la	menor	previsión,	 recién	 llegados	de	Dios
sabe	dónde,	que	jamás	habían	visto	montar	una	tienda	de	campaña	o	clavar	un	poste.	Tenían	mucho
celo,	pero	carecían	de	los	conocimientos	más	elementales.	Luego,	poco	a	poco,	fueron	llegando	de	la
India	 los	 patanes…	 son	 como	 esos	 buitres	 de	 ahí	 arriba,	 sahib,	 siempre	 en	 busca	 de	 carroña.	 Y
también	 llegaron	 a	 Eshtellenbosch	 algunos	 sijs	—aunque	mazabíes,	 de	 baja	 casta—,	 y	 algunos	 de
esos	 de	Madrás,	 que	 son	 como	monos.	Venían	 con	 caballos.	 Enviaban	 los	 caballos	 desde	 Puttiala.
Desde	Yhind	 y	 desde	Nabha	 enviaban	 caballos.	 Todos	 los	 pueblos	 del	 Jalsa	 enviaban	 caballos.	De
todos	los	rincones	del	mundo	llegaban	caballos.	Sabe	Dios	qué	hacía	el	ejército	con	ellos,	aparte	de
comérselos	crudos.	Manejaban	los	caballos	como	una	cortesana	sus	afeites:	con	las	dos	manos.	Esos
caballos	requerían	muchos	hombres.	Sahib	Kurban	me	puso	al	mando	(¡menudo	mando	para	mí!)	de
una	 pandilla	 de	 peludos	—hubshis—,	 cuyo	 contacto	 y	 cuya	 sombra	 ensucian.	 Comían	muchísimo,
dormían	 boca	 abajo	 y	 se	 reían	 por	 cualquier	 cosa;	 exactamente	 igual	 que	 animales.	 A	 unos	 los
llamaban	fingús,	y	a	otros,	creo,	cafres	rojos,	aunque	todos	eran	cafres,	sucios	hasta	lo	indecible.	Les
enseñé	a	 lavar	y	 a	dar	de	 comer	 a	 los	 caballos,	 a	 cepillarlos	y	 a	barrer.	Sí,	 tuve	que	 supervisar	 el
trabajo	de	unos	barrenderos,	me	convertí	en	jemadar	de	mehtar

[11],	y	sahib	Kurban	fue	poco	más	que
yo	durante	aquellos	cinco	meses.	¡Fueron	meses	muy	malos!	La	guerra	se	desarrolló	tal	como	sahib
Kurban	 había	 previsto.	Nuestros	 hombres	morían	 a	 cientos	 y	 nadie	 se	 cobraba	 venganza.	 Era	 una
guerra	 de	 idiotas	 armados	 con	 armas	 mágicas.	 Cañones	 que	 mataban	 a	 una	 distancia	 de	 muchos
kilómetros,	y	hombres	que,	por	su	impericia,	avanzaban	a	ciegas	entre	las	hierbas	altas	y	a	quienes
los	bóers	manejaban	como	al	ganado.	En	cuanto	a	la	ciudad	de	Eshtellenbosch,	yo	no	soy	un	sahib…
tan	sólo	un	sij.	Pero	yo	sólo	habría	acuartelado	a	un	escuadrón	del	Gurgaon	Rissala	en	esa	ciudad	—a
un	escuadrón	pequeño—	y	habría	dado	una	lección	a	esa	ciudad	hasta	que	los	hombres	aprendieran	a
besar	 la	sombra	de	un	caballo	del	gobierno	en	el	suelo.	Hay	muchos	mullahs	en	Eshtellenbosch.	Y
predicaban	el	Yihad	contra	nosotros.	Es	verdad:	todo	el	campamento	lo	sabía.	¡Y	la	mayor	parte	de
las	casas	tenían	el	techo	de	paja!	¡Una	guerra	de	idiotas,	ciertamente!

Al	 cabo	 de	 cinco	 meses	 mi	 sahib	 Kurban,	 que	 había	 adelgazado	 mucho,	 dijo:	 «Nuestra
recompensa	ha	llegado.	Mañana	nos	vamos	al	frente	con	los	caballos	y	no	creo	que	resista	el	camino
y	pueda	regresar.	Prepara	el	equipaje».	Nos	pusimos	en	marcha,	en	compañía	de	unos	cuantos	cafres
a	cargo	de	unos	caballos	nuevos,	destinados	a	cierto	regimiento	que	acababa	de	llegar	en	barco.	El
segundo	día	de	«terén»,	cuando	nos	detuvimos	para	abrevar	en	un	lugar	desolado,	donde	no	había	ni
un	bazar,	un	tal	Sikandar	Jan,	que	había	sido	jemadar	de	saises	(«jefe	de	cuadras»)	en	Eshtellenbosch
y	en	ese	momento	prestaba	servicio	como	soldado	en	un	regimiento	de	 la	 frontera,	 se	 fugó	de	 los
vagones	 de	 las	 caballerías.	 Sahib	Kurban	 le	 insultó	 por	 desertar,	 pero	 el	 pastún	 levantó	 las	manos
para	excusarse,	y	sahib	Kurban	se	ablandó	y	lo	incorporó	a	nuestro	servicio.	Y	así	pasamos	a	ser	tres:
sahib	Kurban,	yo	y	Sikandar	Jan;	sahib,	sij	y	sag	(«perro»),	Pero	el	hombre	dijo	con	razón:	«Estamos
lejos	de	casa	y	estamos	todos	al	servicio	del	Raj.	Hagamos	una	tregua	hasta	que	volvamos	a	ver	el
Indo».	Y	comí	del	mismo	plato	que	él…	¡hasta	carne	de	vaca,	si	mal	no	recuerdo!	La	noche	que	robó
un	poco	de	carne	de	cerdo	enlatada	de	una	de	las	tiendas	donde	comían	los	oficiales,	dijo	que	en	su



libro,	 el	 Corán,	 está	 escrito	 que	 quienes	 participan	 en	 una	 guerra	 santa	 quedan	 exentos	 de	 las
obligaciones	rituales.	¡Bah!	No	tenía	más	religión	que	el	azúcar	y	el	agua	que	recoge	la	punta	de	la
espada	en	el	momento	del	bautismo.	Y	 también	 robó	un	caballo	del	campamento	de	un	 regimiento
muy	novato.	Yo	mismo	me	procuré	allí	un	caballo	castrado,	de	pelo	gris.	Esos	regimientos	novatos
dejaban	sueltos	a	sus	caballos.

¡Claro	que	algunos	regimientos	intentaron	quedarse	con	nuestros	caballos	durante	el	camino!	Nos
enseñaban	 órdenes	 y	 requisas	 de	 caballos,	 y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 estuvieron	 a	 punto	 de
desenganchar	los	vagones.	Pero	sahib	Kurban	era	sabio,	y	yo	tampoco	soy	del	todo	tonto.	En	el	frente
no	abunda	la	honradez.	Destacaba	en	particular	un	grupo	de	cuatreros	empedernidos,	sahibs	altos	y
rubios	 que	 hablaban	 con	 voz	 nasal	 y	 siempre	 estaban	 diciendo:	 «¡Qué	 diablos!»,	 que	 en	 nuestro
idioma	 significa	Jehannum	kojao.	 Todos	 llevaban	 en	 el	 uniforme	 una	 hoja	 de	 parra,	 y	 cabalgaban
como	rajputas.	No,	montaban	como	 los	sijs.	 ¡Montaban	como	 los	«ustralianos»!	Los	«ustralianos»,
con	quienes	nos	encontramos	más	tarde,	 también	hablaban	con	voz	nasal;	eran	altos,	morenos,	con
los	ojos	grises	y	claros	y	las	pestañas	muy	densas,	como	los	camellos;	hombres	muy	limpios,	y	una
raza	 de	 sahibs	 desconocida	 para	mí.	 Siempre	 decían	 «No	 temáis»,	 que	 en	 nuestra	 lengua	 significa
Durro	mut,	 y	 por	 eso	 los	 llamábamos	 los	durromut.	Morenos,	 altos,	 excelentes	 jinetes,	 valientes	 y
fieros,	hacían	la	guerra	como	guerra	y	bebían	té	como	beben	el	agua	las	arenas.	¿Ladrones?	Un	poco,
sahib.	 Sikandar	 Jan	 lo	 juraba	 y	 perjuraba,	 y	 él	 procede	 de	 un	 clan	 que	 lleva	 diez	 generaciones
robando	caballos;	aseguraba	que	un	pastún	era	como	un	niño	de	teta	al	lado	de	un	durromut	en	eso	de
robar	caballos.	Los	durromut	no	saben	andar	con	 los	pies.	Andan	como	gallinas.	Por	eso	necesitan
caballos.	Son	buena	gente,	sólo	que	les	gusta	la	guerra.	«¡Eh,	no	temáis!»,	decían	los	durromut.	Ellos
supieron	apreciar	la	valía	de	sahib	Kurban.	No	le	pidieron	que	se	pusiera	a	limpiar	los	establos.

Por	 nada	 del	 mundo	 querían	 prescindir	 de	 él.	 Pasó	 a	 sustituir	 a	 uno	 de	 sus	mandos	 que	 tenía
fiebre,	 una	 jornada	 muy	 larga,	 en	 una	 zona	 salpicada	 de	 cerros,	 como	 en	 la	 desembocadura	 del
Jaibar;	y	cuando	regresaron,	ya	anochecida,	los	durromut	dijeron:	«Wallah!	Éste	sí	que	es	un	hombre.
¡Que	no	 se	vaya!».	Y	me	 robaron	a	mi	 sahib	Kurban	 igual	que	habrían	 robado	cualquier	 cosa	que
necesitaran;	y	devolvieron	a	Eshtellenbosch	a	un	oficial	enfermo.	Así	fue	como	sahib	Kurban	volvió
a	ocupar	su	lugar,	conmigo	como	porteador	y	Sikandar	Jan	como	cocinero.	La	ley	decía	que	ésta	era
una	 guerra	 estrictamente	 para	 sahibs,	 pero	 ninguna	 orden	 impedía	 cabalgar	 a	 un	 porteador	 y	 un
cocinero	junto	a	su	sahib.	No	teníamos	nada	que	ponernos,	más	que	nuestros	uniformes.	Recorrimos
de	arriba	abajo	este	maldito	país	sin	bazares,	sin	 legumbres,	sin	harina,	sin	aceite,	sin	especias,	sin
pimienta	de	cayena,	sin	leña;	nada	más	que	trigo	crudo	y	algo	de	ganado.	No	había	grandes	batallas,
pero	 sí	muchos	 cañonazos.	 Cuando	 éramos	muchos,	 los	 bóers	 salían	 a	 recibirnos	 con	 café	 y	 nos
mostraban	 los	purwanas	 («permisos»)	 que	 les	 habían	 dado	 unos	 estúpidos	 generales	 ingleses	 que
pasaron	por	allí	antes	que	nosotros	y	que	los	consideraban	hombres	pacíficos	y	bien	predispuestos.
Cuando	éramos	pocos,	 se	 escondían	detrás	de	 las	peñas	y	desde	 allí	 abrían	 fuego	contra	nosotros.
Pero	según	la	orden	ellos	eran	sahibs	y	ésta	era	una	guerra	de	sahibs.	¡Muy	bien!	Aunque	tal	como	yo
lo	entiendo,	cuando	un	sahib	va	a	la	guerra	se	pone	ropa	de	guerra,	y	sólo	los	que	llevan	esa	ropa
pueden	participar	en	la	guerra.	¡Muy	bien!	Eso	también	lo	comprendo.	Pero	esos	hombres	eran	como
los	birmanos,	o	como	los	afridis.	Disparaban	a	discreción	y	cuando	se	veían	acorralados	escondían
las	armas	y	exhibían	sus	purwanas,	o	se	metían	en	casa	y	decían	que	eran	campesinos.	¡Campesinos
como	los	que	acuchillan	a	las	 tropas	de	Madrás	en	Hlinedatalone,	en	Birmania!	¡Campesinos	como
los	 que	 mataron	 a	 sahib	 Cavagnari	 y	 a	 los	 Guías	 en	 Kabul!	 Una	 mañana	 les	 dimos	 un	 buen



escarmiento:	tiramos	a	quince	o	veinte	desde	un	balcón	enfrente	del	Bala	Hissar.	Yo	esperaba	que	el
sahib	yung-i-lat	 («el	 comandante	 en	 jefe»)	 recordara	 los	 viejos	 tiempos;	 pero	 no.	Nos	 disparaban
desde	 todas	 partes,	 y	 el	 sahib	 yung-i-lat	 publicaba	 proclamas	 en	 las	 que	 decía	 que	 él	 no	 estaba
combatiendo	contra	el	pueblo,	 sino	contra	cierto	ejército,	que	no	era	otro	que	el	de	 los	bóers,	que
todos	sumados	no	 llevaban	 ropa	de	uniforme	suficiente	para	hacerse	un	 taparrabos.	Una	guerra	de
idiotas,	 de	 principio	 a	 fin,	 porque	 es	 evidente	 que	 el	 que	 combate	 con	 un	 fusil	 en	 una	mano	 y	 un
purwana	 en	 la	 otra,	 como	 hacían	 esos	 hombres,	 merece	 ser	 ahorcado.	 Y	 nosotros,	 cuando	 se
hartaban,	 los	 recibíamos	 con	 honores;	 les	 proporcionábamos	 permisos	 y	 les	 dábamos	 de	 beber	 y
ofrecíamos	comida	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos,	y	castigábamos	severamente	a	los	soldados	cuando
les	 robaban	 las	 gallinas.	 Y	 así,	 teníamos	 que	 hacer	 el	 trabajo	 no	 una	 sola	 vez	 con	 unos	 cuantos
muertos,	sino	hasta	tres	y	cuatro	veces.	Yo	hablaba	mucho	de	esto	con	sahib	Kurban,	y	él	decía:	«Es
una	guerra	de	sahibs.	Ésa	es	la	orden».	Hasta	que	una	noche,	cuando	Sikandar	Jan	quiso	acampar	con
su	cuchillo	lejos	de	los	centinelas	y	enseñarles	cómo	se	trabajaba	en	la	frontera,	sahib	Kurban	le	dio
un	puñetazo	entre	ceja	y	ceja,	y	casi	le	rompe	la	crisma.	Poco	después,	con	una	venda	en	los	ojos,	de
manera	que	parecía	un	camello	enfermo,	Sikandar	Jan	pasó	media	jornada	de	marcha	hablando	con
él,	 todavía	más	 desconcertado	 que	 yo,	 y	 juró	 que	 se	 volvía	 a	Eshtellenbosch.	Aunque,	 en	 privado,
sahib	Kurban	me	dijo	 que	deberíamos	haber	 echado	 a	 los	 sijs	 y	 a	 los	 gurkas	 contra	 aquella	 gente
hasta	que	vinieran	arrastrándose	por	el	polvo,	porque	no	comprendían	lo	que	era	la	guerra.

¿Que	si	nos	disparaban?	Claro	que	nos	disparaban,	y	desde	casas	en	las	que	ondeaba	una	bandera
blanca,	 aunque	 cuando	 llegaron	 a	 conocer	 nuestras	 costumbres,	 sus	 viudas	 enviaban	mensajes	 con
corredores	 cafres,	 y	 empezó	 a	 haber	menos	 tiroteos.	 «¡No	 temáis!».	 Todos	 los	 bóers	 con	 los	 que
tratábamos	 tenían	 purwanas	 firmados	 por	 generales	 chiflados	 que	 garantizaban	 su	 voluntad	 de
colaborar	con	el	Estado.	Pero	también	tenían	bastantes	rifles	y	cartuchos	y	los	escondían	en	el	tejado.
Las	mujeres	se	deshacían	en	llanto	cuando	quemábamos	alguna	casa,	pero	no	se	acercaban	demasiado
cuando	las	llamas	alcanzaban	el	techo	de	paja,	por	miedo	a	los	cartuchos,	que	estallaban.	Las	mujeres
de	 los	 bóers	 son	 muy	 listas.	 Son	 más	 listas	 que	 los	 hombres.	 ¿Que	 si	 son	 listos	 los	 bóers?
¡Rotundamente	no!	Pero	los	sahibs	son	idiotas.	Para	salvar	su	honor	tienen	que	decir	que	los	bóers
son	 listos,	 aunque	 es	 la	 extraordinaria	 estupidez	 de	 los	 sahibs	 la	 que	 hace	 listos	 a	 los	 bóers.	 Los
sahibs	deberían	haber	contado	con	nosotros	en	este	asunto.

Los	durromut	lo	hacían	muy	bien.	Hicieron	lo	que	había	que	hacer	en	esa	parte	del	país;	no	como
lo	 hubiéramos	 hecho	 nosotros,	 los	 indios,	 pero	 no	 tenían	 un	 pelo	 de	 tontos.	 Una	 noche,	 cuando
estábamos	 en	 la	 cima	 de	 un	 cerro,	 a	 la	 intemperie,	 vi	 a	 lo	 lejos	 una	 luz	 en	 una	 casa,	 que	 estuvo
encendida	unos	diez	minutos	y	después	se	apagó.	Luego	volvió	a	encenderse	otras	tres	veces	durante
cinco	minutos.	Se	lo	indiqué	a	sahib	Kurban,	pues	venía	de	una	casa	que	no	habíamos	atacado,	porque
sus	 ocupantes	 tenían	 un	montón	 de	 purwanas	 y	 habían	 jurado	 fidelidad	 a	 las	 correas	 de	 nuestros
estribos.	 Yo	 le	 dije	 a	 sahib	 Kurban:	 «Envía	 medio	 escuadrón,	 hijo,	 y	 acaba	 con	 esa	 casa.	 Están
haciendo	señales	a	sus	hermanos».	Pero	él	se	echó	a	 reír	y,	sin	moverse	de	donde	estaba	 tumbado,
dijo:	«Si	hiciera	caso	de	mi	porteador	Umr	Singh,	no	quedarían	en	pie	ni	diez	casas	en	todo	el	país».
Y	 yo	 dije:	 «¿Y	 qué	 necesidad	 hay	 de	 que	 quede	 alguna?	 Esto	 es	 como	 en	 Birmania.	 Hoy	 son
campesinos	 y	mañana	 guerrilleros.	 Tratémoslos	 como	merecen».	 Sahib	Kurban	 volvió	 a	 reír	 y	 se
tapó	con	la	manta,	y	yo	seguí	observando	la	luz	de	la	casa	hasta	que	se	hizo	de	día.	He	estado	en	ocho
guerras	 en	 la	 Frontera,	 sin	 contar	 la	 de	 Birmania.	 La	 primera	 guerra	 afgana,	 la	 segunda	 guerra
afgana,	dos	campañas	contra	los	mahsud	waziri	(eso	hacen	cuatro),	otras	dos	guerras	en	las	Montañas



Negras,	si	no	me	equivoco,	más	la	de	Malakanda	y	la	del	Tirah.	Y	no	cuento	la	de	Birmania	y	otras
escaramuzas	menores.	¡Sé	cuándo	desde	una	casa	se	están	enviando	señales	a	otra!

Empujé	con	el	pie	 a	Sikandar	 Jan,	y	él	 también	 lo	vio,	y	dijo:	«Uno	de	 los	bóers	que	 trajo	 las
berenjenas	que	preparé	anoche	vive	en	esa	casa».	Y	yo	 le	pregunté:	«¿Cómo	 lo	 sabes?».	Y	él	dijo:
«Porque	 se	 marchó	 en	 otra	 dirección,	 pero	 vi	 que	 el	 caballo	 se	 negaba	 a	 torcer	 en	 la	 curva	 del
camino,	y	antes	de	que	cayera	la	noche	me	escabullí	para	rezar	y	me	llevé	los	prismáticos	de	sahib
Kurban,	 y	 desde	 un	 pequeño	 promontorio	 vi	 que	 el	 caballo	 ruano	 del	 vendedor	 de	 berenjenas	 iba
corriendo	 hacia	 la	 casa».	No	 dije	 nada;	más	 tarde	 le	 quité	 los	 prismáticos	 de	 sahib	Kurban	 de	 las
manos	 grasientas,	 los	 limpié	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 y	 los	 devolví	 a	 su	 estuche.	 Sikandar	 Jan	me
contó	que	él	había	sido	el	primer	hombre	en	el	valle	del	Zenab	que	usó	prismáticos,	y	gracias	a	ello
acabó	 limpiamente	 con	 dos	 feudos	 de	 sangre	 durante	 un	 permiso	 de	 tres	meses.	Aunque,	 por	 otro
lado,	era	un	mentiroso.

Ese	 mismo	 día	 enviaron	 a	 sahib	 Kurban	 en	 compañía	 de	 unos	 diez	 soldados	 a	 espiar	 en	 los
alrededores	del	campamento.	Los	durromut	avanzaban	muy	despacio.	Iban	cargados	de	grano,	forraje
y	carros,	que	querían	dejar	cuanto	antes	en	alguna	ciudad,	para	avanzar	más	ligeros	y	atender	asuntos
más	 acuciantes.	 Sahib	 Kurban	 les	 buscó	 un	 atajo,	 algo	 apartado	 de	 la	 línea	 de	 la	 marcha.	 Nos
encontrábamos	a	unos	veinte	kilómetros	del	grueso	del	ejército	y	llegamos	hasta	una	casa	situada	al
pie	de	una	loma	con	muchos	arbustos,	que	tenía	un	nullah	(«pozo»)	detrás,	lo	que	ellos	llaman	donga,
y	delante	un	viejo	sangar	(«redil»)	de	piedras	amontonadas,	que	ellos	llaman	kraal.	A	los	lados	de	la
puerta	crecían	dos	arbustos	espinosos,	como	acacias	enanas,	 repletos	de	brotes	dorados,	y	el	 techo
era	de	paja.	Delante	de	la	casa	se	extendía	un	valle	pedregoso	que	llegaba	hasta	otra	loma	cubierta	de
arbustos.	 En	 el	 porche	 había	 un	 hombre,	 un	 viejo	 de	 barba	 blanca,	 con	 una	 verruga	 en	 el	 lado
izquierdo	del	cuello;	y	una	mujer	gorda	con	ojos	de	cerda	y	mandíbula	de	cerda;	y	un	muchacho	alto,
privado	de	entendimiento.	Tenía	la	cabeza	calva	y	poco	mayor	que	una	naranja,	y	las	aletas	de	la	nariz
comidas	por	alguna	enfermedad.	Se	reía,	babeaba	y	hacía	cabriolas	delante	de	sahib	Kurban.	El	viejo
sacó	 café	 y	 la	mujer	 nos	 enseñó	 los	purwanas	 de	 tres	 sahibs	 generales,	 que	 certificaban	 que	 eran
gente	de	paz	y	de	buena	voluntad.	Aquí	tengo	los	purwanas,	sahib.	¿Conoce	el	sahib	a	los	generales
que	los	firmaron?

Juraron	que	no	había	ningún	bóer	por	allí.	Lo	juraron	con	la	mano	en	alto.	Se	acercaba	la	hora	de
cenar.	Yo	 estaba	 junto	 a	 la	 barandilla	 del	 porche	 con	Sikandar	 Jan,	 que	 olfateaba	 el	 aire	 como	un
chacal	que	ha	perdido	el	rastro.	Al	cabo	de	un	rato	me	agarró	del	brazo	y	dijo:	«¡Mira	allí!	El	sol	se
refleja	en	la	ventana	de	la	casa	que	anoche	emitía	señales.	Desde	esta	casa	se	ve	la	otra».	Y	miró	el
cerro	que	tenía	a	sus	espaldas,	todo	cubierto	de	arbustos,	conteniendo	la	respiración.	El	idiota	se	puso
a	bailar	a	mi	 lado,	echando	 la	cabeza	hacia	atrás,	mirando	al	 tejado	y	riendo	como	una	hiena,	y	 la
mujer	gorda	empezó	a	hablar	en	voz	muy	alta,	como	si	quisiera	sofocar	algún	ruido.	Entonces	rodeé
la	casa	con	el	pretexto	de	ir	a	por	agua	para	el	té,	y	vi	bostas	de	caballo	frescas	en	el	suelo,	donde
también	 se	 apreciaban	huellas	de	 cascos	 recientes;	 y	un	 cartucho	que	había	 caído	del	 tejado.	Sahib
Kurban	me	llamó	entonces	en	nuestra	lengua	y	preguntó:	«¿Te	parece	buen	sitio	para	el	té?».	Y	yo,
sabiendo	lo	que	quería	decir,	respondí:	«Hay	demasiados	cocineros	en	la	cocina.	Monta	y	márchate,
hijo».	Volví	 junto	 a	 los	 demás,	 y	 él	 le	 dijo	 a	 la	mujer,	 con	 una	 sonrisa:	 «Prepare	 algo	 de	 comer;
entraremos	después	de	dar	un	paseo».	Pero	a	sus	hombres	les	susurró:	«¡Hay	que	irse	de	aquí!».	No.
No	apuntó	al	viejo	ni	a	la	gorda	con	el	fusil.	No	era	su	manera	de	hacer	las	cosas.	Algún	idiota	de	los
durromut,	 que	 tenía	 hambre,	 protestó	 la	 orden	 de	 huida,	 y	 antes	 de	 que	 pudiéramos	montar	 en	 los



caballos,	una	lluvia	de	disparos	nos	llegó	desde	el	tejado,	procedente	de	los	rifles	escondidos	debajo
de	 la	paja.	Cruzamos	al	galope	el	valle	de	piedra,	mientras	nos	disparaban	 también	desde	el	nullah
que	había	detrás	de	la	casa	y	desde	la	loma,	más	allá	del	nullah,	y	también	desde	el	tejado;	eran	tantos
los	 disparos	 que	 parecía	 que	 la	 loma	 estuviera	 repleta	 de	 tambores.	 Sikandar	 Jan,	 que	 cabalgaba
agazapado	en	la	silla,	dijo:	«Esto	no	podemos	hacerlo	solos.	Necesitamos	al	resto	de	los	durromut».
Yo	le	dije:	«¡Cállate!	¡Mantente	en	posición!».	Porque	él	tenía	que	ir	detrás	de	mí	y	yo	detrás	de	sahib
Kurban.	 Pero	 ¡estas	 balas	 de	 hoy	 son	 capaces	 de	 atravesar	 a	 cinco	 hombres	 a	 la	 vez!	 No	 nos
alcanzaron,	a	ninguno,	y	llegamos	hasta	el	cerro	y	nos	desperdigamos	entre	las	peñas.	Sahib	Kurban
se	volvió	sobre	su	montura	y	dijo:	«¡Mirad	al	viejo!».	Estaba	en	el	porche,	disparando	rápidamente	un
fusil;	y	a	su	lado	estaba	la	mujer,	y	también	el	idiota,	los	dos	con	fusiles.	Sahib	Kurban	se	echó	a	reír,
y	yo	lo	cogí	de	la	muñeca,	pero…	su	destino	estaba	escrito.	La	bala	me	pasó	por	debajo	del	sobaco	y
le	alcanzó	en	el	hígado;	lo	acosté	entre	dos	peñascos	inclinados…	¡Sahib	Kurban,	mi	sahib	Kurban!
Desde	 el	 nullah	 y	 desde	 los	 cerros	 llegaban	 nuestros	 bóers	 en	 número	 superior	 al	 centenar,	 y
Sikandar	Jan	dijo:	«Ahora	ya	sabemos	lo	que	significaba	la	señal	de	anoche.	Dame	el	fusil».	Cogió	el
fusil	de	sahib	Kurban	—en	esta	guerra	de	idiotas	sólo	los	médicos	llevan	espada—	y	se	echó	cuerpo	a
tierra	para	disparar,	pero	sahib	Kurban	se	volvió	desde	donde	estaba	y	le	ordenó:	«Estate	quieto.	Ésta
es	una	guerra	de	sahibs».	Y	levantó	la	mano…	así.	Luego	volvió	sus	ojos	hacia	mí,	y	le	di	agua,	para
que	muriese	cuanto	antes.	Y	al	beberla	su	alma	recibió	permiso…

Así	 fue	nuestra	 batalla,	 sahib.	Los	durromut	 atacábamos	desde	un	 cerro	que	 iba	de	norte	 a	 sur,
donde	 se	 encontraba	 el	 grueso	 de	 nuestra	 tropa,	 y	 los	 bóers	 se	 habían	 instalado	 en	 un	 valle	 que
discurría	 de	 este	 a	 oeste.	Eran	más	 de	 cien,	 y	 nosotros	 sólo	 diez,	 pero	 los	 contuvimos	 en	 el	 valle
mientras	avanzábamos	rápidamente	hacia	el	sur,	bordeando	el	cerro.	Vi	caer	a	tres	de	ellos.	Luego	se
escondieron	todos	y	abrieron	fuego	graneado	contra	las	rocas	que	protegían	a	nuestros	hombres;	los
nuestros	eran	listos	y	no	se	dejaban	ver,	sino	que	continuaban	avanzando	siempre	hacia	el	sur,	y	el
estruendo	 de	 la	 batalla	 se	 fue	 desplazando	 en	 esa	 dirección,	 desde	 donde	 llegaba	 el	 ruido	 de	 los
grandes	cañones.	Oscureció	por	completo,	y	Sikandar	Jan	descubrió	entre	las	peñas	la	guarida	de	un
chacal,	donde	pusimos	de	pie	el	cadáver	de	sahib	Kurban.	Sikandar	Jan	se	quedó	con	los	prismáticos,
y	yo	me	quedé	con	su	pañuelo	y	con	algunas	cartas,	y	una	cosa	que	yo	sabía	que	llevaba	al	cuello.
Sikandar	Jan	es	testigo	de	que	lo	envolví	todo	en	el	pañuelo.	Hicimos	entonces	un	juramento,	y	nos
quedamos	en	 silencio	velando	a	 sahib	Kurban.	Sikandar	 Jan	 lloró	hasta	el	 amanecer…	¡él,	que	era
pastún	y	mahometano!	En	toda	la	noche	no	dejamos	de	oír	disparos	hacia	el	sur	y,	al	rayar	el	alba,
vimos	que	 el	 valle	 estaba	 tomado	por	 los	bóers,	 en	 carros	y	 a	 caballo.	Se	 concentraron	 junto	 a	 la
casa,	tal	como	pudimos	comprobar	con	los	gemelos	de	sahib	Kurban,	y	el	viejo,	que	creo	que	era	un
sacerdote,	 los	 bendijo	 y	 predicó	 la	 guerra	 santa,	 gesticulando	 con	 el	 brazo;	 la	 mujer	 gorda	 les
ofreció	 café,	mientras	 el	 idiota	 daba	 vueltas	 entre	 los	 hombres	 y	 besaba	 a	 los	 caballos.	 Luego	 se
marcharon	a	toda	prisa;	desaparecieron	por	detrás	de	los	cerros,	y	un	esclavo	negro	salió	a	lavar	el
umbral	 de	 la	 puerta	 con	 agua	 clara.	 Sikandar	 Jan	 vio	 por	 los	 prismáticos	 que	 era	 una	mancha	 de
sangre,	y	se	rió,	y	dijo:	«Hay	heridos.	Ya	nos	vengaremos».

A	eso	del	mediodía	avistamos	una	alta	columna	de	humo	fino	hacia	el	sur,	un	humo	como	el	que
hace	una	casa	ardiendo	bajo	el	sol,	y	Sikandar	Jan,	que	sabe	orientarse	bien	en	las	montañas,	observó:
«Al	fin	hemos	incendiado	la	casa	del	vendedor	de	berenjenas,	desde	donde	hacían	las	señales».	Y	yo
repliqué:	«¿Y	eso	que	más	da	ahora	que	han	matado	a	mi	hijo?	Déjame	que	lo	llore».	La	columna	de
humo	alcanzaba	gran	altura,	y	vi	que	el	viejo	salía	al	porche	a	mirar,	lanzando	los	puños	al	aire.	Y



allí	seguimos	hasta	el	atardecer,	sin	agua	ni	comida,	porque	habíamos	jurado	no	comer	ni	beber	nada
hasta	 haber	 liquidado	 aquel	 asunto.	 A	 mí	 me	 quedaba	 un	 poco	 de	 opio,	 y	 compartí	 la	 mitad	 con
Sikandar	Jan,	porque	él	 también	quería	a	sahib	Kurban.	Cuando	la	oscuridad	fue	total,	afilamos	los
sables	 en	 una	 piedra	 relativamente	 blanda,	 que	 mezclada	 con	 agua	 saca	 buen	 filo	 al	 acero;	 nos
quitamos	las	botas,	bajamos	hasta	la	casa	y	miramos	por	las	ventanas	sin	hacer	ruido.	El	viejo	estaba
sentado,	leyendo	un	libro,	y	la	mujer	también	estaba	sentada,	junto	al	hogar;	y	el	idiota	estaba	tendido
en	el	suelo	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	mujer,	contándose	los	dedos	y	riéndose;	y	ella	también	se
reía.	Entonces	comprendí	que	eran	madre	e	hijo,	y	también	me	reí,	porque	lo	había	sospechado	en	el
momento	 de	 reclamar	 para	 mí	 a	 Sikandar	 Jan	 la	 vida	 y	 el	 cuerpo	 de	 aquella	 mujer,	 cuando	 nos
repartíamos	 el	 botín.	 Entramos	 con	 las	 espadas	 desenvainadas…	 La	 verdad	 es	 que	 esos	 bóers	 no
saben	lo	que	es	el	acero,	porque	el	viejo	corrió	a	por	el	rifle	que	había	en	un	rincón;	pero	Sikandar
Jan	se	lo	impidió,	asestándole	una	estacada	en	las	manos,	y	el	viejo	se	sentó	y	se	puso	manos	arriba;	y
yo	 me	 llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 indicarles	 que	 guardaran	 silencio.	 Pero	 la	 mujer	 gritó,	 y
alguien	se	movió	en	una	habitación	contigua;	se	abrió	una	puerta	y	apareció	un	hombre	que	llevaba	la
cabeza	vendada	con	trapos	y	un	fusil	que	le	temblaba	en	las	manos.	La	cabeza	entera	cayó	de	un	tajo
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta;	 no	 había	 nadie	 más.	 Fue	 un	 golpe	 excelente…	 para	 un	 pastún.	 Todos
guardaron	 silencio	 y	 observaron	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 y	 yo	 le	 dije	 a	 Sikandar	 Jan:	 «¡Busca	 unas
cuerdas!	Ni	siquiera	por	sahib	Kurban	estoy	dispuesto	a	desafilar	mi	espada».	Salió	a	buscar	y	volvió
con	tres	largas	correas	de	cuero,	diciendo:

«Ahí	dentro	hay	cuatro	heridos,	y	seguro	que	todos	tienen	permiso	de	algún	general».	Tensó	las
correas	y	se	echó	a	reír.	Yo	le	até	al	viejo	las	manos	a	la	espalda,	y	de	mala	gana	—porque	se	me	reía
en	las	narices	y	quería	tocarme	la	barba—	hice	lo	mismo	con	el	idiota.	Entonces,	la	mujer	con	ojos
de	cerda	y	mandíbula	de	cerda	echó	a	correr,	y	Sikandar	Jan	dijo:	«¿Le	doy	o	la	ato?	Te	tocó	a	ti	en	el
reparto».	Y	yo	 le	 dije:	 «¡No	hagas	 nada!	Tengo	una	 cadena	para	 ella.	Abre	 la	 puerta».	Los	 llevé	 a
empujones	por	el	porche,	hasta	la	sombra	oscura	de	las	acacias,	y	ella	se	arrastró	de	rodillas	y	se	tiró
al	suelo,	gritando	y	dándome	golpes	en	las	botas.	Sikandar	Jan	salió	con	la	lámpara,	anunciando	que
era	el	mayordomo	y	que	venía	 a	 iluminar	 la	mesa,	y	yo	busqué	una	 rama	que	 tuviera	 algún	 fruto.
Pero	 la	mujer	me	 entorpecía,	 con	 sus	 aullidos	 y	 sus	 tirones.	 Se	 puso	 a	 hablar	 en	 su	 idioma,	muy
deprisa,	y	yo	le	respondí	en	el	mío.	«Por	tu	perfidia	he	perdido	hoy	a	mi	hijo,	y	mi	hijo	era	respetado
por	 los	 hombres	y	 amado	por	 las	mujeres.	Él	 habría	 engendrado	hombres	 en	 lugar	 de	bestias.	Tú
tienes	más	años	de	vida	por	delante	que	yo,	pero	mi	dolor	es	más	grande».

Me	incliné	para	asegurar	el	lazo	en	el	cuello	del	idiota	y	lancé	el	otro	extremo	por	encima	de	la
rama,	mientras	Sikandar	 Jan	sostenía	 la	 lámpara	para	que	 la	mujer	pudiera	verlo	bien.	De	 repente,
por	detrás	de	la	lámpara	apareció	el	espíritu	de	sahib	Kurban.	Se	sujetaba	con	una	mano	el	costado,
justo	 donde	 había	 recibido	 el	 balazo,	 y	 la	 otra	 la	 extendió	 así	 y	 dijo:	 «No.	 Ésta	 es	 una	 guerra	 de
sahibs».	A	lo	que	yo	respondí:	«Espera	un	poco,	hijo.	Pronto	dormirás».	Pero	él	se	acercó	más,	como
si	 cabalgara,	 hasta	 la	 altura	 de	mis	 ojos,	 y	 volvió	 a	 decir:	 «No.	 Ésta	 es	 una	 guerra	 de	 sahibs».	Y
Sikandar	Jan	preguntó:	«¿Pesa	demasiado?».	Dejó	la	lámpara	en	el	suelo,	vino	hasta	mí	y,	cuando	se
dio	la	vuelta	para	casar	las	dos	puntas	de	la	correa,	el	espíritu	de	sahib	Kurban	se	quedó	a	menos	de
un	codo	de	nosotros	y,	con	el	rostro	enfurecido,	repitió	por	tercera	vez:	«No.	Ésta	es	una	guerra	de
sahibs».	Y	una	ráfaga	de	aire	apagó	la	lámpara,	y	oí	cómo	le	castañeteaban	los	dientes	a	Sikandar	Jan.

Nos	quedamos	el	uno	junto	al	otro,	con	las	correas	en	la	mano,	un	buen	rato,	porque	no	éramos
capaces	de	articular	palabra.	Luego	oí	que	Sikandar	Jan	abría	su	cantimplora	y	bebía,	y	cuando	hubo



sofocado	 la	 sed,	 me	 la	 pasó	 y	 dijo:	 «Estamos	 absueltos	 de	 nuestro	 juramento».	 Bebí,	 y	 juntos
esperamos	la	llegada	del	alba	sin	movernos	del	sitio,	con	las	correas	en	la	mano.	Poco	después	del
tercer	canto	del	gallo	oímos	cascos	de	caballo	y	rodar	de	cañones	muy	lejos	de	allí;	y	en	cuanto	llegó
la	luz,	una	bala	de	cañón	cayó	en	el	umbral	de	la	casa,	y	la	techumbre	del	porche,	que	era	de	paja,	se
desplomó	y	ardió	en	grandes	llamaradas	por	delante	de	las	ventanas.	Y	yo	dije:	«¿Qué	hacemos	con
los	bóers	heridos	que	están	dentro?».	Pero	Sikandar	Jan	contestó:	«Ya	hemos	oído	la	orden.	Ésta	es
una	guerra	de	 sahibs.	No	 te	muevas».	Cayó	una	 segunda	bala	de	cañón,	bien	dirigida,	 aunque	algo
corta,	que	levantó	la	tierra	a	nuestro	alrededor;	y	después	llegaron	diez	disparos	rápidos	de	esa	arma
que	parece	tartamuda,	ésa	que	los	sahibs	llaman	pompom,	y	la	fachada	de	la	casa	se	arrugó	como	la
nariz	y	la	barbilla	de	un	viejo	que	refunfuña,	y	todo	se	vino	abajo.	Y	entonces	Sikandar	Jan	dijo:	«Si
el	 destino	 de	 los	 heridos	 es	morir	 entre	 las	 llamas,	 no	 seré	 yo	 quien	 lo	 impida».	Rodeó	 la	 casa	 y
regresó	seguido	de	cuatro	bóers	heridos,	dos	de	los	cuales	no	podían	andar	erguidos.	Y	le	pregunté:
«¿Qué	has	hecho?».	Y	él	respondió:	«Ni	les	he	dicho	nada	ni	les	he	puesto	la	mano	encima.	Suplican
clemencia».	Y	yo	dije:	«Ésta	es	una	guerra	de	sahibs.	Que	esperen	 la	clemencia	de	ellos».	Y	allí	se
quedaron	todos,	los	cuatro	hombres,	el	idiota	y	la	mujer	gorda,	debajo	de	la	acacia,	mientras	la	casa
ardía	 con	 furia.	Al	 poco	 empezaron	 a	 estallar	 los	 cartuchos	 del	 tejado,	 primero	 uno	 o	 dos,	 luego
como	una	traca,	hasta	que	se	produjo	un	gran	estruendo	y	la	techumbre	de	paja	empezó	a	saltar	por
los	aires,	y	los	prisioneros	se	arrastraban	para	huir	del	calor	que	ya	estaba	calcinando	las	acacias,	y
para	huir	de	las	tablas	y	de	los	ladrillos	que	volaban	por	todas	partes.	Pero	yo	les	grité:	«¡Quietos!
¡Quietos!	Sois	sahibs	y	ésta	es	una	guerra	de	sahibs.	No	hay	orden	de	retirada».	No	entendieron	mis
palabras.	Pero	se	quedaron	quietos	y	salieron	con	vida.

Entonces	llegaron	cinco	soldados	a	caballo,	que	se	hallaban	bajo	el	mando	de	sahib	Kurban,	y	yo
sabía	 que	 uno	 de	 ellos	 hablaba	mi	 idioma,	 porque	 había	 ido	muchas	 veces	 hasta	 Calcuta	 con	 los
caballos.	Le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 la	 jerga	 del	 bazar,	 para	 que	 su	 riñón	 de	 sahib	 pudiera
digerirlo,	y	al	final	le	dije:	«Nos	ha	llegado	orden	del	difunto;	dice	que	ésta	es	una	guerra	de	sahibs.
Ante	el	alma	de	mi	sahib	Kurban	pongo	en	manos	de	la	justicia	de	los	sahibs	a	estos	sahibs	que	me
han	 arrebatado	 a	 mi	 hijo».	 Le	 pasé	 las	 correas,	 perdí	 el	 conocimiento	 y	 caí	 al	 suelo,	 porque	 mi
corazón	estaba	henchido,	pero	a	mi	estómago	no	había	entrado	nada	más	que	esa	pequeña	cantidad	de
opio.

Me	instalaron	en	un	carro	con	uno	de	sus	heridos,	y	al	cabo	de	un	rato	me	enteré	de	que	llevaban
dos	 días	 y	 dos	 noches	 peleando	 contra	 los	 bóers.	 Todo	 había	 sido	 una	 emboscada,	 sahib;	 una
emboscada	 que	 la	 que	 nosotros,	 los	 de	 sahib	 Kurban,	 no	 vimos	 más	 que	 de	 lejos.	 Los	 durromut
estaban	muy	enfadados…	estaban	furiosos.	Nunca	había	visto	sahibs	tan	enfurecidos.	Enterraron	a	mi
sahib	Kurban	según	el	rito	de	su	fe,	en	la	cima	del	cerro	que	había	detrás	de	la	casa,	y	a	mí	me	tocó
decir	las	oraciones	propias	de	la	fe,	mientras	Sikandar	Jan	rezaba	a	su	manera,	robando	cinco	bujías
de	hacer	señales	de	tres	mechas	cada	una,	para	iluminar	la	sepultura	como	se	iluminan	los	viernes	las
tumbas	de	los	santos.	Se	pasó	la	noche	llorando	amargamente,	y	yo	lloré	con	él;	se	agarró	a	mis	pies
y	me	suplicó	que	le	diese	un	recordatorio	de	sahib	Kurban.	Y	le	di	la	mitad	de	uno	de	los	pañuelos	de
sahib	Kurban,	pero	no	de	los	de	seda,	que	eran	regalo	de	una	dama;	y	le	di	también	un	botón	de	la
guerrera	y	una	anilla	de	acero	sin	valor	que	sahib	Kurban	usaba	como	llavero,	y	él	lo	besó	todo	y	lo
apretó	contra	su	pecho.	El	resto	lo	llevo	aquí,	en	este	hatillo;	y	el	equipaje	tendré	que	recogerlo	en	el
hotel	de	Ciudad	del	Cabo:	cuatro	camisas	que	enviamos	a	 lavar	y	no	pudimos	 recoger	cuando	nos
fuimos	al	norte;	para	entregárselo	todo	a	mi	sahib	coronel,	allá	en	Sialkote,	en	el	Punyab.	Porque	mi



hijo	ha	muerto…	¡mi	baba	ha	muerto!
Podía	 haberme	marchado	 antes;	 no	 tenía	 por	 qué	 quedarme,	 puesto	 que	mi	 hijo	 había	muerto.

Pero	estábamos	lejos	del	ferrocarril	y	los	durromut	eran	como	hermanos	para	mí,	y	había	llegado	a
considerar	a	Sikandar	Jan	como	una	especie	de	amigo,	y	él	me	consiguió	un	caballo	y	me	fui	con
ellos;	 pero	 ya	 no	 había	 vida.	 Dios	 sabe	 las	 cosas	 que	 me	 llamaban:	 ordenanza,	 chaprassi
(«mensajero»),	 cocinero,	 barrendero;	 ni	 lo	 sabía	 ni	 me	 importaba.	 Aunque	 una	 vez	 lo	 pasé	 bien.
Regresamos	al	mismo	valle	al	cabo	de	un	mes,	después	de	haber	estado	dando	vueltas	en	círculo.	Yo
recordaba	hasta	la	última	piedra	y	subí	hasta	la	tumba,	donde	un	sahib	muy	listo	de	los	durromut	—
habíamos	dejado	allí	un	escuadrón	estacionado	una	semana	para	que	les	diera	una	buena	lección	a	los
de	los	purwanas—	había	tallado	una	inscripción	en	una	roca	muy	grande;	me	la	tradujeron,	y	era	una
burla	que	a	sahib	Kurban	 le	habría	encantado.	Llevo	 la	 inscripción	aquí	copiada.	Léala	en	voz	alta,
sahib,	y	le	explicaré	la	burla.	Hay	dos	muy	buenas.	Empiece,	sahib:

En	memoria	de
WALTER	DECIES	CORBYN

Difunto	capitán	del	141°	regimiento	de	caballería	del	Punyab

—Ése	es	el	Gurgaon	Rissala.	Continúe,	sahib.

asesinado	a	traición	cerca	de	este	lugar,
con	la	complicidad	del	difunto

HENDRIK	DIRK	UYS,
un	ministro	de	Dios
que	por	tres	veces
juró	neutralidad,
y	de	su	hijo	Piet,
esta	pequeña	obra.

—¡Ajá!	Ésta	es	la	primera	broma.	¡Tendría	que	ver	el	sahib	la	pequeña	obra!

Erigida	en	incompleto
e	imperfecto	reconocimiento	de	su	pérdida

por	algunos	hombres	que	lo	querían.

Si	monumentum	requiris	circumspice.

Ésta	 es	 la	 segunda	 burla.	 Significa	 que	 quienes	 deseen	 ver	 un	monumento	 digno	 de	 sahib	Kurban
deben	mirar	 hacia	 la	 casa.	 Y	 ya	 no	 hay	 casa,	 sahib;	 ni	 pozo,	 ni	 esos	 estanques	 grandes	 que	 ellos
llaman	 presas,	 ni	 árboles	 frutales,	 ni	 ganado.	 No	 ha	 quedado	 nada,	 sahib,	 salvo	 los	 dos	 árboles
calcinados	por	el	fuego.	El	resto	es	como	este	desierto…	o	como	mi	mano…	o	mi	corazón.	Vacío,
sahib…	¡todo	vacío!



—¿

LA	RADIO

LA	CANCIÓN	DE	RASPAR,	EN	«VARDA»

Alta	la	mirada	ante	los	peligros,
los	muchachos	siguen	el	vuelo	de	Psyche,
vueltos	hacia	arriba	los	rostros	sudorosos,
con	redes	azotan	los	vacíos	cielos.

Sigue	su	caída	entre	los	zarzales,
se	pinchan	los	dedos	con	copas	de	pinos.
Tras	mil	arañazos	y	otros	tantos	golpes
enjugan	sus	frentes,	y	la	caza	cesa.

Viene	luego	el	padre	a	tranquilizarlos
y	calma	el	derroche	de	dolor	y	pena,
diciendo:	«Hijos	míos,	id	hasta	mi	huerto
y	de	él	traedme	una	hoja	de	col.

»Hallaréis	en	ella	montones	de	huevos
grises	y	sin	lustre,	que,	bien	protegidos
en	larva	se	tornan	y	luego	en	docenas
de	Pysches	radiantes	y	resucitadas».

«El	Cielo	es	hermoso;	es	fea	la	Tierra»,
dijo	el	sacerdote	tridimensionado.
No	busques	a	Psyche	nacer	donde	yacen
babosa	y	lombriz…	¡Ésa	es	nuestra	muerte!

ERIK	JOHAN	STAGNELIUS

No	le	resulta	raro	este	asunto	de	Marconi?	—preguntó	el	señor	Shaynor,	con	tos	ronca—.	Al
parecer	 no	 le	 afecta	 nada,	 ni	 tormentas,	 ni	 montañas…	 nada;	 si	 es	 verdad,	 mañana	 lo

sabremos.
—Pues	claro	que	es	verdad	—respondí,	pasando	detrás	del	mostrador—.	¿Dónde	está	el	anciano

señor	Cashell?
—Ha	tenido	que	irse	a	la	cama	por	la	gripe.	Dijo	que	seguramente	vendría	usted	por	aquí.
—¿Y	su	sobrino?
—Dentro,	preparándolo	todo.	Me	ha	contado	que	en	su	último	intento	instalaron	una	antena	en	el



tejado	de	uno	de	los	grandes	hoteles;	las	baterías	electrificaron	el	agua	y	—soltó	una	risotada—	las
damas	recibieron	calambrazos	al	tomar	sus	baños.

—No	lo	sabía.
—Porque	al	hotel	no	le	interesa	airearlo,	¿no	le	parece?	En	este	momento,	a	juzgar	por	lo	que	me

ha	contado	el	señor	Cashell,	están	intentando	transmitir	una	señal	desde	aquí	hasta	Poole,	con	baterías
mucho	más	potentes.	Resulta	que	 como	es	 el	 sobrino	del	 gobernador	 (y	 además	 el	 acontecimiento
saldrá	en	los	periódicos),	no	importa	que	aquí	las	cosas	se	carguen	de	electricidad.	¿Piensa	asistir	al
experimento?

—Desde	luego.	Nunca	he	visto	nada	parecido.	¿No	se	acuesta	usted?
—Los	sábados	no	cerramos	hasta	 las	diez.	Además,	hay	mucha	gripe	en	la	ciudad,	y	tendremos

que	 atender	 una	 docena	 de	 recetas	 antes	 de	mañana.	 Normalmente	 suelo	 dormir	 en	 ese	 sillón.	 Es
menos	incómodo	que	salir	de	la	cama	cada	vez	que	suena	el	timbre.	Hace	un	frío	terrible,	¿verdad?

—Helador.	Siento	que	su	tos	haya	empeorado.
—Gracias.	El	frío	no	me	importa	tanto.	Es	el	viento	lo	que	me	mata.	—Tuvo	otro	ataque	de	tos

perruna	cuando	una	anciana	entró	en	busca	de	amoniato	de	quinina—.	Acaba	de	terminarse,	señora	—
dijo	el	señor	Shaynor,	adoptando	de	nuevo	su	tono	profesional—,	pero	si	no	le	importa	esperar	dos
minutos,	le	prepararé	un	frasco.

Llevaba	tiempo	visitando	la	botica,	y	el	trato	frecuente	con	su	propietario	terminó	madurando	en
amistad.	Fue	el	señor	Cashell	quien	me	reveló	la	finalidad	y	la	importancia	de	su	oficio	cuando	uno
de	mis	colegas	farmacéuticos	cometió	un	error	al	extenderme	una	receta	y	luego	mintió	para	ocultar
su	descuido,	y	cuando	le	señalaron	su	error	y	su	descuido,	respondió	con	presuntuosas	cartas.

—Una	desgracia	para	nuestra	profesión	—señaló	con	ardor	el	hombre	delgado	y	de	ojos	afables
tras	 estudiar	 las	 pruebas—.	 Si	 quiere	 hacerle	 un	 favor	 a	 la	 profesión,	 denúncielo	 al	 Colegio	 de
Farmacéuticos.

Así	lo	hice,	sin	saber	a	qué	clase	de	demonios	estaría	convocando,	y	el	resultado	fue	una	disculpa
propia	 de	 quien	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 potro	 de	 tortura.	El	 incidente	me	hizo	 concebir	 un	 gran
respeto	 por	 el	 Colegio	 de	 Farmacéuticos	 y	 una	 gran	 estima	 por	 el	 señor	 Cashell,	 un	 profesional
riguroso	 que	 ennoblecía	 su	 oficio.	 No	 hubo	 manera	 de	 que	 los	 ayudantes	 del	 señor	 Cashell	 se
mostraran	de	acuerdo	con	él	hasta	que	el	señor	Shaynor	llegó	del	norte.	«Se	olvidan»,	decía	el	señor
Cashell,	 «de	 que	 el	 boticario	 es	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 un	 hombre	 de	medicina.	De	 él	 depende	 la
reputación	del	médico.	Está	literalmente	en	sus	manos,	señor».

Es	 posible	 que	 los	modales	 del	 señor	 Shaynor	 no	 tuvieran	 el	 lustre	 del	 tendero	 italiano	 de	 la
puerta	 de	 al	 lado,	 pero	 amaba	 y	 conocía	 su	 trabajo	 en	 todos	 sus	 detalles.	 No	 parecía	 tener	 para
relajarse	 más	 idilio	 que	 el	 que	 mantenía	 con	 los	 fármacos	 —su	 descubrimiento,	 preparación,
envasado	y	exportación—,	pero	éste	lo	llevaba	hasta	los	confines	del	planeta,	y	fue	por	este	asunto	y
por	el	 formulario	de	 farmacia	y	por	Nicholas	Culpeper,	que	 tenía	plena	confianza	en	 los	médicos,
como	nos	conocimos.

Poco	 a	 poco	 fui	 sabiendo	 de	 sus	 orígenes	 y	 de	 sus	 esperanzas:	 de	 su	 madre,	 que	 había	 sido
maestra	de	escuela	en	uno	de	 los	condados	del	norte,	y	de	su	padre	pelirrojo,	un	modesto	maestro
artesano	 de	 Kirby	 Moors	 que	 murió	 cuando	 mi	 amigo	 era	 un	 niño;	 de	 los	 exámenes	 que	 había
superado	y	de	su	enorme	y	creciente	dificultad;	de	sus	sueños	de	abrir	una	botica	en	Londres;	de	su
rabia	 por	 las	 rebajas	 en	 los	 precios	 de	 las	 cooperativas;	 y,	 lo	 principal,	 de	 su	 actitud	 hacia	 sus
clientes.



—Uno	 llega	 a	 acostumbrarse	—me	confió	 en	 cierta	ocasión—	a	 atenderlos	 como	es	debido,	 y
espero	 que	 con	 cortesía,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 sus	 asuntos.	 Llevo	 todo	 el	 otoño	 leyendo	 el	New
Commercial	Plants	de	Christy,	y	le	aseguro	que	exige	la	máxima	concentración.	Siempre	y	cuando	no
se	 trate	 de	 una	 receta,	 naturalmente,	 puedo	 tener	 hasta	media	 página	 de	 Christy	 en	 la	 cabeza	 y	 al
mismo	 tiempo	 despachar	 hasta	 dos	 veces	 el	 contenido	 de	 esa	 vitrina,	 sin	 equivocarme	 en	 un	 solo
penique.	Y	en	cuanto	a	las	recetas,	creo	que	las	más	generales	sería	capaz	de	prepararlas	incluso	en
sueños.

Yo	tenía	mis	propias	razones	para	interesarme	por	los	experimentos	de	Marconi	desde	que	éstos
empezaron	en	Inglaterra,	y	fue	gracias	a	la	invariable	solicitud	del	señor	Cashell,	cuando	su	sobrino
el	 electricista	 se	 apropió	 de	 la	 casa	 para	 instalar	 en	 ella	 una	 estación	 de	 largo	 alcance,	 como	 fui
invitado	para	ver	el	resultado.

La	anciana	se	marchó	con	su	medicamento,	y	el	señor	Shaynor	y	yo	nos	pusimos	a	patalear	sobre
las	baldosas	para	entrar	en	calor.	Con	 tantas	 luces	eléctricas	como	allí	había,	 la	botica	parecía	una
mina	 de	 diamantes	 en	 París,	 porque	 el	 señor	 Cashell	 creía	 en	 los	 rituales	 de	 su	 oficio.	 Tres
magníficos	 tarros	 de	 cristal	 rojo,	 verde	 y	 azul	 —parecidos	 a	 los	 que	 hicieron	 a	 Rosamunda
deshacerse	de	sus	zapatillas—	centelleaban	en	los	amplios	ventanales	del	escaparate,	y	reinaba	en	el
ambiente	una	confusión	de	aromas	de	lirio	azul,	películas	Kodak,	vulcanita,	polvos	para	los	dientes,
bolsitas	perfumadas	y	pomada	de	almendras.	El	señor	Shaynor	alimentó	 la	estufa,	y	nos	pusimos	a
chupar	pimienta	de	cayena	y	pastillas	de	mentol.	El	brutal	viento	del	este	había	barrido	las	calles,	y
los	escasos	 transeúntes	 iban	enfundados	hasta	 los	ojos.	En	 la	 tienda	 italiana	de	 la	puerta	de	al	 lado
había	 pájaros	 de	 vistoso	 plumaje	 y	 otras	 presas	 de	 caza	 colgadas	 de	 un	 gancho,	 que	 el	 viento
empujaba	hacia	el	borde	izquierdo	de	nuestro	escaparate.

—Deberían	guardar	esas	aves;	el	viento	las	está	vapuleando	—observó	el	señor	Shaynor—.	¿No
le	hace	sentir	que	hace	un	frío	que	pela?	¡Mire	esa	pobre	liebre!	El	viento	casi	le	está	arrancando	el
pellejo.

Vi	 el	 vientre	 del	 animal	 desgarrado	 por	 el	 viento,	 que	 al	 azotarlo	 revelaba	 la	 piel	 azulada	 por
debajo.

—Un	frío	espantoso	—señaló	el	 señor	Shaynor,	con	un	estremecimiento—.	 ¡Imagínese	salir	en
una	noche	como	ésta!	Ah,	aquí	está	el	joven	Cashell.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 rebotica,	 y	 un	 hombre	 enérgico,	 de	 barba	 negra,	 entró	 frotándose	 las
manos.

—Necesito	un	trozo	de	hoja	de	estaño,	Shaynor	—dijo—.	Buenas	tardes.	Mi	tío	me	anunció	que
quizá	viniera	usted.	—Estas	últimas	palabras	iban	dirigidas	a	mí,	que	al	punto	formulé	la	primera	de
cien	preguntas.

—Todo	está	listo	—dijo.	Sólo	estamos	esperando	el	aviso	de	Poole.	Discúlpeme	un	minuto.	Puede
entrar	cuando	guste;	yo	prefiero	quedarme	junto	a	los	aparatos.	Déme	ese	trozo	de	estaño.	Gracias.

Mientras	hablábamos,	entró	en	la	botica	una	muchacha	—saltaba	a	la	vista	que	no	era	una	clienta
—,	y	el	señor	Shaynor	cambió	de	expresión	y	de	actitud.	La	muchacha	se	inclinó	sobre	el	mostrador,
con	ademán	confidencial.

—No	puedo	—le	oí	decir	al	señor	Shaynor	entre	incómodos	susurros,	al	tiempo	que	sus	mejillas
cobraban	un	apagado	rubor	y	le	brillaban	los	ojos	como	a	una	polilla	drogada—.	No	puedo.	Te	lo
aseguro.	Estoy	solo	en	la	botica.

—No	es	verdad.	¿Quién	es	ése?	Pídele	que	despache	durante	media	hora.	Te	vendrá	bien	un	paseo



rápido.	Venga,	John.
—Él	no	es…
—Me	da	igual.	Pídeselo;	sólo	iremos	hasta	Santa	Ana.	Si	no	lo	haces…
Shaynor	se	acercó	hasta	donde	estaba	yo,	en	 la	sombra	del	mostrador,	y	 farfulló	sus	disculpas,

aludiendo	a	su	amistad	con	la	joven	dama.
—Sí	—interrumpió	 la	 muchacha—.	 ¿Verdad	 que	 se	 ocupará	 usted	 de	 la	 botica	 durante	 media

hora…	para	hacerme	un	favor?
Tenía	una	voz	singularmente	atractiva	y	sonora,	como	su	figura.
—De	acuerdo	—acepté—.	Pero	más	vale	que	se	abrigue	usted	bien,	señor	Shaynor.
—Un	paseo	rápido	debería	sentarme	bien.	Sólo	vamos	hasta	la	iglesia.	—Le	oí	toser	penosamente

mientras	salían.
Volví	a	cargar	la	estufa	y,	derrochando	sin	reparos	el	carbón	del	señor	Cashell,	conseguí	caldear

un	poco	el	ambiente.	Exploré	muchos	de	los	cajones	con	pomos	de	cristal	que	cubrían	las	paredes,
probé	algunos	fármacos	desconcertantes	y,	con	ayuda	de	un	poco	de	cardamomo,	jengibre	molido,
cloroformo	y	alcohol	diluido,	elaboré	un	nuevo	y	fortísimo	brebaje,	del	que	llevé	un	vaso	al	joven
señor	Cashell,	ocupado	en	la	rebotica.	Se	rió	un	momento	cuando	le	dije	que	el	señor	Shaynor	había
salido,	pero	un	frágil	rollo	de	alambre	requería	toda	su	atención,	y	no	tuvo	palabras	para	mí,	que	me
sentía	apabullado	ante	semejante	cantidad	de	baterías	y	bobinas.	El	ruido	del	mar	en	la	playa	se	volvía
audible	a	medida	que	el	 tráfico	cesaba	en	 la	calle.	Fue	entonces	cuando,	muy	brevemente	pero	con
notable	lucidez,	me	explicó	los	nombres	y	los	usos	del	mecanismo	que	ocupaba	las	mesas	y	el	suelo.

—¿Cuándo	espera	recibir	el	mensaje	de	Poole?	—pregunté,	bebiendo	un	sorbo	de	mi	licor	en	una
probeta.

—En	torno	a	la	medianoche,	si	todo	va	bien.	Hemos	instalado	la	antena	en	el	tejado	de	la	casa.	No
le	recomiendo	que	abra	un	grifo	ni	toque	nada	esta	noche.	Hemos	conectado	la	antena	a	las	tuberías,	y
el	agua	estará	electrificada.	—Me	repitió	la	historia	del	revuelo	que	había	causado	la	antena	entre	las
damas	del	hotel	cuando	la	instalaron	allí.

—Pero	¿qué	es	exactamente?	—quise	saber—.	No	sé	nada	de	electricidad.
—Ya,	si	supiera	de	eso,	sabría	de	algo	de	lo	que	nadie	sabe.	Es	tan	sólo	«eso»,	lo	que	llamamos

electricidad,	 pero	 la	 magia…	 las	 manifestaciones…	 las	 ondas	 herzianas…	 se	 revelan	 a	 través	 de
«esto».	Lo	llamamos	transistor.

Cogió	un	 tubo	de	 cristal	 no	mucho	más	grueso	que	un	 termómetro,	 en	 cuyo	 interior	y	 casi	 en
contacto	 había	 dos	 diminutas	 clavijas	 de	 plata,	 y	 entre	 ambas	 una	 cantidad	 infinitesimal	 de	 polvo
metálico.

—Eso	es	todo	—dijo	con	orgullo,	como	si	fuera	él	el	responsable	del	prodigio—.	Esto	es	lo	que
nos	revelará	las	fuerzas,	sean	las	que	sean,	que	actúan	a	través	del	espacio	a	larga	distancia.

En	 ese	 momento	 llegó	 el	 señor	 Shaynor,	 y	 se	 quedó	 tosiendo	 en	 el	 felpudo	 como	 si	 fuera	 a
escupir	el	corazón.

—Le	está	bien	empleado	por	ser	tan	bobo	—le	dijo	el	señor	Cashell,	tan	molesto	como	yo	por	la
interrupción—.	No	importa…	tenemos	toda	la	noche	por	delante	para	presenciar	maravillas.

Shaynor	se	agarró	al	mostrador	con	el	pañuelo	en	los	labios.	Al	retirar	el	pañuelo	observé	dos
machas	de	color	rojo	brillante.

—Tengo	 la	 garganta	 un	 poco	 irritada	 de	 fumar	—dijo,	 jadeando—.	 Probaré	 con	 un	 poco	 de
cubeba.



—Mejor	pruebe	esto.	He	estado	componiendo	en	su	ausencia.	—Le	pasé	el	brebaje.
—¿No	me	emborrachará?	Yo	soy	un	bebedor	casi	exclusivamente	de	té.	¡Vaya!	Sabe	bien	y	resulta

reconfortante.
Dejó	el	vaso	vacío	para	toser	de	nuevo.
—¡Brrrr!	¡Qué	frío	hacía	fuera!	En	una	noche	así	no	me	importaría	estar	en	la	tumba.	¿Se	le	ha

irritado	 alguna	 vez	 la	 garganta	 de	 fumar?	—Se	 guardó	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo,	 tras	 echarle	 una
mirada	furtiva.

—Sí,	a	veces	—respondí,	preguntándome	cuál	no	sería	mi	agonía	de	terror	si	en	alguna	ocasión
llegaba	a	ver	esas	rojas	señales	de	peligro	bajo	mi	nariz.

El	 señor	Cashell	 carraspeó	entre	 las	baterías,	 indicando	que	estaba	 listo	para	continuar	con	sus
explicaciones	científicas,	pero	yo	seguía	pensando	en	la	muchacha	de	 la	voz	sonora	y	 la	boca	bien
tallada,	a	cuyas	órdenes	había	asumido	el	mando	de	la	botica.	Se	me	ocurrió	que	guardaba	un	vago
parecido	 con	 la	 seductora	 imagen	 del	 anuncio	 de	 agua	 de	 colonia,	 en	 un	 marco	 dorado,	 cuyos
encantos	 se	 veían	 realzados	 de	 manera	 harto	 pecaminosa	 por	 el	 resplandor	 del	 tarro	 rojo	 en	 el
escaparate.	Al	volverme	para	cerciorarme,	vi	que	el	señor	Shaynor	miraba	en	la	misma	dirección,	y
el	instinto	me	hizo	reconocer	que	el	exuberante	objeto	era	como	un	santuario	para	él.

—¿Qué	toma	para	la	tos?	—pregunté.
—Bueno,	estando	al	otro	lado	del	mostrador	no	creo	demasiado	en	los	medicamentos	patentados.

Pero	hay	 cigarrillos	y	pastillas	 para	 el	 asma.	La	verdad	 es	que,	 si	 no	 le	molesta	 el	 olor,	 que	 a	mi
entender	se	parece	mucho	al	del	 incienso,	aunque	yo	no	soy	católico,	 las	pastillas	de	 la	catedral	de
Blaudett	son	lo	que	más	me	alivia.

—Probemos.
Yo,	que	nunca	había	saqueado	una	botica,	estaba	dispuesto	a	todo.	Desenterramos	las	pastillas	—

unos	conos	de	benzoina	gomosos,	de	color	marrón—	y	los	encendimos	bajo	el	anuncio	de	agua	de
colonia,	donde	lanzaron	finas	volutas	de	humo	azul.

—Como	es	natural	—dijo	el	señor	Shaynor—,	lo	que	uno	consume	aquí	lo	paga	de	su	bolsillo.	En
este	 negocio	 los	 inventarios	 son	 casi	 como	 en	 joyería,	 no	 le	 digo	 más.	 Pero	 pagas	 a	 precio	 de
mayorista	—añadió,	señalando	la	cajita	de	pastillas.

Era	evidente	que	la	quema	del	incienso	ante	la	alegre	imagen	de	la	moza	a	siete	tintas	era	un	rito
establecido	que	tenía	su	precio.

—¿Y	cuándo	echamos	el	cierre?
—Seguimos	así	toda	la	noche.	El	querido	señor	Cashell	no	cree	en	cierres	ni	en	persianas	ante	el

poder	de	 la	 luz	eléctrica.	Además,	atrae	a	 los	clientes.	Yo	me	sentaré	en	el	sillón,	 junto	a	 la	estufa,
para	escribir	una	carta,	si	no	le	importa.	La	electricidad	no	es	una	de	mis	recetas.

El	enérgico	y	joven	Cashell	resopló	en	la	rebotica	mientras	Shaynor	se	acomodaba	en	el	sillón,
sobre	el	que	había	echado	una	manta	de	yute	austríaco	a	rayas	rojas,	negras	y	amarillas,	más	parecida
a	 un	 mantel.	 Me	 puse	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 folletos	 de	 patentes,	 por	 leer	 algo,	 pero	 no	 me
interesaron	y	volví	al	preparado	del	nuevo	brebaje.	El	pollero	italiano	descolgó	sus	piezas	de	caza	y
se	 fue	a	 la	cama.	En	 la	acera	de	enfrente,	 las	persianas	cerradas	 reflejaban	 la	 luz	de	gas	 formando
manchas	frías;	el	pavimento	seco	parecía	arrugarse,	como	si	el	azote	del	viento	le	pusiera	la	carne	de
gallina,	y	mucho	antes	de	que	pasara	junto	al	escaparate,	oímos	al	policía	sacudiendo	los	brazos	para
entrar	en	calor.	En	la	botica,	el	olor	a	cardamomo	y	cloroformo	competía	con	los	conos	de	incienso
y	 las	docenas	de	 fármacos,	perfume	y	 jabón	aromáticos.	Nuestras	 luces	 eléctricas,	 colocadas	 en	el



escaparate	 ante	 los	 ventrudos	 tarros	 de	 Rosamunda,	 proyectaban	 hacia	 la	 botica	 tres	 monstruosas
manchas	de	 tonalidades	 rojas,	 azules	y	verdes	que	 se	descomponían	como	un	caleidoscopio	en	 las
facetas	de	los	tiradores	de	los	cajones,	los	frascos	de	perfume	de	cristal	tallado	y	los	bulbos	de	las
botellas	centelleantes.	Coloreaban	las	baldosas	blancas	del	suelo	con	espléndidas	manchas;	salpicaban
los	 bordes	 del	 mostrador	 de	 níquel,	 confiriendo	 a	 la	 caoba	 reluciente	 de	 sus	 paneles	 un	 aspecto
semejante	al	del	mármol	granulado…	lascas	de	pórfido	y	malaquita.	El	señor	Shaynor	abrió	un	cajón
y,	antes	de	empezar	a	escribir,	sacó	de	él	un	delgado	montón	de	cartas.	Desde	donde	me	encontraba,
junto	a	la	estufa,	podía	ver	los	bordes	festoneados	del	papel	y	un	llamativo	membrete	en	la	esquina,
incluso	me	llegaba	el	desagradable	olor	del	laurel.	A	cada	página,	Shaynor	se	volvía	hacia	la	joven
del	anuncio	de	agua	de	colonia	y	la	devoraba	con	ojos	encendidos.	Se	había	echado	la	manta	austríaca
sobre	los	hombros	y,	en	medio	de	aquellas	luces	en	litigio,	parecía	más	que	nunca	la	encarnación	de
una	polilla	drogada,	de	una	polilla	tigre,	a	mi	modo	de	ver.

Introdujo	la	carta	en	un	sobre,	lo	selló	con	movimientos	rígidos	y	mecánicos	y	lo	guardó	en	el
cajón.	Fue	entonces	 cuando	 tomé	conciencia	del	 silencio	de	una	gran	ciudad	dormida,	del	 silencio
que	yacía	bajo	el	 rítmico	rumor	de	 las	olas	en	 la	orilla,	una	quietud	densa,	un	cosquilleo	de	cálida
vida	 que	 se	 apaciguaba	 a	 la	 hora	 designada,	 y	 sin	 darme	 cuenta	 me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
resplandeciente	botica	como	se	dan	vueltas	en	la	habitación	de	un	enfermo.	El	 joven	Cashell	estaba
ajustando	un	 cable	que	 chisporroteaba	de	 cuando	en	 cuando,	 emitiendo	 ese	 sonido	 tenso,	 como	de
huesos	al	descoyuntarse,	de	la	chispa	eléctrica.	Una	puerta	se	cerró	y	se	abrió	rápidamente	en	el	piso
de	arriba,	y	oí	al	tío	tosiendo	en	la	cama.

—Ya	 está	—anuncié,	 cuando	 el	 brebaje	 estuvo	 bien	 templado—;	 beba	 un	 poco	 de	 esto,	 señor
Shaynor.

Se	rebulló	en	el	sillón,	sobresaltado,	y	alargó	la	mano	para	coger	el	vaso.	La	mezcla,	del	color
del	vino	de	Oporto,	espumeaba	en	la	superficie.

—Parece	—dijo	de	pronto—…	esas	burbujas…	parecen	un	collar	de	perlas	lanzando	destellos…
como	las	perlas	en	el	cuello	de	una	muchacha.	—Volvió	a	mirar	el	anuncio,	donde	la	mujer	del	corsé
gris	parecía	dispuesta	a	lucir	sus	perlas	antes	de	cepillarse	los	dientes.

—¿Verdad	que	no	está	mal?	—pregunté.
—¿Eh?
Me	miró	 con	 los	ojos	muy	abiertos,	 y	mientras	 lo	observaba	vi	 que	 el	 sentido	y	 la	 conciencia

morían	en	sus	pupilas	rápidamente	dilatadas.	Su	cuerpo	perdió	la	rigidez,	se	arrellanó	en	el	sillón	y,
barbilla	en	pecho,	manos	sobre	el	regazo,	descansó	con	los	ojos	abiertos,	completamente	inmóvil.

—Me	 temo	 que	 he	 dejado	 a	 Shaynor	 fuera	 de	 combate	—dije,	 ofreciendo	 al	 señor	 Cashell	 el
brebaje	recién	hecho—.	Puede	que	haya	sido	el	cloroformo.

—No,	está	bien	—dijo	el	hombre	de	la	barba	negra,	mirándolo	con	lástima—.	Los	tísicos	entran	a
menudo	en	ese	tipo	de	trance.	Es	el	agotamiento…	no	me	extraña.	Creo	que	el	licor	le	sentará	bien.	Es
magnífico.	 —Apuró	 el	 vaso	 de	 buena	 gana—.	 Bien,	 como	 le	 iba	 diciendo	 antes	 de	 que	 nos
interrumpiera,	esto	es	un	pequeño	transistor.	Ese	pellizco	de	polvo,	¿lo	ve?,	es	viruta	de	níquel.	Las
ondas	 herzianas	 son	 lanzadas	 al	 espacio	 desde	 la	 estación	 que	 las	 emite,	 y	 todas	 estas	 pequeñas
partículas	 se	 atraen	 unas	 a	 otras,	 decimos	 que	 se	 adhieren,	 al	 pasar	 la	 corriente	 a	 través	 de	 ellas.
Ahora	bien,	es	importante	recordar	que	la	corriente	es	inducida.	Hay	muchos	tipos	de	inducción…

—Sí,	pero	¿qué	es	la	inducción?
—Es	difícil	explicarlo	sin	emplear	términos	técnicos.	Podría	resumirse	diciendo	que	cuando	una



corriente	eléctrica	pasa	a	 través	de	un	cable,	se	genera	una	gran	cantidad	de	magnetismo	alrededor
del	 cable;	 si	 colocas	 otro	 cable	 en	 paralelo,	 dentro	 de	 lo	 que	 llamamos	 su	 campo	magnético…	el
segundo	cable	se	carga	también	de	electricidad.

—¿Por	sí	solo?
—Por	sí	solo.
—Veamos	si	lo	he	entendido	bien.	A	muchos	kilómetros	de	aquí,	en	Poole,	o	donde	sea…
—Dentro	de	diez	años	se	podrá	hacer	desde	cualquier	lugar.
—Hay	un	cable	cargado…
—Cargado	de	ondas	herzianas	que	vibran,	digamos	entre	doscientos	y	treinta	millones	de	veces

por	segundo	—explicó	el	señor	Cashell,	moviendo	el	dedo	índice	muy	deprisa	en	el	aire.
—Muy	bien…	un	cable	cargado	en	Poole	lanza	estas	ondas	al	espacio.	Luego,	este	cable	suyo	se

adhiere	al	espacio…	en	el	tejado	de	la	casa…	y	de	un	modo	misterioso	se	carga	con	las	ondas	que
llegan	de	Poole…

—O	de	cualquier	parte;	sólo	que	esta	noche	le	toca	a	Poole.
—Y	esas	ondas	ponen	en	funcionamiento	el	transistor,	¿como	cualquier	telégrafo?
—¡No!	Ahí	es	donde	se	equivoca	tanta	gente.	Las	ondas	herzianas	no	tienen	fuerza	suficiente	para

hacer	 funcionar	 un	 aparato	 de	Morse	 tan	 grande	 y	 pesado	 como	 el	 nuestro.	 Lo	 único	 que	 pueden
hacer	es	que	ese	polvillo	se	adhiera,	y	mientras	éste	se	adhiere,	apenas	un	instante	para	un	punto	y	un
poco	más	cuando	se	trata	de	una	raya,	la	corriente	de	esta	batería…	de	la	batería	doméstica	—dijo,
tocando	el	 aparato	con	 la	mano—,	puede	pasar	 a	 través	de	 la	máquina	 impresora	para	 registrar	 el
punto	o	la	raya.	Se	lo	explicaré	más	claramente.	¿Entiende	usted	algo	de	vapor?

—Muy	poco,	pero	siga.
—Pues	el	transistor	es	como	una	válvula	de	vapor.	Un	niño	puede	abrir	una	válvula	para	poner	en

marcha	 un	motor	 de	 vapor,	 porque	 basta	 con	 un	 giro	 de	muñeca	 para	 que	 el	 vapor	 pase,	 ¿cierto?
Bien;	esta	batería	casera	lista	para	imprimir	es	el	vapor.	El	transistor	es	la	válvula,	que	puede	girarse
en	cualquier	momento.	La	onda	herziana	es	la	mano	del	niño	que	la	gira.

—Comprendo.	Es	maravilloso.
—Maravilloso,	 ¿verdad?	 Y	 eso	 que	 estamos	 sólo	 al	 principio.	 Dentro	 de	 diez	 años	 seremos

capaces	 de	 cualquier	 cosa.	 Quiero	 vivir…	 Dios	 mío,	 ¡qué	 ganas	 tengo	 de	 vivir	 para	 ver	 cómo
evoluciona!	 —Miró	 a	 través	 de	 la	 puerta	 a	 Shaynor,	 que	 respiraba	 ligeramente	 en	 su	 sillón—.
¡Pobrecillo!	Y	busca	la	compañía	de	Fanny	Brand.

—¿Fanny	qué?	—pregunté,	pues	el	nombre	había	activado	una	oscura	y	familiar	conexión	en	mi
cerebro…	algo	relacionado	con	un	pañuelo	manchado	y	la	palabra	«arterial».

—Fanny	Brand…	la	 joven	que	 le	dejó	a	cargo	del	establecimiento.	—Se	echó	a	reír—.	Es	 todo
cuanto	sé	de	ella,	y	le	aseguro	que	no	comprendo	qué	es	lo	que	Shaynor	ve	en	esa	muchacha,	ni	ella
en	él.

—¿Que	no	comprende	lo	que	ve	en	ella?	—insistí.
—Ya;	se	refiere	a	eso.	Es	una	chica	bien	rolliza	y	con	abundantes	curvas.	Supongo	que	por	eso	él

está	tan	loco	por	ella.	Pero	no	es	su	tipo.	La	verdad	es	que	no	importa.	Mi	tío	dice	que	morirá	antes	de
que	 termine	 el	 año.	 Parece	 que	 su	 brebaje	 le	 ha	 inducido	 un	 buen	 sueño.	—El	 señor	 Cashell	 no
alcanzaba	a	ver	la	cara	del	señor	Shaynor,	ladeada	hacia	el	anuncio.

Avivé	 de	 nuevo	 la	 estufa,	 porque	 la	 habitación	 empezaba	 a	 enfriarse,	 y	 encendí	 otro	 cono	 de
incienso.	El	señor	Shaynor,	sin	moverse	en	ningún	momento,	miraba	como	si	no	me	viese,	con	unos



ojos	enormes	y	apagados	como	los	de	una	liebre	muerta.
—Los	de	Poole	se	retrasan	—dijo	el	joven	Cashell	cuando	volví	a	la	rebotica—.	Les	enviaré	una

señal.
Pulsó	una	tecla	en	la	semioscuridad,	se	oyó	un	chasquido,	y	entre	dos	pomos	de	bronce	saltó	una

chispa,	luego	un	montón	de	chispas,	y	otra	vez	más	chispas.
—¿Verdad	que	es	formidable?	Ésa	es	la	fuerza,	nuestra	fuerza	desconocida;	que	lucha	y	patalea

por	 liberarse	 —dijo	 Cashell—.	 Ahí	 va…	 tic…	 tic…	 tic…	 hacia	 el	 espacio.	 Cuando	 acciono	 un
transistor,	nunca	dejo	de	maravillarme…	de	que	las	ondas	viajen	a	través	del	espacio.	T.	R.	es	nuestra
clave.	Poole	debería	contestar	con	L.	L.L.

Esperamos	dos,	tres,	cinco	minutos.	En	medio	del	silencio,	en	cuyo	ordenado	patrón	se	inscribía
el	ruido	del	mar,	percibí	el	claro	siseo	de	las	cuerdas	en	el	tejado,	sacudidas	por	el	viento	contra	la
antena.

—Parece	que	en	Poole	no	están	listos.	Me	quedaré	aquí	y	le	avisaré	en	cuanto	empiecen.
Volví	 a	 la	 botica	 y	 dejé	 descuidadamente	mi	 vaso	 sobre	 una	 losa	 de	mármol,	 produciendo	 un

tintineo.	Al	hacerlo,	Shaynor	se	puso	en	pie,	la	mirada	una	vez	más	fija	en	el	anuncio,	donde	la	joven
bañada	 por	 la	 luz	 del	 tarro	 rojo	mostraba	 una	 sonrisa	 bobalicona	 y	 sonrosada	 sobre	 su	 collar	 de
perlas.	Shaynor	no	dejaba	de	mover	los	labios.

—Y	arrojó…	y	arrojó…	y	arrojó…	—repetía,	el	rostro	contraído	en	una	agonía	inexplicable.
Me	acerqué	 lleno	de	perplejidad,	y	 entonces	 él	 halló	 las	palabras	y	 las	pronunció	 con	absoluta

claridad.	Fueron	éstas:

Y	arrojó	cálidos	gules	contra	el	joven	pecho	de	Magdalena.

Se	borró	su	expresión	afligida,	y	volvió	tranquilamente	a	su	lugar,	frotándose	las	manos.
Nunca,	 por	 más	 que	 en	 numerosas	 ocasiones	 hubiéramos	 hablado	 de	 lecturas	 y	 de	 premios

literarios	por	pura	diversión,	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	el	señor	Shaynor	hubiera	leído	a	Keats	o
que	pudiera	citarlo	tan	oportunamente.	Lo	cierto	es	que,	con	un	poco	de	imaginación,	la	luz	parecía
dibujar	una	vidriera	sobre	el	alto	pecho	de	la	imagen	iluminada,	tal	como	una	estampa	vulgar	puede
evocar	un	lienzo	incomparable	o	el	verso	que	acababa	de	citar.	Era	obvio	que	la	noche,	mi	bebida	y	la
soledad	 transformaban	 al	 señor	 Shaynor	 en	 un	 poeta.	 Volvió	 a	 sentarse	 y	 empezó	 a	 escribir
rápidamente	en	su	infame	papel,	con	labios	temblorosos.

Cerré	la	puerta	de	la	rebotica	y	me	coloqué	detrás	de	él.	No	dio	muestras	de	verme	ni	de	oírme.
Miré	por	encima	del	hombro	y,	entre	enloquecidos	rasguños	y	palabras	y	frases	apenas	esbozadas,
leí:

Era	un	noche	fría.	Muy	fría.
La	liebre…	la	liebre…	la	liebre…
los	pájaros…

Levantó	bruscamente	la	cabeza	y,	frunciendo	el	ceño,	miró	los	cierres	de	la	pollería,	que	sobresalían



en	nuestro	escaparate.	Escribió	entonces	un	verso	completo:

A	pesar	de	su	pellejo,	la	liebre	tenía	mucho	frío.

Moviéndose	como	una	máquina,	giró	la	cabeza	a	la	derecha	del	anuncio,	donde	el	cono	de	la	catedral
de	Blaudett	despedía	un	olor	abominable.	Soltó	un	gruñido	y	continuó:

Incienso	en	un	incensario…
Ante	su	hermosa	imagen	en	un	marco	de	oro…
Retrato	de	muchacha…	o	retrato	de	ángel…

—¡Chsss!	—llamó	con	cautela	el	señor	Cashell	desde	la	rebotica,	como	si	se	hallara	en	presencia	de
espíritus—.	Está	llegando	un	mensaje	de	alguna	parte,	pero	no	es	de	Poole.

Oí	el	chasquido	mientras	él	pulsaba	las	teclas	del	transmisor.	Algo	chisporroteaba	también	en	mi
cabeza,	o	quizás	fuera	tan	sólo	el	pelo.	Luego	oí	mi	voz,	como	un	murmullo	áspero:

—Señor	Cashell,	aquí	también	está	ocurriendo	algo.	Déjeme	a	solas	hasta	que	le	avise.
—Creía	que	había	venido	usted	para	presenciar	este	prodigio…	señor	—dijo	finalmente	molesto.
—Déjeme	a	solas	hasta	que	le	avise.	No	haga	ruido.	Observé…	esperé.	La	venosa	mano	azul,	la

mano	seca	del	tísico,	iba	esbozando	con	claridad,	sin	tachaduras:

…	Se	estremece	esta	frágil	alma	mía
al	pensar	en	el	frío	que	pasarán	los	muertos…

tembló	al	escribir:

Sepultados	bajo	la	tierra	mohosa.

Se	detuvo,	soltó	la	pluma	y	se	recostó	en	el	sillón.
Por	un	instante,	que	fue	media	eternidad,	la	botica	empezó	a	girar	en	un	remolino	del	color	del

arco	 iris,	 dentro	 del	 cual	 y	 a	 través	 del	 cual	mi	 alma	 observaba	 sin	 pasión	 alguna	 a	mi	 alma	 que
luchaba,	presa	de	un	pánico	abrumador.	Me	llegó	entonces	el	fuerte	olor	a	tabaco	de	la	ropa	del	señor
Shaynor	y,	como	una	banda	de	trompetas,	oí	el	ronquido	de	su	respiración.	Me	encontraba	inmóvil	en
mi	 puesto	 de	 observación,	 como	quien	 examina	 un	 disparo	 en	 la	 diana,	 ligeramente	 inclinado,	 las
manos	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 manta	 negra,	 roja	 y	 amarilla,	 por
encima	de	 su	 hombro.	Susurraba	 palabras	 de	 aliento,	 evidentemente	 dirigidas	 a	mi	 otro	 yo,	 frases
rotundas,	como	las	que	los	hombres	pronuncian	en	los	sueños.

«Que	haya	leído	a	Keats	no	demuestra	nada.	Si	no	lo	ha	leído…	debe	de	haber	unas	causas	para
estos	efectos.	Nada	escapa	a	esta	ley.	Deberías	dar	gracias	por	reconocer	“La	víspera	de	Santa	Ana”
sin	tener	el	libro	delante;	porque,	dadas	las	circunstancias,	entre	las	cuales	se	cuenta	Fanny	Brand,	que



es	 la	 clave	 del	 enigma	 y	 representa	 aproximadamente	 la	 latitud	 y	 la	 longitud	 de	 Fanny	Brawne,	 y
considerando	además	el	color	rojo	intenso	de	la	sangre	arterial	en	el	pañuelo,	que	es	lo	que	hace	un
momento	tanta	confusión	te	ha	provocado,	y	teniendo	en	cuenta	la	influencia	del	entorno	profesional,
perfectamente	 reproducido	 aquí…	 el	 resultado	 es	 lógico	 e	 inevitable.	 Tan	 inevitable	 como	 la
inducción».

La	otra	mitad	de	mi	alma	se	negaba,	sin	embargo,	a	ser	reconfortada.	Se	encontraba	acobardada
en	un	minúsculo	e	indigno	rincón…	y	a	una	distancia	inmensa.

Volví	entonces	a	ser	una	persona,	las	manos	aferradas	a	las	rodillas	y	los	ojos	pegados	a	la	página
del	 señor	Shaynor.	Tal	como	el	que	sueña	acepta	y	explica	que	 la	 tierra	 se	 levante	de	pronto	y	 los
muertos	resuciten,	entre	fragmentos	del	himno	vespertino	o	de	la	tabla	de	multiplicar,	así	acepté	yo
los	hechos,	fueran	cuales	fueren,	que	debía	presenciar,	al	tiempo	que	elaboraba	una	teoría,	sensata	y
plausible	para	mi	propia	mente,	capaz	de	explicarlos.	Todo	 lo	que	hoy	 recuerdo	de	mi	 formidable
teoría	son	estas	grandilocuentes	palabras:	«Si	ha	leído	a	Keats,	es	el	cloroformo.	Si	no	lo	ha	leído,	es
el	bacilo	idéntico	o	la	onda	herziana	de	la	tuberculosis,	sumado	a	Fanny	Brand	y	su	status	profesional
lo	que,	combinado	con	el	flujo	del	pensamiento	subconsciente	común	a	todos	los	seres	humanos,	ha
producido	temporalmente	un	Keats	inducido».

El	señor	Shaynor	volvió	a	su	trabajo,	borrando	y	reescribiendo	como	antes,	con	rapidez.	Desechó
dos	o	tres	páginas	en	blanco,	y	luego,	murmurando,	escribió:

Leve	humo	de	vela	que	se	apaga.

—No	—musitó—.	Leve	humo…	leve	humo…	leve	humo.	¿Qué	más?	—Dirigió	la	barbilla	hacia	el
anuncio,	bajo	el	cual	humeaban	los	últimos	conos	de	incienso—.	¡Ah!	—Y	con	alivio,	continuó:

Leve	humo	que	muere	bajo	la	luna	fría.

Era	 evidente	 que	 buscaba	 las	 rimas,	 pues	 repetía	 muchas	 veces	 «fría,	 mía,	 fría».	 Volvió	 a	 buscar
inspiración	en	el	anuncio	y,	sin	tachaduras,	escribió	el	verso	que	ya	le	había	oído:

Y	arrojé	cálidos	gules	sobre	el	joven	pecho	de	Madeleine.

Recordé	que	el	poema	original	dice	«hermoso»	—una	palabra	trillada—	en	lugar	de	«joven»,	y	asentí
con	aprobación,	si	bien	reconocía	que	había	fallado	en	el	intento	de	reproducir	«moría	su	leve	humo
bajo	la	luna	pálida».

Siguieron	sin	interrupción	diez	o	quince	líneas	de	prosa	sin	adornos	—en	las	que	el	alma	desnuda
confiesa	 el	 anhelo	 físico	 que	 siente	 por	 su	 amada—	 e	 impura,	 según	 lo	 que	 entendemos	 por
impureza;	desagradable	pero	extremadamente	humana;	la	materia	prima,	eso	me	pareció	a	esa	hora	y
en	ese	lugar,	con	la	que	Keats	había	tejido	las	estrofas	veintiséis,	veintisiete	y	veintiocho	de	su	poema.
No	 tuve	vergüenza	alguna	en	 supervisar	esta	 revelación,	y	mi	 terror	 se	extinguió	con	el	humo	del



incienso.
—Eso	es	—murmuré—.	Así	es	como	se	ahuyenta.	¡Adelante!	Cúbralo	de	tinta.	¡Cúbralo	de	tinta!
El	señor	Shaynor	volvió	al	verso	quebrado	en	el	que	«armonía»	se	hace	rimar	con	el	deseo	de

mirar	bajo	«su	falda	vacía».	Cogió	un	pliegue	de	la	alegre	y	suave	manta,	se	lo	extendió	sobre	una
mano,	lo	acarició	con	infinita	ternura,	pensó,	murmuró,	hizo	varios	garabatos	que	no	logré	descifrar,
cerró	los	ojos	con	aire	somnoliento,	sacudió	la	cabeza	y	dejó	de	escribir.	Me	sentí	culpable,	pues	en
ese	momento	no	alcanzaba	a	ver	(como	ahora	lo	veo)	de	qué	manera	podía	colorear	sus	sueños	una
manta	austriaca	roja,	negra	y	amarilla.

Pasados	unos	minutos	dejó	a	un	lado	la	pluma	y,	con	la	mano	apoyada	en	la	barbilla,	examinó	la
botica	con	mirada	inteligente	y	pensativa.	Apartó	la	manta,	se	puso	en	pie,	pasó	junto	a	una	hilera	de
cajones	de	fármacos	y	fue	leyendo	en	voz	alta	los	nombres	de	las	etiquetas.	Al	volver,	cogió	de	su
escritorio	 el	New	Commercial	Plants	 de	Christy	 y	 el	 viejo	Culpeper	 que	 yo	 le	 había	 regalado,	 los
abrió	y	los	colocó	uno	junto	al	otro	con	aire	de	oficinista,	desparecida	ya	de	su	rostro	toda	huella	de
pasión,	leyó	primero	uno	y	luego	el	otro,	y	se	detuvo	con	la	pluma	en	la	oreja.

«¿Qué	milagro	del	cielo	vendrá	ahora?»,	me	pregunté.
—Maná…	 maná…	 maná	 —dijo	 al	 fin,	 frunciendo	 las	 cejas—.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería.	 ¡Bien!

¡Veamos!	¡Veamos!	¡Bien!
¡Bien!	¡Ah,	por	Dios,	eso	está	bien!	—Alzó	la	voz	hasta	alcanzar	un	tono	normal	y,	sin	 titubear

una	sola	vez,	dijo:

Manzana	confitada,	membrillo,	calabaza	y	ciruela,
mermeladas	tan	suaves	como	nata	cremosa,
y	siropes	translúcido	bañados	en	canela,

dátiles	y	maná	traídos	hasta	Argos	desde	Fez;
especiadas	delicias,	todas	ellas,
desde	la	sedosa	Samarcanda	al	Líbano	del	cedro.

Lo	repitió	de	nuevo,	diciendo	«tan	tiernas»	en	lugar	de	«tan	suaves»	en	el	segundo	verso;	lo	escribió
luego	 de	 un	 tirón,	 pero	 esta	 vez	 —mis	 ojos	 no	 omitieron	 un	 solo	 trazo	 de	 ninguna	 palabra—,
sustituyó	«suaves»	por	una	atroz	ocurrencia	posterior,	hasta	que	al	fin	salió	de	su	mano	tal	como	está
escrito	en	el	libro…	tal	como	está	escrito	en	el	libro.

El	viento	rugía	en	la	calle	y	tras	él	llegaban	estruendosas	ráfagas	de	lluvia.
Tras	 una	 pausa	 para	 sonreír	—y	buena	 razón	 tenía	 para	 hacerlo—,	 reanudó	 su	 tarea,	 lanzando

siempre	la	última	página	por	encima	del	hombro:

La	fuerte	lluvia	azota	la	ventana,
repique	de	granizo…	que	lanza	oblicuo	el	viento.

Y	otra	vez	prosa:	«Son	muy	frías	las	mañanas,	cuando	el	viento	trae	consigo	lluvia	y	granizo.	Oía	el
granizo	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 amor	 mío,	 y	 pensaba	 en	 ti.	 Pienso	 en	 ti	 a	 todas	 horas.	 Ojalá



pudiéramos	huir	como	dos	amantes	bajo	 la	 tormenta	y	conseguir	esa	casita	 junto	al	mar	de	 la	que
siempre	 hablamos,	 dulce	 amor	 mío.	 Para	 sentarnos	 a	 contemplar	 el	 mar	 desde	 nuestras	 ventanas.
Sería	un	paraíso	sólo	nuestro…	un	paraíso	de	mar…	un	paraíso	de	mar».

Se	detuvo,	 levantó	 la	cabeza	y	escuchó.	El	zumbido	continuo	del	sumidero	del	paseo	marítimo,
que	hasta	entonces	nos	había	acompañado,	omitió	una	nota	antes	de	esa	oleada	más	fuerte	y	repentina
que	señala	el	tránsito	hacia	la	marea	alta.	Resonó	como	un	ejército	al	cambiar	el	paso,	resonando	en
nuestros	oídos	hasta	que	éstos	lo	aceptaron	y	dejaron	de	prestarle	atención.

Un	paraíso	sólo	para	ti	y	para	mí
más	allá	de	la	espuma…	más	allá…
de	la	mágica	espuma	y	el	peligroso	mar.

Gruñó	otra	vez	por	el	esfuerzo,	y	se	mordió	el	labio	inferior.
Tenía	la	garganta	seca,	pero	no	me	atrevía	siquiera	a	tragar	para	humedecerla,	no	fuera	a	romper

el	hechizo	que	lo	arrastraba	cada	vez	más	hacia	esa	marca	de	la	crecida	que	sólo	dos	de	los	hijos	de
Adán	 han	 alcanzado.	Recuerden	 que	 de	 todos	 los	millones	 posibles,	 no	 hay	más	 de	 cinco	—cinco
breves	versos—	de	los	que	quepa	decir:	«Esto	es	pura	Magia.	Esto	es	Clarividencia.	El	resto	es	sólo
poesía».	¡Y	el	señor	Shaynor	estaba	jugando	al	escondite	con	dos	de	ellos!

Juré	 que	 ningún	 pensamiento	 inconsciente	 debía	 influir	 en	 mi	 alma	 ciega,	 y	 me	 aferré
desesperadamente	a	los	otros	tres,	repitiéndolos	una	y	otra	vez:

Un	salvaje	lugar,	tan	divino,	encantado,
como	en	custodia	perpetua	bajo	luna	menguante,
por	la	mujer	que	gime	por	su	demonio	amante.

Aunque	creía	tener	mi	mente	así	ocupada,	todo	mi	ser	pendía	de	la	escritura	bajo	la	mano	enjuta,	los
dedos	oscurecidos	por	el	contacto	con	los	productos	químicos	y	el	humo	del	tabaco.

Nuestras	ventanas	frente	a	la	feroz	espuma,

(escribió,	tras	largos	e	indecisos	arranques),	y	después:

los	postigos	abiertos	a	mares	desolados
tristes…	tristes…

De	 nuevo	 creció	 en	 su	 rostro	 la	 tensión	 y	 la	 ansiedad	 ante	 esa	 sensación	 de	 pérdida	 que	 ya	 había
advertido	yo	antes,	cuando	la	Fuerza	se	apoderó	de	él.	Sin	embargo,	esta	vez	la	agonía	fue	diez	veces
más	 intensa.	 Subió	 ante	mis	 propios	 ojos	 como	 el	mercurio	 en	 el	 termómetro.	 Iluminó	 su	 rostro



desde	 dentro,	 hasta	 que	 me	 pareció	 que	 el	 alma,	 visiblemente	 torturada,	 iba	 a	 escapar	 entre	 sus
mandíbulas,	 incapaz	de	soportarlo.	Una	gota	de	sudor	me	resbaló	desde	 la	frente	a	 la	nariz	y	fue	a
estrellarse	en	el	dorso	de	mí	mano.

Nuestras	ventanas	frente	a	desolados	mares
y	la	espuma	perlada	del	paraíso	mágico…

—Todavía	no…	todavía	no	—murmuró—,	espera	un	momento.	Por	favor,	espera	un	momento.	Estoy
a	punto	de	conseguirlo…

Nuestras	ventanas	mágicas	frente	a	la	mar	abiertas,
la	peligrosa	espuma	de	mares	desolados…
Por	siempre	jamás.

—¡Ay,	Dios	mío!
Tembló	de	la	cabeza	a	los	pies,	tembló	desde	la	médula	de	los	huesos,	se	levantó	de	un	salto,	con

los	 brazos	 en	 alto,	 y	 arrastró	 el	 sillón	 con	 un	 chirrido	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 golpeando	 los
cajones	que	había	detrás	y	derribando	un	frasco.	Me	agaché	mecánicamente	para	recogerlo.

Mientras	me	incorporaba,	el	señor	Shaynor	se	estiraba	y	bostezaba	sin	ninguna	prisa.
—He	echado	una	cabezadita	—dijo—.	¿Cómo	es	que	he	volcado	el	sillón?	Parece	usted	bastante…
—El	sillón	me	ha	sobresaltado	—respondí—.	Ha	sido	muy	repentino	en	medio	de	esta	quietud.
Tras	su	puerta	cerrada,	el	señor	Cashell	se	mostraba	ofendidamente	silencioso.
—Creo	que	he	estado	soñando	—continuó	el	señor	Shaynor.
—Seguramente.	Hablando	de	sueños…	yo…	le	vi	escribir…	antes…
Se	sonrojó,	avergonzado.
—Quería	preguntarle	si	alguna	vez	ha	leído	algo	escrito	por	un	hombre	llamado	Keats.
—No	tengo	mucho	tiempo	para	leer	poesía	y	tampoco	puedo	decir	que	recuerde	el	nombre	con

exactitud.	¿Es	un	escritor	popular?
—Medianamente.	Me	pareció	que	tal	vez	lo	conociera,	porque	es	el	único	poeta	que	también	fue

farmacéutico.	Y	es	lo	que	se	llama	el	poeta	del	amor.
—¿De	veras?	En	ese	caso	tendré	que	ojearlo.	¿Sobre	qué	escribió?
—Sobre	muchas	cosas.	He	aquí	una	muestra	que	tal	vez	le	interese.
Con	mucho	cuidado,	le	repetí	el	verso	que	él	había	recitado	dos	veces	y	escrito	una	hacía	menos

de	diez	minutos.
—Cualquiera	puede	ver	que	es	farmacéutico,	por	ese	verso	que	habla	de	tinturas	y	siropes.	Es	un

buen	tributo	a	nuestra	profesión.
El	señor	Cashell	abrió	la	puerta	apenas	un	centímetro	y	con	gélida	cortesía	dijo:
—No	sé	si	sigue	usted	interesado	en	nuestros	insignificantes	experimentos.	En	tal	caso…
Lo	llevé	a	un	aparte	y	entre	susurros	le	dije:
—Shaynor	parecía	a	punto	de	caer	en	una	especie	de	trance.	Y	aún	a	riesgo	de	ser	grosero,	no	he

querido	apartarle	de	sus	instrumentos	justo	cuando	estaba	llegando	el	mensaje.	¿Lo	comprende?



—Naturalmente…	por	descontado	—respondió	con	firmeza—.	Ciertamente	me	pareció	un	poco
raro.	¿De	modo	que	por	eso	ha	tirado	el	sillón?

—Espero	no	haberme	perdido	nada	—dije.
—Siento	no	poder	decir	que	es	así,	pero	todavía	está	a	tiempo	de	presenciar	el	final	de	un	curioso

espectáculo.	Usted	también	puede	pasar,	señor	Shaynor.	Escuchen;	voy	a	leérselo.
La	máquina	de	Morse	golpeteaba	con	furia.	El	señor	Cashel	interpretó:
—«K.	 K.	 V.	 no	 entiende	 sus	 señales»	 —Pausa—.	 «M.	 M.	 V.	 M.	 M.	 V.	 Señales	 indescifrables.

Intención	fondear	Bahía	de	Sandown.	Examen	de	aparatos	mañana».	¿Saben	lo	que	significa?	Son	dos
militares	enviando	señales	de	radio	desde	la	Isla	de	Wight.	Intentan	comunicarse.	Ninguno	puede	leer
el	mensaje	del	otro,	pero	nuestro	receptor	lo	recibe	todo.	Llevan	así	un	buen	rato.	Ojalá	lo	hubieran
oído.

—¡Qué	 maravilla!	 —exclamé—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 estamos	 escuchando	 un	 intento	 de
comunicación	 entre	 barcos	 de	 Portsmouth,	 que	 estamos	 oyendo	 furtivamente	 algo	 que	 está
ocurriendo	en	la	otra	mitad	del	sur	de	Inglaterra?

—Exacto.	Sus	transmisores	funcionan	a	la	perfección,	pero	los	receptores	fallan,	y	sólo	reciben
un	punto	o	una	raya	de	vez	en	cuando.	Nada	claro.

—¿Y	eso	por	qué?
—Quién	sabe…	aunque	la	ciencia	no	tardará	en	averiguarlo.	Puede	que	falle	la	inducción;	puede

que	los	receptores	no	estén	ajustados	para	recibir	sólo	el	número	exacto	de	vibraciones	por	segundo
que	emite	el	transmisor.	Por	eso	sólo	captan	palabras	sueltas.	Lo	suficiente	para	volverse	locos.

La	máquina	de	Morse	cobró	vida	de	nuevo.
—Uno	 de	 ellos	 se	 está	 quejando.	 Escuchen:	 «Desalentador…	 sumamente	 desalentador».	 ¡Qué

lástima!	¿Hanpresenciado	alguna	vez	una	sesión	de	espiritismo?	A	veces	me	recuerda	a	eso…	retazos
de	mensajes	surgidos	de	la	nada;	una	palabra	aquí,	otra	allá.	No	lleva	a	ninguna	parte.

—Porque	los	médiums	son	todos	unos	impostores	—intervino	el	señor	Shaynor	desde	la	puerta,
encendiendo	un	cigarrillo	para	el	asma—.	Lo	hacen	sólo	por	dinero.	Yo	lo	he	visto.

—Aquí	está	Poole,	al	fin…	claro	como	una	campana.	L.	L.	L.	Ahora	ya	no	tardaremos.	—El	señor
Cashell	aporreó	las	teclas	alegremente—.	¿Les	apetece	decirles	algo?

—No,	creo	que	no	—dije—.	Me	iré	a	casa	y	me	meteré	en	la	cama.	Estoy	un	poco	cansado.



U
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na	 vista	 llamaba	 a	 otra;	 una	 cima	 a	 su	 compañera,	 hacia	 la	 otra	mitad	 del	 condado,	 y
como	responder	a	 la	 invitación	no	requería	mayor	esfuerzo	que	el	de	 tirar	de	una	palanca,
encomendé	 el	 camino	 a	mis	 ruedas	 y	me	 dejé	 llevar.	 Las	 llanuras	 del	 este,	 tachonadas	 de

orquídeas,	daban	paso	al	tomillo,	las	encinas	y	la	hierba	gris	de	los	promontorios	cretáceos	del	sur,	y
éstos	 a	 los	 fértiles	 trigales	 y	 a	 las	 higueras	 de	 la	 costa,	 donde	 el	 ritmo	 regular	 de	 la	 marea	 me
acompañó	 a	 mano	 izquierda	 por	 espacio	 de	 veinte	 kilómetros	 sin	 interrupción;	 y	 al	 girar	 tierra
adentro,	 entre	 un	 cúmulo	 de	 bosques	 y	 colinas	 redondeadas,	 abandoné	 definitivamente	 todos	 los
límites	conocidos.	Una	vez	pasada	esa	aldea	concreta	que	se	conoce	como	madrina	de	la	capital	de
Estados	 Unidos,	 encontré	 pueblos	 perdidos	 donde	 las	 abejas,	 las	 únicas	 criaturas	 despiertas,
zumbaban	entre	 los	 tilos	de	veinticuatro	metros	de	altura	que	descollaban	 sobre	 las	grises	 iglesias
normandas;	milagrosos	arroyos	que	se	zambullían	bajo	puentes	de	piedra	construidos	para	soportar
un	tráfico	más	pesado	del	que	jamás	volverían	a	padecer;	graneros	diezmales	más	grandes	que	sus
iglesias;	y	una	vieja	herrería	que	proclamaba	a	los	cuatro	vientos	su	antigua	condición	de	sala	de	los
caballeros	 templarios.	Y	encontré	gitanos	en	unas	eras,	donde	aulagas,	brezo	y	helechos	combatían
entre	sí	a	lo	largo	de	un	kilómetro	y	medio	de	calzada	romana;	y	un	poco	más	adelante	espanté	a	un
zorro	rojo	que	retozaba	como	un	perro	bajo	el	crudo	sol.

Cuando	 los	 bosques	 y	 las	 colinas	 se	 cerraron	 a	 mi	 alrededor,	 me	 erguí	 en	 el	 asiento	 para
orientarme	con	ayuda	de	 los	grandes	promontorios,	cuya	cresta	anillada	es	como	un	mojón	en	 las
llanuras	a	las	que	circundan	por	espacio	de	ochenta	kilómetros.	Por	la	inclinación	del	terreno,	estimé
que	acabaría	encontrando	alguna	de	las	carreteras	que	discurren	a	los	pies	de	los	riscos	en	dirección
oeste,	 pero	 no	 tuve	 en	 cuenta	 que	 el	 velo	 de	 los	 bosques	 podía	 confundirme.	 Tras	 una	 curva
inesperada	me	hundí	primero	en	una	cañada	verde	y	rebosante	de	líquida	luz	solar,	y	después	en	un
lóbrego	 túnel,	 donde	 las	 hojas	 que	 habían	 caído	 de	 los	 árboles	 el	 año	 anterior	 se	 alborotaban	 y
susurraban	al	paso	de	mis	neumáticos.	Los	recios	avellanos	que	entrecruzaban	sus	ramas	en	las	copas
no	se	habían	podado	al	menos	en	un	par	de	generaciones,	y	ningún	hacha	había	ayudado	a	las	hayas	y
a	 los	 robles,	 ulcerados	 por	 el	 musgo,	 a	 aventajarlos	 en	 altura.	 La	 carretera	 se	 transformaba
abiertamente	en	una	vereda	alfombrada	de	terciopelo	marrón	y	salpicada	de	prímulas	marchitas	que
asomaban	 como	 jade,	 o	 de	 jacintos	 silvestres	 enfermos	 que	 cabeceaban	 a	 la	 vez	 sobre	 sus	 tallos
blancos.	Cuando	la	pendiente	 lo	permitía,	apagaba	el	motor	y	me	deslizaba	sobre	 los	remolinos	de
hojas,	esperando	a	cada	momento	encontrar	a	un	guardabosques,	pero	sólo	oí	a	un	arrendajo,	lejos,
discutiendo	con	el	silencio	bajo	el	crepúsculo	del	bosque.

El	camino	seguía	descendiendo.	Estaba	a	punto	de	dar	la	vuelta	y,	antes	de	acabar	metido	en	una
ciénaga,	regresar	en	segunda	por	donde	había	venido,	cuando	atisbé	la	luz	del	sol	entre	la	maleza	y
solté	el	freno.

Un	nuevo	descenso.	Con	 el	 sol	 de	 frente,	mis	 ruedas	 delanteras	 se	 adentraron	 en	 una	 amplia	 y
silenciosa	 extensión	 de	 césped	 donde,	 lanza	 en	 ristre,	 surgieron	 jinetes	 de	 tres	 metros	 de	 altura,
monstruosos	 pavos	 reales	 y	 elegantes	 damas	 de	 honor	 con	 la	 cabeza	 rapada	 —azules,	 negras	 y
brillantes—,	todos	ellos	esculpidos	en	los	tejos.	Al	otro	lado	de	la	pradera,	sitiada	por	los	bosques	en
tres	 de	 sus	 lados,	 se	 alzaba	 una	 antigua	 casa	 de	 piedra	 cubierta	 de	 liquen,	 con	 parteluces	 en	 las



ventanas	 y	 tejado	 entre	 rojizo	 y	 rosado.	 Dos	 muros	 semicirculares	 del	 mismo	 color	 de	 la	 teja
flanqueaban	la	construcción,	y	cerraban	la	pradera	por	el	cuarto	lado,	y	a	sus	pies	crecía	un	seto	de
boj	que	alcanzaba	la	altura	de	un	hombre.	Había	palomas	entre	las	esbeltas	chimeneas	de	ladrillo	del
tejado,	y	tras	el	muro	me	pareció	distinguir	un	palomar	octogonal.

Allí	 me	 detuve	 —la	 lanza	 verde	 de	 un	 jinete	 descansaba	 sobre	 mi	 pecho—,	 retenido	 por	 la
extraordinaria	belleza	de	aquella	joya	en	aquel	escenario.

«Si	 no	 me	 largan	 por	 intruso	 o	 si	 este	 caballero	 no	 decide	 embestirme,	 como	 mínimo
Shakespeare	y	 la	 reina	 Isabel	deberían	 salir	por	 esa	puerta	 entreabierta	del	 jardín	para	 invitarme	a
tomar	un	té».

Una	niña	apareció	en	una	de	las	ventanas	de	la	planta	alta	y	tuve	la	impresión	de	que	me	saludaba
amistosamente	con	la	mano.	En	realidad	llamaba	a	un	compañero,	pues	en	ese	momento	asomó	otra
cabeza	rubia.	Entonces	oí	risas	entre	los	pavos	reales	de	tejo	y,	al	volverme	para	cerciorarme	(hasta
ese	momento	me	había	limitado	a	observar	la	casa)	vi	que	detrás	del	seto	una	fuente	lanzaba	contra	el
sol	su	surtidor	de	plata.	Las	palomas	zureaban	en	el	tejado	en	respuesta	al	rumor	del	agua,	pero	en	un
intervalo	 entre	 dos	 notas	 distinguí	 la	 risa	 plenamente	 feliz	 de	 un	 niño	 concentrado	 en	 alguna
travesura.

La	puerta	del	jardín	—de	sólido	roble	encastrado	en	el	espesor	del	muro—	se	entreabrió	un	poco
más;	una	mujer	con	un	gran	sombrero	de	 jardín	puso	el	pie	muy	despacio	en	el	peldaño	de	piedra
horadado	por	el	tiempo,	y	con	la	misma	lentitud	se	acercó	caminando	por	la	pradera.	Buscaba	yo	una
excusa	cuando	la	mujer	levantó	la	cabeza	y	vi	que	era	ciega.

—Lo	he	oído	—dijo—.	¿Es	eso	un	automóvil?
—Me	 temo	 que	 me	 he	 perdido	 en	 la	 carretera.	 Tendría	 que	 haber	 girado	 arriba…	 nunca

imaginé…	—empecé	a	decir.
—Pero	¡si	me	alegro	mucho!	¡Figúrese,	un	automóvil	en	mi	jardín!	Será	una	delicia	para…	—Se

volvió,	como	si	mirase	alrededor—.	No…	¿no	habrá	visto	a	alguien	por	casualidad?
—A	nadie	con	quien	haya	podido	hablar,	aunque	los	niños	que	andan	por	ahí	parecían	interesados.
—¿Qué	niños?
—Acabo	de	ver	a	dos	en	la	ventana,	y	creo	que	alguno	está	rondando	por	el	jardín.
—¡Qué	suerte	 tiene!	—exclamó,	y	se	 le	 iluminó	la	cara—.	Yo	los	oigo,	desde	luego,	pero	nada

más.	¿Usted	los	ha	visto	y	oído?
—Sí.	Y	si	algo	sé	de	niños	uno	de	ellos	lo	está	pasando	de	maravilla	allí	en	la	fuente.	Supongo

que	se	habrá	escapado.
—¿Le	gustan	los	niños?
Le	di	un	par	de	razones	por	las	que	no	los	odiada	del	todo.
—Claro,	claro	—dijo	la	mujer—.	Entonces	usted	lo	entiende.	Entonces	no	le	parecerá	una	tontería

si	le	pido	que	dé	un	par	de	vueltas	con	el	coche	por	el	jardín…	muy	despacio.	Estoy	segura	de	que	les
gustará	verlo.	Ven	tan	pocas	cosas,	los	pobres.	Una	intenta	hacerles	la	vida	agradable,	pero…	—lanzó
las	manos	hacia	los	bosques—.	Estamos	tan	alejados	del	mundo	aquí.

—Eso	será	estupendo	—dije—.	Pero	no	quisiera	estropearle	el	césped.
La	mujer	volvió	la	cabeza	hacia	la	derecha.
—Un	momento	—dijo—.	Estamos	en	la	puerta	sur,	¿verdad?	Detrás	de	esos	pavos	reales	hay	un

sendero	de	 losas.	Lo	 llamamos	el	paseo	de	 los	Pavos	Reales.	Según	me	dicen	desde	aquí	no	se	ve,
pero	si	conduce	usted	bien	pegado	al	borde	del	bosque	podrá	torcer	en	el	primer	pavo	real	y	entrar



en	el	paseo.
Era	 un	 sacrilegio	 sacar	 de	 su	 sueño	 a	 aquella	 fachada	 con	 el	 ruido	 de	 un	motor,	 pero	 giré	 el

volante	para	alejarme	de	 la	hierba,	pasé	 rozando	el	bosque	y	entré	en	el	amplio	sendero	de	piedra
donde	el	vaso	de	la	fuente	reposaba	como	un	zafiro	en	forma	de	estrella.

—¿Puedo	ir	con	usted?	No,	por	favor,	no	me	ayude.	Les	gustará	más	si	me	ven	a	mí.
Avanzó	a	tientas	hasta	la	parte	delantera	de	coche	y,	con	un	pie	en	el	estribo,	llamó:
—¡Niños!	¡Eh,	niños!	¡Venid	a	ver	lo	que	va	a	pasar!
Su	 voz	 podría	 haber	 sacado	 del	 Abismo	 a	 las	 almas	 perdidas,	 por	 el	 anhelo	 que	 escondía	 su

dulzura,	y	no	me	sorprendió	oír	un	grito	de	respuesta	desde	detrás	de	los	tejos.	Debía	de	ser	el	niño
que	 estaba	 en	 la	 fuente,	 pero	 huyó	 cuando	 nos	 acercamos,	 dejando	 un	 barquito	 en	 el	 agua.	 Vi	 el
destello	de	una	camisa	azul	entre	los	jinetes	inmóviles.

Desfilamos	con	determinación	por	el	paseo	y	regresamos	a	petición	de	la	mujer.	Esta	vez	el	niño
logró	contener	el	pánico,	pero	seguía	lejos,	receloso.

—El	chiquillo	nos	está	observando	—dije—.	Tal	vez	le	gustaría	dar	un	paseo.
—Todavía	 son	 muy	 tímidos.	 Muy	 tímidos.	 Pero	 ¡qué	 afortunado	 es	 usted	 que	 puede	 verlos!

Escuchemos.
Al	 instante	 detuve	 el	 motor,	 y	 el	 silencio	 húmedo,	 cargado	 de	 olor	 a	 boj,	 nos	 envolvió

profundamente.	Oí	 las	podaderas	de	un	 jardinero	en	algún	 lugar;	el	zumbido	de	 las	abejas	y	voces
entrecortadas	que	podían	ser	de	las	palomas.

—¡Ah,	qué	antipáticos!	—dijo	la	mujer,	decepcionada.
—Quizá	les	asuste	el	motor.	Esa	niñita	de	la	ventana	parece	interesadísima.
—¿Sí?	—La	mujer	alzó	la	cabeza—.	No	he	debido	decir	eso.	Me	quieren	mucho.	Es	lo	único	por

lo	que	vale	la	pena	vivir…	que	lo	quieran	a	uno,	¿verdad?	No	me	atrevo	siquiera	a	pensar	cómo	sería
este	lugar	sin	ellos.	Por	cierto,	¿es	hermoso?

—Creo	que	es	lo	más	hermoso	que	he	visto	jamás.
—Eso	me	dicen	todos.	Yo	lo	percibo,	por	supuesto,	pero	no	es	lo	mismo.
—Entonces,	¿usted	nunca…?	—empecé,	pero	me	interrumpí,	avergonzado.
—No	que	yo	 recuerde.	Dicen	que	ocurrió	 cuando	 tenía	 sólo	unos	meses.	Y,	 sin	 embargo,	 algo

debo	 recordar;	 ¿cómo	 si	 no	 podría	 soñar	 con	 colores?	 En	mis	 sueños	 veo	 luz,	 y	 colores,	 pero	 a
«ellos»	no	los	veo.	Sólo	los	oigo	cuando	estoy	despierta.

—Es	 difícil	 ver	 los	 rostros	 en	 sueños.	 Algunas	 personas	 lo	 consiguen,	 pero	 la	 mayoría	 no
tenemos	 ese	 don	 —seguí	 diciendo	 mientras	 miraba	 hacia	 la	 ventana	 donde	 la	 niña	 estaba	 casi
escondida.

—Eso	también	lo	he	oído	—dijo	la	mujer—.	Y	me	dicen	que	nadie	puede	ver	en	sueños	el	rostro
de	una	persona	que	ha	muerto.	¿Es	cierto?

—Yo	creo	que	sí…	aunque,	ahora	que	lo	pienso…
—Pero,	dígame,	¿a	usted	le	pasa?	—Sus	ojos	ciegos	se	volvieron	hacia	mí.
—Nunca	he	visto	el	rostro	de	mis	difuntos	en	ningún	sueño	—respondí.
—Eso	debe	ser	tan	malo	como	ser	ciego.
El	 sol	 se	 había	 ocultado	 por	 detrás	 de	 los	 bosques	 y	 las	 sombras	 alargadas	 empezaban	 a

apoderarse	de	los	insolentes	jinetes,	uno	por	uno.	Vi	morir	la	luz	en	la	punta	de	una	lanza	de	hojas
brillantes,	y	todo	el	verde	duro	y	bravo	se	volvió	de	un	negro	suave.	La	casa,	rindiéndose	al	final	de
un	día	más,	tal	como	se	había	rendido	a	tantos	cientos	de	miles	de	días	pasados,	pareció	acomodarse



para	descansar	entre	las	sombras.
—¿Y	lo	ha	deseado	alguna	vez?	—preguntó	ella	tras	un	silencio.
—Muchas	veces	—dije.
La	niña	se	retiró	de	la	ventana	cuando	las	sombras	se	cerraron	sobre	ella.
—¡Ah!	Yo	también,	aunque	supongo	que	no	debo…	¿Dónde	vive?
—Justo	al	otro	lado	del	condado…	a	más	de	noventa	kilómetros,	y	ya	debería	estar	regresando.

He	venido	sin	los	faros	grandes.
—Pero	todavía	no	ha	oscurecido.	Lo	noto.
—Me	temo	que	será	de	noche	cuando	llegue	a	casa.	¿Podría	indicarme	alguien	el	camino?	Estoy

completamente	perdido.
—Madden	lo	acompañará	hasta	el	cruce.	Estamos	tan	apartados	del	mundo	que	no	me	sorprende

que	 se	 sienta	perdido.	Yo	 le	guiaré	hasta	 la	 fachada;	pero	 ¿verdad	que	 irá	muy	despacio	hasta	que
haya	salido	de	la	finca?	Espero	que	no	le	parezca	una	tontería.

—Le	prometo	que	iré	así	de	despacio	—dije,	y	dejé	caer	el	coche	muy	despacio	por	la	pendiente
del	camino.

Rodeamos	 el	 ala	 izquierda	 de	 la	 casa,	 cuyos	 exquisitos	 canalones	 de	 plomo	 fundido	 bien
merecían	por	sí	solos	un	día	de	viaje;	pasamos	bajo	un	arco	de	rosales	que	se	abría	en	el	muro	rojo	y
llegamos	hasta	la	alta	fachada	principal,	que	superaba	en	belleza	y	majestad	tanto	a	la	de	atrás	como	a
todas	las	que	había	visto.

—¿De	 verdad	 es	 tan	 bonito?	 —preguntó	 ella	 en	 tono	 nostálgico	 al	 escuchar	 mis	 extasiados
comentarios—.	¿Y	 le	gustan	 también	 las	 estatuas	de	delante?	Detrás	 está	 el	 viejo	 jardín	de	 azaleas.
Dicen	que	este	lugar	debió	de	construirse	para	los	niños.	¿Me	hace	el	favor	de	ayudarme	a	bajar?	Me
gustaría	acompañarlo	hasta	el	cruce,	pero	no	debo	dejar	a	los	niños.	¿Eres	tú,	Madden?	Quiero	que
vayas	con	este	caballero	hasta	el	cruce.	Se	ha	perdido,	pero…	los	ha	visto.

Un	 mayordomo	 apareció	 sin	 ruido	 alguno	 en	 aquel	 prodigio	 de	 roble	 antiguo	 que	 debían	 de
llamar	puerta	principal	y	desapareció	un	instante	en	busca	de	su	sombrero.	Ella	me	miraba	con	esos
ojos	azules	desprovistos	de	visión,	y	por	primera	vez	me	fijé	en	que	era	hermosa.

—Recuerde	—dijo	en	voz	baja—	que	si	le	gustan	los	niños	volverá	por	aquí	—y	desapareció	en
el	interior	de	la	casa.

El	mayordomo	no	dijo	nada	hasta	que	llegábamos	a	las	puertas	de	la	finca,	donde,	al	vislumbrar
un	destello	azul	entre	un	arbusto,	me	desvié	brusca	y	ampliamente	no	fuera	a	ser	que	el	diablo	que
incita	a	los	niños	a	jugar	me	convirtiera	en	un	infanticida.

—Disculpe	—preguntó	de	pronto—.	¿Por	qué	ha	hecho	eso,	señor?
—Por	ese	nitro	de	ahí.
—¿Nuestro	caballerito	de	azul?
—Exactamente.
—Corretea	por	todas	partes.	¿Lo	vio	antes	en	la	fuente,	señor?
—Sí,	varias	veces.	¿Torcemos	aquí?
—Sí,	señor.	¿Y	los	vio	también	en	el	piso	de	arriba?
—¿En	la	ventana?	Sí.
—¿Eso	fue	antes	de	que	la	señora	saliese	a	hablar	con	usted,	señor?
—Un	poco	antes.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Tardó	un	momento	en	contestar.



—Sólo	 para	 asegurarme	 de	 que…	 de	 que	 han	 visto	 el	 automóvil,	 señor,	 porque	 con	 niños
corriendo	 por	 ahí,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 conduce	 usted	 con	 mucho	 cuidado,	 podría	 haber
ocurrido	un	accidente.	Sólo	por	eso,	señor.	Ya	hemos	llegado	al	cruce.	Desde	aquí	no	tiene	pérdida.
Gracias,	señor,	pero	aquí	no	tenemos	costumbre	de…

—Le	pido	disculpas	—dije,	guardándome	la	libra	de	plata.
—Bueno,	a	los	demás	generalmente	les	parece	bien.	Adiós,	señor.
Se	atrincheró	en	el	torreón	blindado	donde	se	protegen	los	de	su	casta	y	se	alejó.	Era	sin	duda	un

mayordomo	celoso	del	honor	de	su	casa	y	preocupado	por	el	bienestar	de	los	niños,	probablemente
influido	por	una	doncella.

Una	vez	que	dejé	atrás	los	carteles	del	cruce	me	volví	para	mirar,	pero	las	colinas	se	arrebujaban
con	tanto	empeño	que	no	lograba	ver	la	casa.	Cuando	pregunté	su	nombre	en	una	granja	junto	a	la
carretera,	 la	mujer	 gorda	 que	 vendía	 dulces	me	 dio	 a	 entender	 que	 quienes	 conducían	 vehículos	 a
motor	casi	no	tenían	derecho	a	vivir,	y	mucho	menos	a	«ir	por	ahí	hablando	como	cocheros».	No	era
una	comunidad	muy	amable.

Esa	noche,	al	reconstruir	mi	ruta	sobre	el	mapa,	adquirí	algunos	conocimientos.	Antigua	granja
de	Hawkins	era	al	parecer	la	denominación	censal,	pero	la	vieja	County	Gazetter,	generalmente	 tan
precisa,	 no	 la	 mencionaba.	 La	 casa	 principal	 de	 aquellos	 parajes	 era	 Hodnington	 Hall,	 de
construcción	 georgiana,	 con	 adornos	 del	 primer	 período	 Victoriano,	 según	 atestiguaba	 un	 atroz
grabado	en	acero.	Acudí	 con	mis	dificultades	 a	un	vecino	—un	árbol	profundamente	 enraizado	en
aquella	tierra—,	y	éste	me	dio	el	nombre	de	una	familia	que	no	me	aclaró	nada.

Volví	aproximadamente	un	mes	más	tarde…	o	tal	vez	fue	mi	coche	quien	tomó	esa	carretera	por
voluntad	propia.	Me	llevó	por	los	áridos	promontorios,	enfiló	cada	desvío	del	dédalo	de	caminos	que
discurrían	bajo	sus	cimas,	atravesó	 los	bosques	cercados	por	 las	altas	paredes,	 impenetrables	en	 la
plenitud	de	su	foliación,	apareció	en	el	cruce	donde	me	dejó	el	mayordomo,	y	un	poco	más	adelante
manifestó	un	problema	mecánico	que	me	obligó	a	detenerme	en	un	camino	de	hierba	abandonado	que
se	adentraba	en	un	bosque	de	avellanos	envuelto	en	el	silencio	estival.	En	la	medida	en	que	el	sol	y	un
mapa	 del	 Estado	 Mayor	 a	 escala	 de	 quince	 centímetros	 podían	 proporcionarme	 alguna	 certeza,
juzgué	que	aquél	debía	de	ser	el	camino	que	flanqueaba	el	bosque	que	había	visto	por	primera	vez
desde	las	cimas	de	los	promontorios.	Convertí	mis	reparaciones	en	un	asunto	de	la	mayor	seriedad	y
mi	 caja	 de	 herramientas	 en	 un	 resplandeciente	 escaparate,	 extendiendo	 ordenadamente	 sobre	 una
manta	llaves,	bombas	y	utensilios	similares.	Era	una	trampa	para	cazar	a	los	niños,	pues	me	dije	que
no	debían	de	andar	muy	lejos	en	un	día	como	aquél.	Hice	un	alto	en	el	 trabajo	para	escuchar,	pero
eran	tantos	los	sonidos	del	verano	en	el	bosque	(a	pesar	de	que	las	aves	ya	se	habían	apareado)	que	al
principio	 no	 pude	 distinguir	 las	 sigilosas	 y	 furtivas	 pisadas	 de	 unos	 pies	 ligeros	 sobre	 las	 hojas
muertas.	Toqué	la	bocina	a	modo	de	señuelo	y	los	pies	huyeron;	me	arrepentí	de	haberlo	hecho,	pues
un	ruido	inesperado	provoca	en	un	niño	auténtico	terror.	Debía	de	llevar	una	media	hora	ocupado	en
mi	tarea	cuando	oí	la	voz	de	la	mujer	ciega	que	llamaba	en	el	bosque:

—Niños,	niños,	¿dónde	estáis?	—y	el	silencio	se	cerró	muy	despacio	sobre	aquel	grito	perfecto.
La	mujer	se	acercó	hacia	mí,	avanzando	a	tientas	entre	los	troncos	de	los	árboles,	y	aunque	me

pareció	que	un	niño	se	colgaba	de	su	falda,	se	escabulló	luego	entre	el	follaje	como	un	ratón	cuando
la	mujer	estuvo	más	cerca.

—¿Es	usted?	—preguntó—.	¿El	del	otro	extremo	del	condado?
—Soy	yo;	el	del	otro	extremo	del	condado.



—¿Por	qué	no	ha	entrado	desde	arriba	por	el	bosque?	Hace	un	momento	ellos	estaban	aquí.
—Estaban	aquí	hace	unos	minutos.	Supongo	que	sabían	que	se	me	ha	averiado	el	coche	y	vinieron

a	disfrutar	de	la	diversión.
—Nada	serio,	espero.	¿Cómo	puede	averiarse	un	coche?
—De	cincuenta	maneras	distintas.	Sólo	que	el	mío	ha	escogido	la	cincuenta	y	uno.
Rió	alegremente	la	pequeña	broma,	con	una	risa	arrulladora	y	deliciosa,	y	se	echó	el	sombrero

hacia	atrás.
—Déjeme	escuchar	—dijo.
—Espere	un	momento;	le	traeré	un	cojín.
Puso	un	pie	en	la	manta	cubierta	de	piezas	sueltas	y	se	inclinó	sobre	ellas	con	impaciencia.
—¡Qué	cosas	tan	bonitas!	—Las	manos	con	las	que	veía	exploraron	entre	las	luces	y	sombras	del

sol—.	¡Una	caja…	y	aquí	otra!	Pero	¡si	las	ha	colocado	como	en	una	juguetería!
—Le	 confieso	 que	 las	 he	 sacado	 para	 atraerlos.	 La	 mitad	 de	 estas	 cosas	 en	 realidad	 no	 las

necesito.
—¡Qué	amable	de	 su	parte!	Oí	 la	bocina	desde	 lo	 alto	del	bosque.	 ¿Y	dice	que	antes	de	eso	ya

estaban	aquí?
—Estoy	 seguro.	 ¿Por	 qué	 son	 tan	 tímidos?	 Ese	 niño	 de	 azul	 que	 estaba	 con	 usted	 hace	 un

momento	debería	haberse	atrevido.	Me	ha	estado	observando	como	un	piel	roja.
—Ha	debido	de	ser	la	bocina	—dijo	ella—.	Cuando	bajaba	oí	que	uno	de	ellos	pasaba	corriendo	a

mi	lado,	muy	asustado.	Son	tímidos…	muy	tímidos;	incluso	conmigo.	—Volvió	el	rostro	por	encima
del	hombro	y	gritó	de	nuevo:

—¡Niños!	¡Niños!	¡Venid	a	ver	esto!
—Habrán	ido	a	ocuparse	de	sus	cosas	—señalé,	pues	oí	a	nuestras	espaldas	un	murmullo	de	voces

quebrado	por	un	estallido	de	risas	infantiles.
Volví	 a	 mis	 chapuzas,	 y	 la	 mujer	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano,

escuchando	con	atención.
—¿Cuántos	 son?	 —pregunté	 al	 fin.	 Había	 terminado	 la	 reparación	 y	 no	 veía	 razón	 para

marcharme.
Frunció	la	frente	un	momento,	con	aire	pensativo.
—No	 estoy	 segura	—se	 limitó	 a	 decir—.	 A	 veces	 más…	 a	 veces	 menos.	 Vienen	 y	 se	 quedan

conmigo	porque	yo	los	quiero.
—Debe	de	ser	muy	divertido	—dije,	poniendo	un	cajón	en	su	sitio,	pero	mientras	lo	decía	reparé

en	la	inanidad	de	mi	respuesta.
—No…	 ¿no	 se	 estará	 burlando	 de	 mí?	—dijo	 ella—.	 Yo…	 yo	 no	 tengo	 hijos.	 Nunca	 me	 he

casado.	La	gente	a	veces	se	ríe	de	mí	por	ellos…	porque…
—Porque	son	salvajes	—afirmé—.	No	hay	por	qué	preocuparse.	Ese	tipo	de	gente	se	ríe	de	todo

lo	que	no	tiene	en	sus	vidas	satisfechas.
—No	 lo	 sé.	 ¿Cómo	voy	a	 saberlo?	Pero	no	me	gusta	que	 se	 rían	de	mí	por	ellos.	Me	duele;	y

cuando	 una	 no	 puede	 ver…	 no	 quisiera	 parecer	 tonta	—le	 temblaba	 la	 barbilla	 como	 a	 un	 niño
mientras	hablaba—,	pero	creo	que	los	ciegos	tenemos	la	piel	muy	fina.	Todo	lo	de	fuera	nos	golpea
directamente	en	el	alma.	Ustedes	son	diferentes.	Sus	ojos	 les	proporcionan	unas	buenas	defensas…
pueden	ver	lo	que	ocurre…	antes	de	que	alguien	les	hiera	el	alma.	La	gente	se	olvida	de	que	nosotros
no	podemos.



Guardé	silencio,	reflexionando	sobre	aquel	tema	inagotable:	el	de	la	brutalidad	más	que	heredada
(puesto	que	se	nos	inculca	minuciosamente)	de	los	pueblos	cristianos,	en	comparación	con	la	cual	el
paganismo	de	los	negros	es	limpio	y	comedido.	Esto	me	llevó	muy	lejos	en	mis	pensamientos.

—¡No	haga	eso!	—dijo	ella	de	pronto,	cubriéndose	los	ojos	con	las	manos.
—¿Qué?
Hizo	un	gesto	con	la	mano.
—¡Eso!	Es…	es	todo	púrpura	y	negro.	¡No	lo	haga!	Ese	color	hace	daño.
—Pero	 ¿cómo	 demonios	 conoce	 usted	 los	 colores?	—exclamé,	 pues	 aquello	 era	 sin	 duda	 una

revelación.
—¿Los	colores	como	colores?
—No.	«Esos»	colores	que	acaba	de	mencionar.
—Usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo	—dijo,	riendo—.	De	lo	contrario	no	haría	esa	pregunta.	Esos

colores	no	están	en	el	mundo.	Están	dentro	de	usted…	cuando	se	enfadó	tanto.
—¿Se	 refiere	 a	 un	mancha	 de	 color	 púrpura	 apagado,	 como	 el	 vino	 de	Oporto	mezclado	 con

tinta?	—pregunté.
—Nunca	 he	 visto	 la	 tinta	 ni	 el	 vino	 de	 Oporto,	 pero	 esos	 colores	 no	 se	 mezclan.	 Están

separados…	completamente	separados.
—¿Son	como	rayas	y	picos	negros	sobre	el	púrpura?
Ella	asintió.
—Sí…	son	así	—volvió	a	zigzaguear	con	un	dedo—,	pero	en	realidad	es	más	rojo	que	púrpura…

ese	color	tan	malo.
—¿Y	qué	otros	colores	hay	encima	de…	de	eso	que	usted	ve?
Se	inclinó	despacio	y	trazó	sobre	la	alfombrilla	la	figura	del	Óvalo.
—Los	 veo	 así	 —explicó,	 señalando	 con	 un	 tallo	 de	 hierba—:	 blanco,	 verde,	 amarillo,	 rojo,

púrpura	 y,	 cuando	 la	 gente	 se	 enfada	 o	 es	 mala…	 el	 negro	 sobre	 el	 rojo…	 como	 usted	 hace	 un
momento.

—¿Quién	le	habló	de	esto…	por	primera	vez?	—quise	saber.
—¿De	 los	 colores?	 Nadie.	 Cuando	 era	 niña	 siempre	 preguntaba	 por	 los	 colores…	 de	 los

manteles,	de	 las	cortinas	o	de	 las	alfombras…	porque	algunos	colores	me	hacían	daño	y	otros	me
hacían	feliz.	Y	la	gente	me	lo	decía;	y	cuando	crecí	fue	así	como	vi	a	la	gente.	—Trazó	de	nuevo	el
contorno	del	Óvalo,	que	a	muy	pocos	de	nosotros	nos	es	dado	ver.

—¿Todo	usted	sola?	—repetí.
—Todo	yo	sola.	No	había	nadie	más.	Hasta	más	tarde	no	descubrí	que	los	demás	no	veían	esos

colores.
Se	 recostó	 en	 el	 tronco	del	 árbol,	 trenzando	y	destrenzando	 los	 tallos	de	hierba	que	 tomaba	 al

azar.	Los	niños	se	habían	acercado	por	el	bosque.	Los	veía	retozar	como	ardillas	con	el	rabillo	del
ojo.

—Seguro	que	ya	no	vuelve	a	reírse	de	mí	—dijo	tras	un	largo	silencio—.	Ni	de	«ellos».
—¡Por	 Dios!	 ¡Claro	 que	 no!	 —exclamé,	 interrumpiendo	 el	 hilo	 de	 mis	 pensamientos—.	 Un

hombre	que	se	ríe	de	un	niño…	a	menos	que	el	niño	también	se	esté	riendo…	es	un	pagano.
—Desde	 luego	 no	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	 Usted	 nunca	 se	 ha	 reído	 de	 los	 niños,	 pero

pensé…	pensaba…	que	tal	vez	podía	reírse	de	mí	por	ellos.	Por	eso	le	pido	perdón…	¿Y	ahora	de	qué
va	a	reírse?



No	había	hecho	yo	el	menor	ruido,	pero	ella	se	dio	cuenta.
—De	 la	 idea	 de	 que	me	 pida	 perdón.	 Si	 hubiera	 cumplido	 usted	 con	 su	 deber	 como	 pilar	 del

Estado	y	como	terrateniente	debería	haberme	denunciado	por	allanar	su	propiedad	cuando	irrumpí	en
sus	bosques	el	otro	día.	Fue	vergonzoso	de	mi	parte…	inexcusable.

Aquella	 mujer	 capaz	 de	 ver	 el	 alma	me	miró	 larga	 y	 detenidamente,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
tronco	del	árbol.

—Qué	curioso	—dijo	con	un	susurro—.	Qué	cosa	tan	curiosa.
—¿Qué?	¿Lo	que	he	hecho?
—Usted	no	lo	entiende…	y	sin	embargo	ha	entendido	los	colores.	¿No	lo	entiende?
Hablaba	con	un	ardor	que	nada	podía	justificar,	y	la	miré	desconcertado	mientras	se	incorporaba.

Los	niños	habían	formado	un	corro	detrás	de	una	zarza.	Una	cabeza	menuda	se	inclinaba	sobre	algo
más	pequeño,	y	por	 la	posición	de	 los	hombros	supe	que	había	dedos	en	 los	 labios.	También	ellos
guardaban	algún	terrible	secreto	infantil.	Sólo	yo	estaba	desesperadamente	perdido	bajo	la	amplia	luz
del	sol.

—No	—dije,	sacudiendo	la	cabeza	como	si	aquellos	ojos	muertos	pudieran	apreciarlo—.	Sea	lo
que	sea,	todavía	no	lo	comprendo.	Tal	vez	más	tarde…	si	me	permite	volver	por	aquí.

—Volverá	—respondió	ella—.	Seguro	que	volverá	y	paseará	por	el	bosque.
—Puede	que	para	entonces	los	niños	ya	me	conozcan	y	me	permitan	jugar	con	ellos…	como	un

favor.	Ya	sabe	cómo	son	los	niños.
—No	es	cuestión	de	 favor	 sino	de	derecho	—replicó,	y	mientras	yo	me	preguntaba	qué	quería

decir,	una	mujer	desgreñada	apareció	corriendo	en	la	curva	de	la	carretera,	el	pelo	suelto,	colorada,
casi	agonizando	por	la	carrera.

Era	mi	antipática	amiga,	la	mujer	gorda	de	la	confitería.	La	ciega	la	oyó	y	dio	un	paso	adelante.
—¿Qué	ocurre,	señora	Madehurst?	—preguntó.
La	mujer	se	echó	el	mandil	sobre	la	cabeza	y	se	postró	literalmente	en	el	polvo,	explicando	entre

sollozos	que	su	nieto	estaba	mortalmente	enfermo,	que	el	doctor	se	había	ido	de	pesca,	que	Jenny,	la
madre,	estaba	fuera	de	sí,	y	así	sucesivamente,	entre	repeticiones	y	aullidos.

—¿Dónde	se	encuentra	el	médico	más	próximo?	—pregunté	entre	paroxismo	y	paroxismo.
—Madden	 se	 lo	 dirá.	Vaya	 a	 la	 casa	 y	 dígale	 que	 lo	 acompañe.	Yo	me	 ocuparé	 de	 esto.	 ¡Dese

prisa!	—sostuvo	a	medias	a	la	mujer	gorda	y	la	llevó	a	la	sombra.
Dos	minutos	más	 tarde	hacía	yo	sonar	 todas	 las	 trompetas	de	 Jericó	ante	 la	 fachada	de	 la	Casa

Hermosa,	 y	 Madden,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 despensa,	 respondió	 a	 la	 emergencia	 como	 un
mayordomo	y	como	un	hombre.

Tras	un	cuarto	de	hora	de	viaje	a	velocidades	ilegales	encontramos	un	médico	a	ocho	kilómetros.
Y	 un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	 lo	 dejábamos,	muy	 interesado	 por	 los	motores,	 en	 la	 puerta	 de	 la
confitería,	y	nos	deteníamos	junto	a	la	carretera	para	esperar	el	veredicto.

—Cosas	útiles,	los	coches	—dijo	Madden,	exclusivamente	como	hombre	y	no	como	mayordomo
—.	Si	hubiera	tenido	yo	un	coche	cuando	mi	hija	enfermó	no	habría	muerto.

—¿Qué	ocurrió?	—me	interesé.
—Difteria.	La	señora	Madden	había	salido.	Nadie	supo	qué	hacer.	Conduje	doce	kilómetros	en	un

carro	 de	 carga	 en	 busca	 del	 doctor.	 Cuando	 llegamos	 ya	 se	 había	 asfixiado.	 Este	 coche	 la	 habría
salvado.	Ahora	tendría	casi	diez	años.

—Lo	siento	—dije—.	Me	pareció	que	le	gustaban	mucho	los	niños,	por	lo	que	me	dijo	el	otro	día



cuando	íbamos	camino	del	cruce.
—¿Ha	vuelto	a	verlos,	señor…	esta	mañana?
—Sí,	pero	le	tienen	pánico	a	los	coches.	Ninguno	se	acerca	a	más	de	veinte	metros.
Me	miró	con	la	atención	con	que	un	explorador	evalúa	a	un	extranjero…	no	como	debería	dirigir

la	mirada	un	sirviente	a	su	superior	por	designio	divino.
—¿Por	qué	será?	—dijo,	tomando	aliento.
Esperamos.	Una	ligera	brisa	marina	deambulaba	de	acá	para	allá	entre	la	larga	franja	de	bosques

y	las	hierbas	de	la	cuneta,	cubiertas	ya	de	blanco	por	el	polvo	del	verano,	que	ascendían	y	descendían
como	pequeñas	olas.

Una	mujer	salió	de	la	granja	situada	junto	a	la	confitería,	sacudiéndose	los	brazos	enjabonados.
—He	estado	escuchando	en	el	patio	de	atrás	—dijo	alegremente—.	Dice	que	Arthur	está	muy	mal.

¿Lo	han	oído	gritar	hace	un	momento?	Muy	mal.	Supongo	que	la	semana	que	viene	le	tocará	a	Jenny
pasear	por	el	bosque,	señor	Madden.

—Disculpe,	señor;	se	le	está	cayendo	la	manta	—dijo	Madden	con	mucha	deferencia.
La	mujer	se	sobresaltó,	hizo	una	reverencia	y	se	marchó	corriendo.
—¿Qué	significa	«pasear	por	el	bosque»?	—pregunté.
—Debe	 de	 ser	 un	 dicho	 de	 por	 aquí.	 Yo	 soy	 de	 Norfolk	—dijo	 Madden—.	 La	 gente	 de	 este

condado	es	muy	suya.	Lo	ha	tomado	a	usted	por	un	chófer,	señor.
Vi	al	médico	salir	de	la	casa,	seguido	de	una	muchacha	con	la	coleta	despeinada	que	se	le	colgaba

de	un	brazo	como	si	él	pudiera	interceder	en	un	pacto	con	la	Muerte.
—Esos	niños	—gimoteaba—	son	para	nosotras	que	 los	 tenemos	 lo	mismo	que	hijos	 legítimos.

¡Lo	mismo…	lo	mismo!	Y	Dios	se	alegraría	mucho	si	salvara	a	uno	de	ellos,	doctor.	No	me	lo	quite.
La	señorita	Florence	le	dirá	lo	mismo.	¡No	lo	abandone,	doctor!

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	el	médico—;	ahora	se	quedará	tranquilo	un	rato.	Traeremos	a	la	enfermera
y	la	medicina	en	cuanto	nos	sea	posible.

Me	hizo	una	señal	para	que	me	acercara	con	el	coche,	y	traté	de	no	enterarme	de	lo	que	ocurriría
a	continuación;	pero	vi	el	rostro	de	la	muchacha,	desfigurado	y	congelado	de	dolor,	y	sentí	la	mano
sin	alianza	que	se	aferraba	a	mis	rodillas	cuando	arrancábamos.

El	 doctor	 era	 un	 hombre	 de	 carácter,	 pues	 recuerdo	 que	 declaró	 mi	 coche	 bajo	 el	 Juramento
Hipocrático	y	nos	utilizó	a	él	y	a	mí	sin	ninguna	piedad.	Primero	escoltamos	como	un	convoy	a	la
señora	 Madehurst	 y	 a	 la	 ciega	 hasta	 el	 lecho	 del	 enfermo	 mientras	 llegaba	 la	 enfermera.	 Luego
invadimos	una	agradable	localidad	del	condado	en	busca	de	recetas	(el	doctor	dijo	que	se	trataba	de
una	meningitis	cerebroespinal),	y	cuando	el	hospital	del	condado,	flanqueado	por	asustadas	reses	de
mercado,	declaró	su	escasez	de	enfermeras,	nos	lanzamos	literalmente	a	la	comarca.	Conferenciamos
con	 los	propietarios	de	 las	principales	 casas,	magnates	que	vivían	 al	 final	 de	 avenidas	 abovedadas
cuyas	mujeres	de	amplia	osamenta	se	alejaban	a	grandes	zancadas	de	sus	mesas	de	té	para	escuchar	al
imperioso	doctor.	Finalmente,	una	dama	de	pelo	blanco	sentada	bajo	un	cedro	del	Líbano	y	rodeada
por	una	corte	de	magníficos	galgos	rusos	—todos	ellos	hostiles	a	los	motores—	dio	al	doctor,	quien
las	recibió	como	de	una	princesa,	órdenes	escritas	que	trasladamos	a	muchos	kilómetros	de	distancia
y	 a	 la	máxima	 velocidad,	 a	 través	 de	 un	 parque,	 hasta	 un	 convento	 de	monjas	 francesas,	 donde	 a
cambio	 de	 la	 nota	 recibimos	 a	 una	 temblorosa	 hermana	 de	 cara	 pálida.	 Se	 arrodilló	 en	 el	 asiento
trasero	y	no	dejó	de	rezar	el	rosario	hasta	que,	por	atajos	improvisados	por	el	doctor,	llegamos	de
nuevo	 a	 la	 confitería.	 Fue	 una	 tarde	 larga	 y	 repleta	 de	 incidentes	 disparatados	 que	 se	 levantaban	 y



disolvían	 como	 el	 polvo	 de	 nuestras	 ruedas;	 encrucijadas	 de	 vidas	 remotas	 e	 incomprensibles	 que
atravesamos	a	la	carrera	girando	en	ángulos	rectos;	y	volví	a	casa	exhausto,	ya	a	la	anochecida,	para
soñar	 con	 un	 fragor	 de	 reses	 cornudas,	 con	 monjas	 de	 ojos	 redondos	 que	 caminaban	 por	 un
cementerio,	con	agradables	reuniones	para	 tomar	el	 té	a	 la	sombra	de	 los	árboles,	con	los	pasillos
pintados	de	gris	y	olor	a	ácido	fénico	del	hospital	del	condado,	con	pisadas	de	niños	asustadizos	en	el
bosque	y	con	las	manos	que	se	aferraron	a	mis	rodillas	cuando	el	coche	se	puso	en	marcha.

Tenía	 intención	 de	 regresar	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días,	 pero	 quiso	 el	 Destino	 apartarme	 con
numerosos	 pretextos	 de	 esa	 parte	 del	 condado	 hasta	 que	 el	 saúco	 y	 el	 rosal	 silvestre	 hubieron
florecido.	Al	 fin	 llegó	un	día	 radiante	y	despejado	por	el	viento	del	 suroeste,	un	día	que	ponía	 las
colinas	al	 alcance	de	 la	mano,	un	día	de	caprichosas	corrientes	de	aire	y	nubes	altas	y	 finas	como
velos.	Me	encontraba	libre,	aunque	no	por	méritos	propios,	y	por	tercera	vez	enfilé	mi	coche	por	la
ya	conocida	carretera.	Al	alcanzar	la	cima	de	los	promontorios	noté	cómo	cambiaba	el	aire	suave,	lo
vi	resplandecer	bajo	el	sol,	y	en	ese	mismo	instante,	volviéndome	para	mirar	el	mar,	vi	que	el	azul
del	canal	pasaba	de	plata	bruñida	a	acero	opaco	y	peltre	deslucido.	Un	barco	carbonero	que	navegaba
bordeando	la	costa	puso	rumbo	hacia	aguas	más	profundas	y,	en	medio	de	un	resplandor	cobrizo,	vi
alzarse	una	tras	otra	las	velas	de	la	flota	pesquera	anclada.	A	los	pies	de	una	duna	que	abrigaba	a	los
robles,	 a	mis	 espaldas,	 un	 súbito	 torbellino	 resonó	 entre	 los	 árboles,	 arremolinando	 en	 el	 aire	 las
primeras	hojas	secas	del	otoño.	Cuando	llegué	a	la	carretera	de	la	playa,	la	niebla	del	mar	humeaba
sobre	las	canteras	de	arcilla	y	la	marea	avisaba	a	las	escolleras	del	temporal	que	se	acercaba	desde
más	allá	de	Ushant.	En	menos	de	una	hora,	la	Inglaterra	estival	quedó	envuelta	en	una	atmósfera	fría	y
gris.	 Volvíamos	 a	 ser	 la	 cerrada	 isla	 del	 norte;	 a	 nuestras	 peligrosas	 puertas	 bramaban	 todos	 los
barcos	del	mundo,	puntuadas	sus	protestas	por	el	vocerío	de	las	desconcertadas	gaviotas.	Las	gotas
que	chorreaban	de	mi	gorra	formaban	charcos	o	canales	entre	los	pliegues	de	mi	manta	de	viaje,	y	el
salitre	se	me	adhería	a	los	labios.

Tierra	 adentro,	 la	 niebla	 se	 impregnaba	 en	 los	 bosques	 de	 los	 olores	 del	 otoño,	 y	 la	 lluvia	 se
convertía	 en	 chaparrón.	 Sin	 embargo,	 las	 últimas	 flores	—malvas	 en	 la	 cuneta,	 ambarinas	 en	 los
campos	 y	 dalias	 en	 los	 jardines—	 asomaban	 alegremente	 entre	 la	 bruma,	 y	 más	 allá	 de	 donde
alcanzaba	el	aliento	del	mar	apenas	se	advertía	en	las	hojas	indicios	de	decadencia.	Las	puertas	de	las
casas	 estaban	 abiertas	 en	 las	 aldeas,	 y	 niños	 con	 las	 piernas	 y	 las	 cabezas	 desnudas,	 sentados
tranquilamente	en	los	portales	mojados,	gritaban	«pii-pii»	al	paso	del	forastero.

Me	aventuré	a	pasar	por	la	confitería,	donde	la	señora	Madehurst	me	recibió	con	sus	hospitalarias
lágrimas	de	mujer	gorda.	El	hijo	de	Jenny,	me	contó,	murió	dos	días	después	de	que	llegara	la	monja.
Mejor	así,	creía	ella,	aunque	las	compañías	aseguradoras,	por	razones	que	no	pretendía	comprender,
no	estaban	dispuestas	a	asegurar	esas	vidas	descarriadas.	«Y	eso	que	Jenny	cuidó	de	Arthur	como	si,
pasado	el	primer	año,	fuera	a	convertirse	en	un	chico	como	Dios	manda…	como	la	propia	Jenny».
Gracias	 a	 la	 señora	 Florence	 se	 enterró	 al	 niño	 con	 una	 pompa	 que,	 en	 opinión	 de	 la	 señora
Madehurst,	 compensó	 sobradamente	 la	 pequeña	 irregularidad	 de	 su	 nacimiento.	 Me	 describió	 el
ataúd,	por	dentro	y	por	fuera,	la	tapa	de	cristal	y	el	lecho	de	siemprevivas	de	la	tumba.

—¿Y	cómo	está	la	madre?	—pregunté.
—¿Jenny?	Lo	superará.	A	mí	me	pasó	lo	mismo	con	uno	o	dos	de	los	míos.	Lo	superará.	Ahora

está	paseando	por	el	bosque.



—¿Con	este	tiempo?
La	señora	Madehurst	me	miró	desde	el	otro	lado	del	mostrador,	entornando	los	ojos.
—No	lo	sé,	pero	es	algo	que	te	desgarra	el	corazón.	Sí,	te	desgarra	el	corazón.	Parir	y	perder	son

a	la	larga	lo	mismo;	eso	decimos	nosotras.
Las	 mujeres	 de	 cierta	 edad	 superan	 en	 sabiduría	 a	 todos	 los	 próceres,	 y	 tan	 lejos	 llevó	 mis

pensamientos	este	último	oráculo	mientras	subía	por	la	carretera	que	casi	atropello	a	una	mujer	y	a
un	niño	en	el	recodo	del	bosque,	junto	a	las	puertas	de	la	Casa	Hermosa.

—¡Qué	asco	de	tiempo!	—dije,	reduciendo	la	velocidad	para	tomar	la	curva.
—No	 está	 tan	 mal	 —respondió	 la	 mujer	 plácidamente	 desde	 la	 neblina—.	 El	 mío	 está

acostumbrado.	Supongo	que	encontrará	al	suyo	dentro.
Dentro,	Madden	me	recibió	con	cortesía	profesional	y	amable	interés	por	la	salud	del	automóvil,

que	pusimos	a	cubierto.
Esperé	en	una	silenciosa	sala	de	color	nuez,	muy	acogedora	con	sus	flores	tardías	y	caldeada	por

un	delicioso	fuego	de	leña…	un	espacio	rebosante	de	paz	y	de	influjos	benévolos.	(Los	hombres	y	las
mujeres	pueden	a	veces,	con	gran	esfuerzo,	hacer	creíble	una	mentira;	pero	la	casa,	que	es	su	templo,
no	dice	sino	la	verdad	de	quienes	han	vivido	en	ella).	Un	carro	de	juguete	y	una	muñeca	descansaban
sobre	el	suelo	ajedrezado	en	el	lugar	donde	una	alfombra	aparecía	retirada	hacia	atrás	de	un	puntapié.
Tuve	 la	sensación	de	que	 los	niños	acababan	de	salir	precipitadamente…	para	esconderse,	casi	con
seguridad,	en	alguno	de	los	muchos	recovecos	de	la	gran	escalera	de	madera	pulida	que	arrancaba
majestuosamente	 desde	 la	 sala,	 o	 quizá	 para	 agazaparse	 y	 espiar	 tras	 los	 leones	 y	 las	 rosas	 de	 la
galería	tallada	en	la	planta	de	arriba.	Entonces	oí	la	voz	de	la	mujer	sobre	mí,	cantando	como	cantan
los	ciegos…	desde	el	alma:

En	los	hermosos	huertos	cercados.

Y	todo	mi	verano	anterior	regresó	al	escuchar	esta	llamada.

En	los	hermosos	huertos	cercados,
pedimos	a	Dios	que	bendiga	nuestras	ganancias.
Pero	que	Dios	bendiga	también	nuestras	pérdidas,
es	lo	que	necesitamos	por	nuestra	condición.

Se	saltó	el	quinto	verso,	que	lo	estropeaba	todo,	y	repitió:

¡Es	lo	que	necesitamos	por	nuestra	condición!

La	vi	inclinarse	sobre	la	galería,	las	manos	entrelazadas,	blancas	como	una	perla	sobre	el	roble.
—¿Es	usted?	¿El	del	otro	extremo	del	condado?	—preguntó.
—Soy	yo,	el	del	otro	extremo	del	condado	—respondí,	riendo.



—¡Cuánto	tiempo	ha	tenido	que	pasar	para	que	volviera!	—Bajó	corriendo	las	escaleras,	rozando
ligeramente	la	amplia	barandilla	con	una	mano—.	Dos	meses	y	cuatro	días,	¡El	verano	se	ha	ido!

—Pensaba	volver	antes,	pero	el	Destino	me	lo	ha	impedido.
—Lo	 sabía.	 Por	 favor,	 haga	 algo	 con	 ese	 fuego.	 No	me	 dejan	 tocarlo,	 pero	 noto	 que	 se	 está

portando	mal.	¡Atícelo!
Miré	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 gran	 chimenea	 y	 no	 encontré	 más	 que	 una	 vara	 de	 seto	 medio

carbonizada,	con	la	que	golpeé	un	leño	negro	hasta	que	desprendió	una	llama.
—No	lo	apagamos	nunca,	ni	de	día	ni	de	noche	—dijo	ella,	a	modo	de	explicación—.	Por	si	llega

alguien	con	los	pies	fríos,	¿sabe?
—Es	aún	más	bonita	por	dentro	que	por	 fuera	—murmuré.	La	 luz	 roja	se	derramaba	sobre	 los

oscuros	paneles	pulidos	por	el	tiempo,	dotando	de	color	y	movimiento	a	las	rosas	y	los	leones	de	la
galería	de	estilo	Tudor.	Un	antiguo	espejo	convexo,	coronado	por	un	águila,	concentraba	la	escena	en
su	 misterioso	 corazón,	 distorsionando	 todavía	 más	 las	 sombras	 ya	 de	 por	 sí	 distorsionadas	 y
curvando	 las	 líneas	de	 la	 galería	 en	 las	 líneas	de	un	barco.	El	 día	 se	 cerraba	 con	un	vendaval	 que
hacía	 jirones	 la	niebla.	Entre	 los	parteluces	del	 amplio	ventanal	 sin	cortinas	 se	veía	a	 los	valientes
jinetes	 del	 jardín	 retrocediendo	 y	 recuperando	 posiciones	 en	 combate	 contra	 el	 viento,	 que	 los
hostigaba	con	legiones	de	hojas	muertas.

—Sí,	tiene	que	ser	muy	bonita	—dijo	ella—.	¿Le	gustaría	verla?	Todavía	hay	luz	suficiente	en	la
planta	de	arriba.

La	seguí	por	la	recia	escalera,	ancha	como	un	carro,	hasta	la	galería,	donde	abrió	las	finas	puertas
con	columnas	isabelinas.

—Mire	cómo	han	colocado	los	pasadores	abajo;	es	por	los	niños.	—Empujó	una	puerta	ligera.
—Por	cierto,	¿dónde	están?	—pregunté—.	Hoy	ni	siquiera	los	he	oído.
No	respondió	enseguida.	Luego:
—Yo	sólo	puedo	oírlos	—dijo	con	voz	suave—.	Ésta	es	una	de	sus	habitaciones…	como	ve,	todo

está	a	punto.
Señalaba	 hacia	 una	 habitación	 forrada	 de	 madera.	 Había	 en	 ella	 mesitas	 bajas	 hechas	 con

portones,	 y	 sillas	 infantiles.	 Una	 casa	 de	 muñecas,	 con	 la	 fachada	 entreabierta,	 miraba	 hacia	 un
caballito	pinto	de	balancín,	desde	cuya	silla	almohadillada	no	mediaba	más	que	un	salto	infantil	hasta
el	amplio	asiento	de	la	ventana	que	miraba	al	jardín.	Una	escopeta	de	juguete	descansaba	en	un	rincón
junto	a	un	cañón	de	madera	dorada.

—Seguramente	acaban	de	marcharse	—dije	con	un	susurro.
Una	puerta	chirrió	sigilosamente	en	la	penumbra.	Oí	el	frufrú	de	un	vestido	y	un	correteo…	de

pies	veloces	en	otra	habitación.
—Lo	he	oído	—exclamó	en	tono	triunfal—.	¿Y	usted?	Niños,	niños,	¿dónde	estáis?
La	voz	 llenó	 las	paredes,	que	 retuvieron	dulcemente	hasta	 su	última	nota	perfecta,	pero	ningún

grito	 respondió	 a	 la	 llamada,	 como	 ya	 ocurriera	 en	 el	 jardín.	 Recorrimos	 deprisa	 la	 sucesión	 de
habitaciones	con	suelos	de	roble;	un	peldaño	arriba	aquí,	tres	peldaños	abajo	allá,	entre	un	laberinto
de	 pasillos,	 siempre	 burlados	 por	 nuestra	 presa.	 Era	 como	 si	 explorásemos	 la	 madriguera	 de	 un
hurón	 solitario.	 Había	 innumerables	 refugios:	 recovecos	 en	 las	 paredes,	 troneras	 de	 ventanas
profundamente	 hundidas	 en	 la	 oscuridad,	 desde	 donde	 podían	 sorprendernos	 por	 la	 espalda;	 y
chimeneas	en	desuso,	hundidas	más	de	metro	y	medio	en	 la	mampostería,	además	de	 la	maraña	de
puertas	 comunicadas	 entre	 sí.	 Los	 niños	 contaban	 principalmente	 con	 la	 ayuda	 del	 crepúsculo	 en



nuestro	juego.	Me	llegaron	risitas	ahogadas	en	su	fuga,	y	en	un	par	de	ocasiones	entreví	la	silueta	de
un	vestido	de	niña	contra	una	ventana	oscurecida	al	final	de	un	pasillo,	pero	regresamos	a	la	galería
con	las	manos	vacías,	justo	cuando	una	mujer	de	mediana	edad	encendía	una	lamparilla	en	un	nicho.

—No,	 esta	 tarde	 tampoco	 la	 he	 visto,	 señorita	 Florence	—le	 oí	 decir	 a	 la	 mujer—;	 pero	 ese
Turpin	dice	que	quiere	verla,	por	lo	de	su	establo.

—Ah,	parece	que	el	señor	Turpin	tiene	mucha	urgencia	por	verme.	Hágalo	pasar,	señora	Madden.
Miré	hacia	abajo,	al	zaguán	iluminado	tan	sólo	por	el	resplandor	del	fuego,	y	al	fin	los	vi	en	lo

profundo	de	la	sombra.	Debían	de	haber	bajado	sin	hacer	ruido	mientras	nosotros	recorríamos	los
pasillos,	y	se	creían	completamente	a	salvo	tras	un	antiguo	biombo	de	cuero	dorado.	Mi	infructuosa
persecución	 equivalía	 a	 una	 presentación	 según	 las	 leyes	 infantiles,	 pero	 ya	 que	me	 había	 tomado
tantas	molestias,	 decidí	 obligarlos	 a	 aparecer	merced	 al	 sencillo	 truco,	 que	 los	 niños	 detestan,	 de
fingir	que	no	me	interesaban.	Estaban	cerca,	en	un	corrillo,	apenas	sombras	hasta	que	una	llamarada
delataba	un	perfil.

—Y	ahora	tomaremos	un	poco	de	té	—dijo	ella—.	Debería	habérselo	ofrecido	antes,	pero	una	no
llega	a	adquirir	buenos	modales	cuando	vive	sola	y	se	la	considera…	hummm…	peculiar.	—Y	luego,
con	evidente	sorna—:	¿Le	gustaría	encender	una	lámpara	para	merendar?

—Creo	que	el	fuego	es	mucho	más	agradable.
Descendimos	a	la	deliciosa	penumbra	y	Madden	nos	sirvió	el	té.
Acerqué	mi	 silla	 al	biombo,	dispuesto	 a	 sorprender	o	 a	 ser	 sorprendido	 según	 transcurriese	 el

juego,	y	con	permiso	de	mi	anfitriona,	pues	un	hogar	es	siempre	sagrado,	me	incliné	a	remover	el
fuego.

—¿De	 dónde	 saca	 estos	 leños	 cortos	 tan	 preciosos?	 —pregunté	 ociosamente—.	 ¡Pero	 si	 son
tarjas!

—Naturalmente	—dijo	 ella—.	 Como	 no	 puedo	 leer	 ni	 escribir,	 he	 vuelto	 a	 las	 antiguas	 tarjas
inglesas	para	llevar	mis	cuentas.	Páseme	una,	y	le	diré	lo	que	significa.

Le	pasé	una	tarja	de	avellano	de	aproximadamente	treinta	centímetros	de	longitud,	y	ella	deslizó
el	pulgar	sobre	las	muescas.

—Éste	 es	 el	 registro	 lechero	 de	 la	 granja	 correspondiente	 al	mes	 de	 abril	 del	 año	 pasado,	 en
galones	—dijo—.	No	sé	qué	habría	sido	de	mí	sin	estas	tarjas.	Un	guarda	forestal	que	trabajó	para	mí
me	enseñó	el	sistema.	Hoy	ya	no	lo	usa	nadie,	pero	mis	arrendatarios	lo	aceptan.	Uno	de	ellos	está	a
punto	de	llegar.	Pero	no	se	preocupe.	No	tiene	nada	que	hacer	aquí	fuera	de	las	horas	de	trabajo.	Es
un	hombre	ignorante	y	avaro…	muy	avaro,	de	lo	contrario	no	vendría	después	de	anochecer.

—¿Posee	usted	entonces	muchas	tierras?
—Sólo	unas	ochenta	hectáreas	dependen	de	mí,	gracias	a	Dios.	Las	otras	doscientas	cuarenta	están

casi	todas	arrendadas	a	gente	que	conocía	a	mi	familia,	aunque	este	Turpin	es	nuevo…	y	un	salteador
de	caminos.

—Pero	¿está	usted	segura	de	que	yo	no…?
—Absolutamente.	Usted	tiene	derecho.	Él	no	tiene	hijos.
—¡Ah,	los	niños!	—dije,	deslizando	mi	silla	hacía	atrás	hasta	que	casi	rozó	el	biombo	tras	el	que

se	ocultaban—.	No	sé	si	saldrán	a	verme.
Se	oyó	un	murmullo	de	voces	—la	de	Madden	y	otra	más	profunda—	en	la	pequeña	puerta	lateral,

y	un	gigante	pelirrojo	con	polainas	de	paño	e	inconfundible	aspecto	de	granjero	arrendatario	entró
dando	un	traspiés	o	impulsado	de	un	empujón.



—Acérquese	al	fuego,	señor	Turpin	—dijo	ella.
—Si…	 si	 no	 le	molesta,	 señorita…	 estaré	 bien	 aquí	 en	 la	 puerta	—dijo	 agarrado	 al	 picaporte

como	un	niño	asustado.
De	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	era	presa	de	un	miedo	cerval.
—¿Y	bien?
—Es	 por	 lo	 del	 nuevo	 establo	 para	 el	 ganado	 joven.	 Ya	 empiezan	 las	 primeras	 tormentas	 del

otoño…	pero	volveré	en	otro	momento,	señorita.	—Los	dientes	no	le	castañeteaban	mucho	más	que
el	picaporte.

—No	lo	creo	—respondió	ella	sin	alterarse—.	El	nuevo	establo…	hummm.	¿Qué	le	escribió	mi
agente	el	día	quince?

—Pensé	que,	tal	vez,	si	venía	a	verla…	de…	como	de	hombre	a	hombre,	señorita…	pero…
Recorrió	con	horrorizada	mirada	todos	los	rincones	de	la	habitación.	Entreabrió	la	puerta	por	la

que	había	entrado,	pero	noté	que	ésta	volvía	a	cerrarse…	firmemente	y	desde	fuera.
—Él	escribió	lo	que	yo	le	dije	que	escribiera	—continuó	ella—.	Ya	tiene	usted	demasiado	ganado.

La	granja	Dunnett	nunca	ha	criado	más	de	cincuenta	bueyes…	incluso	en	la	época	del	señor	Wright.	Y
él	 aprovechaba	el	 estiércol.	Usted	 tiene	 sesenta	y	 siete	y	no	 lo	aprovecha.	Ha	 roto	esa	cláusula	del
contrato.	Le	está	chupando	la	sangre	a	la	granja.

—Yo…	yo,	pensaba	abonar	con	minerales…	superfosfatos…	la	semana	que	viene.	Ya	he	pedido
un	furgón.	Mañana	bajaré	a	 la	estación	a	recogerlo.	Puedo	venir	entonces	para	hablar	con	usted	de
hombre	a	hombre,	señorita,	a	la	luz	del	día…	Porque	este	caballero	no	se	marchaba,	¿verdad?	—dijo,
casi	gritando.

Yo	sólo	había	corrido	la	silla	un	poco,	volviéndome	para	dar	un	golpecito	en	el	biombo,	pero	el
hombre	saltó	como	una	rata.

—No.	Haga	el	favor	de	escucharme,	señor	Turpin.
Ella	se	volvió	para	mirar	al	granjero,	que	estaba	de	espaldas	a	la	puerta.	Y	le	obligó	a	revelar	su

sórdida	 y	 vieja	 estratagema:	 la	 de	 construir	 un	 nuevo	 establo,	 a	 expensas	 de	 su	 arrendadora,	 de
manera	que	él	pudiera	pagar	holgadamente	con	el	estiércol	la	renta	del	año	siguiente,	como	ella	se
ocupó	 de	 dejar	 bien	 claro,	 tras	 haber	 agotado	 por	 completo	 los	 pastos	 fertilizados.	No	 pude	 sino
admirar	 la	 intensidad	 de	 la	 codicia	 de	 aquel	 hombre	 al	 ver	 cómo	 por	 ella	 se	 enfrentaba	 al	 terror,
fuera	cual	fuese,	que	se	dibujaba	en	su	frente.

Yo	había	 dejado	de	 dar	 golpecitos	 en	 el	 biombo	—en	 realidad	me	puse	 a	 calcular	 el	 coste	 del
establo—,	 cuando	 sentí	 que	 unas	 suaves	 manos	 infantiles	 tomaban	 dulcemente	 mi	 mano	 relajada.
Finalmente	había	 triunfado.	En	un	momento	me	volvería	para	 conocer	 a	 esos	 trotamundos	de	pies
veloces…

Un	 beso	 rozó	 levemente	 el	 centro	 de	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 como	 una	 ofrenda	 sobre	 la	 cual
debieran	cerrarse	mis	dedos;	como	la	señal	plena	de	fe	y	no	exenta	de	reproche	de	un	niño	que	espera
y	no	está	acostumbrado	a	ser	desatendido	aun	cuando	los	adultos	pudieran	estar	muy	ocupados…	un
fragmento	de	ese	código	mudo	establecido	hace	tanto	tiempo.

Y	entonces	 lo	supe.	Y	fue	como	si	 lo	hubiera	sabido	desde	el	primer	día,	cuando	miré	desde	el
jardín	hacia	la	ventana	de	la	planta	de	arriba.

Oí	cerrarse	la	puerta.	La	mujer	se	volvió	hacia	mí	en	silencio,	y	sentí	que	lo	sabía.
No	puedo	decir	cuánto	tiempo	pasó	a	continuación.	Me	sobresaltó	un	leño	al	caerse	y	me	levanté

mecánicamente	para	colocarlo.	Volví	a	mi	silla	muy	cerca	del	biombo.



—Ahora	ya	lo	entiende	—susurró	ella	entre	las	sombras	compactas.
—Sí,	lo	entiendo…	ahora.	Gracias.
—Yo…	yo	sólo	los	oigo.	—Inclinó	la	cabeza	entre	las	manos—.	No	tengo	ningún	derecho,	¿sabe

usted?,	ningún	otro	derecho.	Yo	no	los	he	parido	ni	perdido…	¡ni	parido	ni	perdido!
—En	ese	caso	puede	alegrarse	—dije,	porque	el	alma	se	me	había	desgarrado	por	dentro.
—¡Perdóneme!
Guardó	silencio,	y	yo	volví	a	mi	pena	y	a	mi	alegría.
—Es	porque	yo	los	quería	mucho	—dijo	al	fin,	con	voz	entrecortada—.	Por	eso	ha	sido	así	desde

el	principio…	incluso	antes	de	saber	que	ellos…	que	ellos	serían	lo	único	que	yo	tendría	en	esta	vida.
¡Y	los	quería	tanto!

Tendió	los	brazos	hacia	las	sombras	y	hacia	las	sombras	ocultas	en	la	sombra.
—Ellos	venían	porque	yo	los	quería…	porque	los	necesitaba.	Seguramente…	seguramente	yo	les

he	hecho	venir.	¿Cree	que	he	obrado	mal?
—No…	no.
—Le	aseguro	que	los	juguetes…	y	todo	lo	demás	eran	una	tontería,	pero…	pero	es	que	cuando

era	 niña	 yo	 odiaba	 las	 habitaciones	 vacías.	 —Señaló	 hacia	 la	 galería—.	 Y	 los	 pasillos	 siempre
vacíos…	¿Y	cómo	iba	a	cerrar	la	puerta	del	jardín?	Imagínese	que…

—¡No!	¡Tenga	compasión!	¡No!	—grité.
El	crepúsculo	había	traído	una	lluvia	fría	con	rachas	de	viento	que	tamborileaban	en	las	ventanas

emplomadas.
—Y	por	la	misma	razón	el	fuego	está	encendido	toda	la	noche.	Yo	no	lo	encuentro	tan	absurdo…

¿y	usted?
Miré	 la	 gran	 chimenea	 de	 ladrillo	 y,	 entre	 las	 lágrimas,	 creo,	 reparé	 en	 que	 no	 había	 ningún

guardafuegos	cerca,	y	agaché	la	cabeza.
—Hice	todo	eso	y	otras	muchas	cosas…	sólo	para	fingir.	Y	al	fin	llegaron.	Yo	los	oía,	pero	no

sabía	que	no	eran	míos	hasta	que	la	señora	Madden	me	dijo…
—¿La	mujer	del	mayordomo?	¿Qué	le	dijo?
—A	uno	de	 ellos…	 lo	 oí…	ella	 lo	 vio…	y	 entonces	 lo	 comprendí.	 ¡Era	 suyo!	No	para	mí.	Al

principio	no	lo	sabía.	Puede	que	sintiera	celos.	Después	empecé	a	comprender	que	era	sólo	porque	yo
los	 quería,	 no	 porque…	 ¡Ay,	 una	 debe	 parir	 o	 perder!	 —dijo	 lastimeramente—.	 No	 hay	 otra
manera…	y	sin	embargo	ellos	me	quieren.	¡Seguro	que	sí!	¿O	no?

No	 se	 oía	 en	 la	 habitación	 nada	más	 que	 el	 chisporroteo	 de	 las	 voces	 del	 fuego,	 pero	 los	 dos
escuchábamos	 atentamente,	 y	 finalmente	 a	 ella	 pareció	 reconfortarle	 lo	 que	 oía.	 Se	 recuperó	 y	 se
incorporó	parcialmente.	Yo	seguía	sentado	en	silencio	junto	al	biombo.

—No	me	considere	una	desgraciada	por	lamentarme	de	este	modo,	pero…	pero	yo	estoy	sumida
en	la	oscuridad,	¿sabe	usted?,	mientras	que	usted	puede	ver.

Era	 cierto	 que	 yo	 podía	 ver,	 y	 mi	 visión	 me	 reafirmaba	 en	 la	 resolución	 que	 había	 tomado,
aunque	eso	equivaliera	exactamente	a	separar	el	espíritu	de	la	carne.	Pese	a	todo,	quise	quedarme	un
poco	más,	puesto	que	era	la	última	vez.

—¿Le	parece	mal,	entonces?	—preguntó	bruscamente,	aunque	yo	no	había	dicho	nada.
—En	su	caso	no.	Mil	veces	no.	En	su	caso	está	bien…	Le	estoy	más	agradecido	de	lo	que	puedo

expresar.	En	mi	caso	sí	estaría	mal.	En	mi	caso	sólo…
—¿Por	qué?	—preguntó,	pero	se	pasó	una	mano	por	 la	cara,	como	hiciera	en	nuestro	segundo



encuentro	en	el	bosque—.	Ah,	comprendo	—dijo	con	 la	 sencillez	de	un	niño—.	En	su	caso	estaría
mal.	—Luego,	con	una	pequeña	risa	ahogada,	añadió—:	¿Y	recuerda	que	al	principio	le	dije	que	era
afortunado?	¡Ahora	no	debe	volver	nunca	más	por	aquí!

Me	dejó	que	me	quedara	un	rato	más	sentado	junto	al	biombo,	y	oí	cómo	sus	pasos	se	perdían	en
la	galería	de	la	planta	de	arriba.



L

LA	COLMENA	MADRE

a	 polilla	 de	 la	 cera	 jamás	 habría	 entrado	 si	 la	 colonia	 no	 hubiera	 sido	 vieja	 y	 no	 estuviese
superpoblada,	pero	cuando	se	concentran	demasiadas	abejas	en	una	colmena,	es	inevitable	que
aparezcan	enfermedades	y	parásitos.	El	calor	en	las	galerías	aumentó	en	el	mes	de	junio,	con

el	 trasiego	de	 la	miel,	y	aunque	 las	ventiladoras	 trabajaban	para	 refrescar	 la	colmena	hasta	que	 les
dolían	las	alas,	todo	el	mundo	sufría.

Una	abeja	joven	trepó	por	la	resbaladiza	y	pisoteada	plancha	de	vuelo.
—Disculpa	—empezó	a	decir—,	es	mi	primer	vuelo	recolector.	¿Serías	tan	amable	de	indicarme

si	ésta	es	mi…?
—¿…	 colmena?	 —respondió	 el	 centinela	 con	 brusquedad—.	 ¡Sí!	 ¡Pasa	 y	 que	 te	 infecte	 ese

asqueroso	parásito!	¡La	siguiente!
—¡Qué	 vergüenza!	 —exclamaron	 media	 docena	 de	 obreras	 con	 las	 alas	 y	 los	 nervios

destrozados,	y	hubo	protestas	y	zumbidos.
La	pequeña	polilla	de	la	cera,	agazapada	en	una	grieta	de	la	plancha	de	vuelo,	llevaba	todo	el	día

esperando	esta	oportunidad.	Se	escabulló	como	un	fantasma	y,	como	sabía	que	las	abejas	adultas	la
expulsarían	de	inmediato,	se	escondió	en	una	de	las	cámaras	de	cría,	donde	las	más	jóvenes	que	aún
no	habían	visto	a	los	vientos	soplar	ni	a	las	flores	asentir	con	sus	cabezas,	debatían	sobre	la	vida.	Allí
estaría	a	salvo,	pues	las	recién	nacidas	toleraban	a	cualquier	extranjero.	Llegó	tras	ella	la	abeja	que
había	sido	insultada	por	el	centinela.

—¿Cómo	es	el	mundo,	Melissa?	—preguntó	una	compañera.
—¡Cruel!	Vengo	cargada	hasta	más	no	poder,	con	un	material	de	primera,	¡y	el	centinela	me	dice

que	me	infecte	ese	asqueroso	parásito!	—Se	sentó	en	la	corriente	fresca	que	soplaba	entre	los	panales.
—¡Tendríais	que	haber	oído	en	qué	tono	insolente	ha	maldecido	el	centinela	a	nuestra	hermana!

—dijo	la	polilla	de	la	cera	con	voz	almibarada—.	Ha	suscitado	la	indignación	de	toda	la	comunidad.
Puso	un	huevo.	Para	eso	se	había	colado	en	la	colmena.
—Sí,	ha	habido	un	pequeño	revuelo	en	la	puerta	—dijo	Melissa	entre	risas—.	¿Estaba	usted	allí,

señorita?	—No	sabía	cómo	dirigirse	a	la	esbelta	desconocida.
—No	me	llames	«señorita».	Soy	vuestra	hermana	en	la	aflicción…	tan	sólo	una	hermana	obrera.

Mi	 corazón	 ha	 sangrado	 al	 verte	 tan	 cargada.	—La	 polilla	 de	 la	 cera	 acarició	 a	Melissa	 con	 sus
suaves	antenas	y	puso	otro	huevo.

—No	debes	estar	aquí	—le	advirtió	Melissa—.	No	eres	una	reina.
—Mi	 querida	 niña,	 te	 doy	 mi	 solemne	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 eso	 no	 son	 huevos.	 Son	 mis

principios	y	estoy	dispuesta	a	morir	por	ellos.	—Alzó	un	poco	la	voz	sobre	el	murmullo	general	y
dio	una	vuelta	alrededor—.	Si	quieres	matarme,	hazlo,	por	favor.

—No	seas	mala,	Melissa	—dijo	una	abeja	muy	joven,	 impresionada	por	los	sutiles	pliegues	del
ala	de	la	polilla	de	la	cera,	que	ocultaba	su	incesante	puesta	de	huevos.

—¡Yo	no	he	hecho	nada!	—protestó	Melissa—.	Es	ella.
—Ah,	 no	 permitas	 que	 tu	 conciencia	 te	 lo	 reproche	más	 tarde,	 pero	 cuando	me	 hayas	matado,

escríbeme	al	menos,	como	una	compañera	afectuosa.
Poniendo	un	huevo	a	cada	sollozo,	la	polilla	de	la	cera	retrocedió	para	mezclarse	entre	el	montón



de	abejas	jóvenes,	dejando	a	Melissa	enfadada	y	perpleja.	Melissa	levantó	su	vocecita	en	la	oscuridad
y	exclamó	«¡Provisiones!»,	hasta	que	una	cuadrilla	de	almacenadoras	 le	hizo	una	seña	y	 las	siguió
para	dejar	su	carga.

—Me	temo	que	acabo	de	 infectarte	—dijo	una	voz	por	encima	de	su	hombro—.	He	estado	 tres
horas	en	la	puerta,	y	alguna	de	vosotras	infectará	después	a	la	reina.	Sin	ánimo	de	ofender.

—No	me	has	ofendido	—respondió	Melissa	alegremente—.	Algún	día	seré	centinela.	¿Qué	tengo
que	hacer	ahora?

—Corre	el	rumor	de	que	andan	por	ahí	las	Mariposas	Portadoras	de	la	Muerte.	Envía	a	un	equipo
de	cereras	a	la	entrada	para	que	la	bloqueen	con	un	par	de	pilares	bien	sólidos.	Pasaremos	más	calor,
pero	no	podemos	permitir	que	las	Portadoras	de	la	Muerte	entren	en	pleno	ciclo	de	la	miel.

—¡Por	mis	alas!	¡Desde	luego	que	no!	—Melissa	sentía	por	esos	Ladrones	de	Colmenas	grandes,
gritones	y	peludos,	el	odio	hereditario	de	toda	abeja	responsable—.	¡En	marcha!	—fue	voceando	por
las	cámaras	de	 las	abejas	más	 jóvenes—.	Todas	 las	que	no	 tengáis	ninfas	que	alimentar,	asomad	 la
patita.	¡Hay	que	construir	pilares	de	cera	en	la	piquera!	—Y	así	siguió	lanzando	su	orden.

—Eso	es	 ridículo	—dijo	una	adormilada	ninfa	de	 tan	sólo	un	día—.	En	primer	 lugar,	nunca	he
oído	decir	que	una	Portadora	de	la	Muerte	haya	entrado	en	una	colmena.	La	gente	no	hace	esas	cosas.
En	segundo	lugar,	construir	pilares	para	bloquear	la	entrada	es	un	truco	chipriota,	indigno	de	abejas
británicas.	 En	 tercer	 lugar,	 si	 confías	 en	 una	 Portadora	 de	 la	 Muerte,	 ella	 confiará	 en	 ti.	 La
construcción	de	pilares	es	una	muestra	de	falta	de	confianza.	Nuestra	querida	hermana	de	gris	así	lo
dice.

—Sí.	 Los	 pilares	 son	 una	 provocación	 impropia	 de	 los	 ingleses,	 y	 un	 desperdicio	 de	 cera
necesaria	 para	 fines	 más	 elevados	 y	 prácticos	 —dijo	 la	 polilla	 de	 la	 cera	 desde	 una	 celdilla	 de
almacenamiento	vacía.

—La	seguridad	de	la	colmena	es	el	fin	más	elevado	que	conozco.	No	debes	animarnos	a	eludir	el
trabajo	—respondió	Melissa.

—Me	has	entendido	mal,	como	de	costumbre,	cariño.
El	trabajo	es	la	esencia	de	la	vida,	pero	malgastar	una	vitalidad	preciosa,	porque	no	se	recupera,	y

trabajar	 para	 protegerse	 de	 un	 peligro	 imaginario	 es	 desgarradoramente	 absurdo.	 Si	 pudiera
enseñaros	un	poco	de…	tolerancia,	un	poco	de	amabilidad	hacia	ese	absurdo	hombre	del	saco	al	que
llamáis	Portador	de	la	Muerte	no	habría	vivido	en	vano.

—¡No	ha	vivido	en	vano,	la	niña	bonita!	—proclamaron	veinte	abejas	al	unísono—.	¡Es	una	santa,
Melissa!	Ha	consagrado	su	vida	a	la	difusión	de	sus	principios	y…	y…	¡es	preciosa!

Una	abeja	vieja	y	calva	entró	en	la	cámara.
—¡Constructoras	de	pilares	a	la	piquera!	Salid	y	segregad	cera.	¡Zumbando!	—ordenó.
La	polilla	de	la	cera	se	escabulló.	Las	jóvenes	cereras	avanzaron	en	tropel,	susurrando	entre	sí.
—¿Qué	les	pasa?	—dijo	la	mayor	de	todas—.	¿Por	qué	se	llaman	«tesoro»	y	«cariño»?	Debe	de

ser	el	calor	—observó	con	desdén—.	Huele	que	apesta.	A	acolchado	podrido.	No	habrá	una	polilla	de
la	cera,	¿verdad,	Melissa?

—No,	que	yo	sepa	—dijo	Melissa,	quien	naturalmente	sólo	conocía	a	la	polilla	de	la	cera	como
una	 dama	 de	 principios,	 y	 en	 ningún	momento	 se	 le	 ocurrió	 advertir	 de	 su	 presencia.	 Siempre	 se
había	imaginado	a	las	mariposas	de	la	muerte	como	libélulas	de	sangre	roja.

—Más	vale	que	ventiléis	un	poco	este	rincón	—dijo	la	abeja	calva,	pasando	de	largo.
Al	instante	Melissa	se	puso	cabeza	abajo,	se	sujetó	firmemente	con	las	patas	delanteras	y	batió	las



alas	con	obediencia	al	ritmo	normativo	de	trescientos	golpes	por	segundo.	Ventilar	es	un	trabajo	que
pone	a	prueba	los	nervios	de	una	abeja,	pues	no	puede	moverse	del	sitio	y	tiene	la	sensación	de	no
estar	haciendo	nada	útil,	y	entretanto	 se	destroza	 sus	únicas	alas.	Una	abeja	que	no	puede	volar	no
debe	vivir;	y	eso	la	abeja	lo	sabe.	La	polilla	de	la	cera	se	acercó	y	acarició	de	nuevo	a	Melissa.

—Veo	que	en	tu	corazón	eres	una	de	las	nuestras	—le	susurró.
—Trabajo	con	el	enjambre	—se	limitó	a	responder	Melissa.
—Es	lo	mismo.	Nosotras	y	el	enjambre	somos	uno.
—¿Por	qué	entonces	tus	antenas	son	distintas	de	las	nuestras?	No	me	hagas	tantos	mimos.
—No	seas	provinciana,	carissima.	No	pienses	que	todo	el	mundo	es	igual.
—Pero	¿por	qué	pones	huevos?	—insistió	Melissa—.	Pones	como	una	reina,	sólo	que	los	dejas

caer	en	montoncitos	por	todas	partes.	Te	he	estado	observando.
—¡Ah,	qué	vista	tan	aguda!	¿Te	has	percatado	de	mi	pequeño	subterfugio?	Sí,	son	huevos.	Poco	a

poco	difundirán	nuestros	principios.	¿No	te	alegras?
Una	abeja	honrada	tarda	algún	tiempo	en	descubrir	una	mentira	malvada	y	persistente.
«Es	 muy	 dulce	 y	 suave,	 pero	 su	 voz	 tiene	 el	 sabor	 de	 la	 miel	 de	 hiedra.	 Más	 vale	 que	 siga

recolectando»,	fue	lo	único	que	pensó	Melissa.
En	la	piquera	había	un	tumulto,	y	todo	el	mundo	estaba	de	mal	humor.	Las	jóvenes	a	las	que	se

había	ordenado	construir	los	pilares	se	negaban	a	masticar	las	sobras	de	cera	porque	les	dolían	las
mandíbulas,	y	exigían	cera	virgen.

—¡Lo	que	sea	con	tal	de	terminar	el	trabajo!	—decían	los	fastidiados	centinelas—.	Colgaos	de	ahí
unas	cuantas	y	fabricad	cera	para	estas	hermanas	de	mandíbula	floja.

Para	 producir	 cera,	 la	 abeja	 primero	 tiene	 que	 llenarse	 de	 miel.	 Luego	 se	 encarama	 en	 lugar
seguro	y	se	cuelga	de	las	patas	cabeza	abajo,	mientras	otras	abejas	igualmente	atiborradas	se	cuelgan
de	ella	enganchándose	de	las	patas	hasta	formar	un	racimo.	Allí	aguardan	en	silencio	hasta	que	sale	la
cera.	Las	constructoras	se	encargan	de	sacar	las	láminas	de	las	cestillas	de	las	cereras,	o	éstas	la	dejan
caer	sobre	sus	compañeras.	Las	constructoras	la	mastican	(pues	sin	masticar	no	sirve	para	nada)	y	así
producen	toda	la	cera	sobre	la	que	se	sustenta	la	colmena.

Ese	día,	en	cuanto	las	cereras	empezaron	a	trabajar,	las	obreras	se	pusieron	a	gritar	desde	abajo.
—¡Bajad!	¡Bajad	y	trabajad!	¡Vamos,	parásitos	levantinos!	¡No	os	quedéis	ahí	arriba	disfrutando

mientras	nosotras	sudamos!
El	 racimo	de	cereras	 se	 estremeció,	y	 la	 inquietud	 se	 telegrafió,	pasando	de	pata	 trasera	a	pata

delantera.	Una	obrera	saltó	desde	el	suelo,	agarró	a	la	cerera	que	se	encontraba	más	abajo	y	se	colgó
de	ella	para	trepar	por	encima	del	racimo.

—¡Yo	también	puedo	producir	cera!	—vociferaba—.	Llenadme	de	miel	y	haré	toneladas.
—Pues	 ya	 estás	 empezando	 —le	 dijo	 la	 abeja	 a	 la	 que	 se	 había	 colgado.	 Estas	 palabras

interrumpieron	 la	 corriente	 entre	 el	 racimo,	 que	 se	 agitó	 y	 brilló	 como	 la	 piel	 de	 un	 gato	 en	 la
oscuridad—.	¡Desenganchaos!	—murmuró—.	Hoy	no	habrá	cera	para	nadie.

—¡Vosotras,	ladronas	perezosas!	¡Colgaos	ahora	mismo	y	a	producir	nuestra	cera!	—decían	las
otras	desde	abajo.

—¡Imposible!	 Hemos	 dejado	 de	 sudar.	 Para	 producir	 cera	 necesitamos	 tranquilidad,	 calor	 y
alimento.	¡Desenganchaos!	¡Desenganchaos!

Se	 separaron	 sin	 dejar	 de	 murmurar	 y	 se	 mezclaron	 con	 el	 resto	 de	 las	 abejas,	 para	 quienes
naturalmente	resultaban	indistinguibles.



—Me	parece	 que	 al	 final	 tendremos	 que	masticar	 residuos	 para	 esos	 pilares	—dijo	 una	 de	 las
constructoras.

—¡Eso	 ni	 por	 un	 panal!	—protestó	 la	 abeja	 que	 se	 había	 encaramado	 al	 racimo	 de	 cereras—.
¡Escuchad!	Llevo	más	de	veinte	minutos	analizando	la	cuestión.	Es	tan	sencilla	como	caerse	de	una
margarita.	¿Habéis	oído	hablar	de	Cheshire,	Root	y	Langstroh?

No	los	conocían,	pero	exclamaron	de	todos	modos:
—¡Bien	por	Langstroh!
—Los	tres	sabían	todo	lo	que	hay	que	saber	para	construir	una	colmena.	Alguno	de	ellos	debió	de

construir	 la	 nuestra,	 y	 puesto	 que	 la	 han	 construido	 tienen	 la	 obligación	 de	 protegerla.	 Nuestra
colmena	tiene	patente	de	calidad.	Podéis	verlo	en	la	etiqueta	que	lleva	detrás.

—¡Bien	por	la	patente!	¡Hurra	por	la	etiqueta!	—vitorearon	las	abejas.
—Muy	bien.	Así	las	cosas,	propongo	que	si	descubrimos	que	nos	han	traicionado,	exijamos	una

terrible	venganza.
—¡Bien	por	 la	venganza!	 ¡Viva	Root!	 ¡Bien	dicho!	 ¡Acabemos	con	esto!	—clamaba	 la	multitud,

que	se	separó	al	abrirse	camino	Melissa.
—¿Sabes	dónde	viven	Langstroh,	Root	y	Cheshire,	por	si	quieres	ir	a	por	ellos?	—le	preguntó	a

la	orgullosa	y	jadeante	oradora.
—¡Que	me	cubran	de	resina	si	sé	siquiera	que	han	vivido!	Pero	¿no	te	parecen	nombres	bonitos

para	zumbarlos	por	ahí?	¿Has	visto	el	efecto	que	han	causado	en	la	hermandad?
—Sí,	pero	eso	no	defiende	la	piquera	—replicó	Melissa.
—Puede	que	en	eso	tengas	razón,	pero	piensa	en	lo	delicada	que	es	mi	posición,	hermana.	Tengo

un	apetito	magnífico	y	no	me	gusta	trabajar.	Es	malo	para	el	espíritu.	Mi	instinto	me	dice	que	puedo
ejercer	una	influencia	moderadora	sobre	las	demás.	Ellas	habrían	reaccionado	peor	que	yo.

Pero	Melissa	ya	había	alzado	el	vuelo	y	se	dirigía	hacia	una	extensión	de	trébol	virgen,	que	para
una	abeja	agotada	es	tan	relajante	como	para	una	mujer	tricotar.

—Creo	 que	 llevaré	 este	 cargamento	 a	 las	 cámaras	 de	 cría	 —dijo	 cuando	 hubo	 terminado—.
Cuando	nací	era	un	lugar	muy	tranquilo.	—Y	se	elevó	con	dos	montoncitos	de	polen	para	las	larvas.

Las	hermanas	la	recibieron	con	gran	alboroto,	zumbando	al	unísono	en	la	cuarta	cámara	de	cría.
—¡De	 una	 en	 una!	 Dejadme	 descargar.	 Dime,	 Sacharissa,	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	—preguntó

Melissa.
—La	 hermana	 gris,	 ésa	 tan	 suave	 y	 esponjosa,	 ha	 venido	 a	 decimos	 que	 deberíamos	 estar

recolectando	miel	bajo	el	sol,	porque	la	vida	es	corta.	Dice	que	cualquier	abeja	adulta	puede	ocuparse
de	las	larvas,	y	también	algunas	de	las	ninfas.	Eso	no	es	cierto,	Melissa,	¿verdad	que	no?	Las	abejas
adultas	no	pueden	apartarnos	de	nuestras	larvas,	¿o	sí?

—Claro	que	no.	Vosotras	las	alimentáis	mientras	tenéis	la	cabeza	blanda.	Cuando	se	os	endurezca
la	cabeza	pasaréis	a	trabajar	en	el	campo.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

—¡Eso	mismo	 le	dijimos!	Se	 lo	dijimos,	pero	ella	 se	 limitó	a	mover	 las	 antenas	y	 a	decir	que
todas	podíamos	poner	huevos	como	las	reinas	si	queríamos.	Creo	que	muchas	de	las	más	débiles	la
han	creído	y	lo	están	intentando.	¡Cuánto	revuelo!

Sacharissa	 se	 acercó	 corriendo	 a	 una	 celdilla	 sellada	 que	 latía,	 pues	 la	 larva	 que	 había	 en	 su
interior	empezaba	a	abrirse	camino.

—¡Ven	 aquí,	 preciosa!	 —murmuró,	 rasgando	 el	 frágil	 velo.	 Una	 criatura	 pálida,	 mojada	 y
arrugada	 se	 incorporó	 débilmente	 en	 la	 celdilla.	 Sacharissa	 cambió	 inmediatamente	 detono—.	 ¡No



hay	tiempo	que	perder!	¡Sube	a	asearte!	—ordenó—.	Preséntate	mañana	a	las	seis	de	la	tarde	para	la
guardia	 de	 nodrizas	 en	 mi	 cámara	 de	 cría.	 Espera	 un	 momento.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu	 tercera	 pata
derecha?

La	abejita	mostró	la	pata	en	silencio…	era	sin	duda	la	pata	de	un	zángano,	incapaz	de	recolectar
polen.

—Gracias.	No	es	necesario	que	te	presentes	hasta	pasado	mañana.	—Sacharissa	se	volvió	hacia	su
compañera	y	dijo—:	Es	la	quinta	deformidad	que	veo	en	mi	cámara	desde	el	mediodía.	Esto	no	me
gusta.

—Siempre	 las	 hay	—dijo	 Melissa—.	 Es	 inevitable	 que	 las	 obreras	 pongan	 huevos	 de	 vez	 en
cuando	si	están	sobrealimentadas.	Sólo	engendran	zánganos	enanos.

—Pero	 lo	 que	 estamos	 viendo	 hoy	 son	 zánganos	 con	 estómagos	 de	 obreras;	 obreras	 con
estómagos	 de	 zánganos,	 y	 abejas	 albinas	 y	 con	 patas	mixtas,	 que	 no	 pueden	 recolectar,	 como	 esta
pobrecilla.	Los	zánganos	enanos	me	molestan	tan	poco	como	a	ti	(todos	mueren	en	julio),	pero	esta
eclosión	de	bichos	raros	me	preocupa,	Melissa.

—¡Qué	estrechez	de	miras!	Son	deliciosos,	inteligentes,	originales	y	curiosos	—cantó	la	polilla
de	 la	 cera	 desde	 una	 celdilla	 superior—.	 Ven	 aquí,	 cariño;	 ven,	 patita	 suave	 y	 háblanos	 de	 tus
sentimientos.

—¡Ojalá	 se	 marchara!	—dijo	 Sacharissa	 en	 voz	 baja—.	 Se	 reúne	 con	 esos…	 bichos	 raros	 en
cuanto	están	secos	y	los	acurruca	en	los	rincones.

—La	verdad	es	que	estamos	hacinadas	y	demasiado	bien	alimentadas	para	enjambrar	—observó
Melissa.

—Ésa	es	la	verdad	—corroboró	la	reina	a	sus	espaldas.	No	habían	oído	las	fuertes	pisadas	reales
que	hacen	temblar	las	celdas	vacías.	Sacharissa	se	apresuró	a	ofrecerle	su	comida.	La	reina	comió	y
arrastró	su	pesado	cuerpo	hacia	delante—.	¿Se	te	ocurre	algún	remedio?	—preguntó.

—¡Nuevos	 principios!	 —exclamó	 la	 polilla	 de	 la	 cera	 desde	 su	 celda—.	 Ya	 los	 aplicaremos
tranquilamente.

—¿Y	 si	 creáramos	 un	 nuevo	 enjambre?	—propuso	Melissa—.	 Es	 un	 poco	 tarde,	 pero	 podría
facilitar	las	cosas.

—Eso	nos	salvaría,	pero…	¡yo	conozco	bien	a	la	colonia!	Ahora	lo	verás	con	tus	propios	ojos.
—La	 vieja	 reina	 lanzó	 el	 grito	 para	 llamar	 a	 enjambre,	 que	 para	 toda	 abeja	 de	 bien	 es	 lo	 que	 la
trompeta	 a	 la	 batalla	 de	 Job.	Aunque	 era	muy	 vieja	 (tenía	 tres	 años),	 su	 llamada	 resonó	 entre	 los
panales	igual	que	suena	una	gaita	en	un	paso	de	montaña;	las	ventiladoras	cambiaron	de	ocupación
para	 repetirla	 llamada	 en	 todas	 las	 galerías,	 y	 los	 zánganos	 de	 grandes	 alas,	 corpulentos	 y
expectantes,	 la	 remataron	 con	un	 estremecedor	 estallido	de	 clarines:	La	Reine	 le	 veult!	 ¡Enjambre!
¡Enjaam-bre!	¡Enjaam-bre!

Pero	el	rugido	que	debía	suceder	a	la	llamada	se	hacía	esperar.	Se	oyeron	protestas	entrecortadas,
como	el	murmullo	de	un	salto	de	agua.

—¿Enjambre?	¿Para	qué?	¡No	seré	yo	quien	cambie	una	buena	colmena	con	sus	buenos	cajones	y
sus	cimientos	fijos	por	un	roble	podrido	a	la	intemperie,	donde	puede	llover	en	cualquier	momento!
¡Aquí	 estamos	 perfectamente!	 ¡Ésta	 es	 una	 colmena	 con	 patente	 de	 calidad!	 ¿Por	 qué	 queréis
echarnos?	¡Ni	hablar	de	un	nuevo	enjambre!	Eso	se	inventó	para	engañar	a	las	obreras	y	privarlas	de
sus	comodidades.	¡Vamos	a	la	cama!

El	ruido	cesó	al	instalarse	las	abejas	en	las	celdas	vacías	para	pasar	la	noche.



—¿Lo	has	oído?	—preguntó	la	reina—.	¡Yo	conozco	a	la	colonia!
—Entre	nosotras,	os	diré	que	yo	se	lo	he	enseñado	—exclamó	la	polilla	de	la	cera—.	Esperad	a

que	mis	principios	se	desarrollen	y	veréis	la	luz	desde	otro	rincón.
—Por	una	vez	dices	la	verdad	—dijo	de	pronto	la	reina,	que	había	reconocido	a	la	polilla	de	la

cera—.	Esa	luz	entrará	por	el	techo	de	la	colmena.	La	seguirá	un	humo	caliente,	y	no	habrá	grieta	en
la	que	tus	hijos	puedan	esconderse.

—¿Es	posible?	—susurró	Melissa—.	Yo…	nosotras	a	veces	hemos	oído	una	leyenda	parecida.
—No	es	una	leyenda	—respondió	la	reina—,	A	mí	me	lo	enseñó	mi	madre,	y	a	mi	madre	la	suya.

Cuando	la	polilla	de	la	cera	se	haya	hecho	fuerte,	una	Sombra	caerá	sobre	la	entrada;	una	Voz	hablará
desde	detrás	de	un	Velo;	habrá	Luz,	y	Humo	Caliente,	y	terremotos,	y	quienes	sobrevivan,	reunidos
en	un	mismo	lugar,	contemplarán	cómo	todo	lo	que	han	hecho	en	su	vida	arde	en	una	gran	hoguera.
—La	 anciana	 reina	 intentaba	 explicar	 lo	 que	 según	 le	 habían	 contado	 hizo	 el	Apicultor	 cuando	 se
infectó	 una	 colmena,	 dos	 o	 tres	 años	 antes;	 y,	 naturalmente,	 el	 asunto	 era	 para	 ella	 tan	 importante
como	el	día	del	Juicio.

—¿Y	después?	—preguntó	Sacharissa,	horrorizada.
—Después,	dicen	que	una	pequeña	luz	arderá	en	medio	de	una	gran	oscuridad,	y	es	posible	que	el

mundo	empiece	de	nuevo.	Personalmente	no	lo	creo.
—¡Bah!	¡Bah!	—exclamó	la	polilla	de	la	cera—.	Vosotras,	la	gente	gorda,	siempre	profetizáis	el

desastre	si	las	cosas	no	funcionan	a	vuestra	manera.	Pero	yo	os	aseguro	que	habrá	cambios.
Y	 los	 hubo.	 Cuando	 los	 huevos	 eclosionaron,	 la	 cera	 se	 llenó	 de	 pequeños	 túneles,	 como	 un

laberinto,	y	quedó	cubierta	por	 los	 sucios	capullos	de	 las	orugas.	Los	hilos	algodonosos	colgaban
sobre	 los	 almacenes	 de	 la	miel,	 las	 celdas	 del	 polen,	 los	 cimientos,	 y	 lo	 peor	 de	 todo,	 las	 abejas
recién	 nacidas	 en	 sus	 cunas,	 hasta	 que	 la	 cuadrilla	 de	 limpiadores	 dedicó	 la	mitad	 de	 su	 tiempo	 a
retirar	cadáveres	inútiles.	Terminaron	por	formar	una	intrincada	y	viscosa	telaraña	sobre	los	panales.
Las	orugas	no	podían	dejar	de	segregar	mientras	se	arrastraban,	y	como	andaban	por	todas	partes,	lo
revolvían	y	ensuciaban	todo.	Aunque	los	hilos	no	llegaban	a	enrollarse	en	las	patas	de	las	abejas,	su
olor	acre	y	rancio	les	impedía	trabajar,	pero	las	que	decidieron	dedicarse	a	poner	huevos	decían	que
eso	les	ayudaba	a	ser	madres	y	a	mantener	el	interés	por	la	vida.

Cuando	las	orugas	se	convirtieron	en	mariposas	trabaron	amistad	con	la	creciente	población	de
bichos	 raros:	 albinos,	 patas	mixtas,	 engendros	 con	 un	 solo	 ojo,	 zánganos	 sin	 cara,	 semirreinas	 y
hermanas	ponedoras;	y	el	grupo	cada	vez	más	reducido	de	la	antigua	especie	trabajaba	para	alimentar
a	la	extraña	progenie	hasta	que	perdía	el	pelo	y	se	le	deshilachaban	las	alas.	La	mayoría	de	los	bichos
raros	se	negaba	a	pasar	el	día	entero	recolectando,	y	otros	no	podían,	a	causa	de	sus	malformaciones;
las	mariposas	de	la	muerte,	siempre	atareadas	en	la	cámara	de	cría,	encontraban	sin	embargo	gratas
ocupaciones	 domésticas	 para	 ellos.	 Un	 albino,	 por	 ejemplo,	 dividía	 el	 número	 de	 kilos	 de	 miel
almacenados	por	el	número	de	abejas	de	la	colonia,	y	demostraba	que	con	que	cada	abeja	recolectara
por	 espacio	 de	 siete	 minutos	 y	 tres	 cuartos	 al	 día,	 podía	 disfrutar	 del	 resto	 del	 tiempo	 para	 sí	 y
acompañar	 a	 los	 zánganos	 en	 sus	 vuelos	 de	 apareamiento.	 A	 los	 zánganos	 no	 les	 hacía	 ninguna
gracia.

Otro,	 un	 zángano	 sin	 ojos	 ni	 antenas,	 decía	 que	 las	 cámaras	 de	 puesta	 debían	 ser	 círculos
perfectos,	 para	 no	 confundirse	 con	 las	 de	 las	 larvas	 o	 las	 obreras.	 Demostró	 que	 la	 vieja	 celda
hexagonal	 existía	 únicamente	 porque	 las	 obreras	 construían	 enfrentadas	 por	 los	 dos	 lados	 de	 la
pared,	 y	 si	 no	 había	 interferencias	 no	 habría	 ángulos.	 Algunas	 abejas	 probaron	 temporalmente	 el



nuevo	 modelo	 circular,	 descubriendo	 que	 exigía	 una	 cantidad	 de	 cera	 ocho	 veces	 mayor	 que	 el
tradicional	diseño	de	seis	 lados;	y	como	nunca	dejaban	que	un	grupo	se	colgara	y	arracimara	para
producir	tranquilamente	la	cera,	ésta	empezaba	a	escasear.	La	suplían	a	duras	penas	con	el	barniz	de
los	ataúdes	nuevos	que	robaban	en	los	funerales,	y	muchas	enfermaban.	Después	pasaron	a	gorronear
en	azucareras	y	cerveceras,	pues	era	más	fácil	obtener	el	material	en	estos	lugares,	pero	la	mezcla	de
glucosa	y	cerveza	fermentaba	naturalmente	al	ser	almacenada	y	deformaba	las	celdas,	además	de	que
despedía	 un	 olor	 abominable.	 Las	 abejas	 sanas	 les	 advertían	 de	 que	 las	 ganancias	 ilícitas	 jamás
prosperan,	pero	los	bichos	raros	las	cercaban	y	las	asfixiaban	hasta	que	morían.	Era	éste	un	castigo
que	 les	 gustaba	 tanto	 como	comer,	 y	 esperaban	 recibir	 su	 alimento	de	 las	 abejas	 sanas.	El	 instinto
ancestral	 de	 lealtad	 y	 devoción	 a	 la	 colonia	 obligaba	 curiosamente	 a	 las	 abejas	 a	 seguir
alimentándolos,	por	más	que	 su	 razón	 les	 señalara	que	debían	 largarse	y	asociarse	con	algún	otro
enjambre	del	colmenar	que	no	estuviera	enfermo.

—Vaya,	¿sólo	quedan	siete	minutos	y	tres	cuartos	de	trabajo?	—dijo	un	día	Melissa—.	Yo	llevo	ya
cinco	horas	y	sólo	he	conseguido	cargar	la	mitad.

—La	colonia	subsiste	con	la	miel	que	produce	—dijo	un	bicho	ciego	agazapado	en	una	celda	de
almacenamiento.

—Pero	 la	miel	 se	 extrae	 de	 las	 flores	 que	 están	 fuera,	 a	 veces	 a	 varios	 kilómetros	—exclamó
Melissa.

—Discúlpame	—dijo	el	bicho	ciego	succionando	con	fuerza—.	¿Es	esto	la	colmena	o	no	lo	es?
—Lo	era.	Y	lo	es	por	desgracia.
—¿Y	 está	 aquí	 la	 miel	 de	 la	 colmena	 o	 no	 lo	 está?	 —abrió	 una	 celda	 de	 miel	 fresca	 para

demostrarlo.
—Siií,	pero	a	este	ritmo	no	durará	mucho	—dijo	Melissa.
—El	ritmo	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Esta	colonia	produce	la	miel	para	la	colonia.	Vosotras

parecéis	no	entender	la	sencillez	económica	que	subyace	a	toda	vida.
—¡Madre	mía!	—exclamó	la	pobre	Melissa—.	¿Has	pasado	alguna	vez	más	allá	de	la	piquera?
—Lo	cierto	es	que	no.	Los	ojos	de	un	idiota	están	en	los	confines	de	la	tierra.	Los	míos	están	en

mi	cabeza	—dijo,	mientras	se	atiborraba	de	comida.
Melissa	se	refugió	en	su	mal	pagado	trabajo	de	recolectora	y	le	contó	la	historia	a	Sacharissa.
—¡Bah!	—dijo	 esta	 abeja	 sabia,	mientras	mordisqueaba	 la	 flor	 de	 un	 cardo—.	Cuéntanos	 algo

nuevo.	La	colmena	está	llena	de	bichos	como	él…	como	eso,	quiero	decir.
—¿Cómo	vamos	a	terminar?	Nos	estamos	quedando	sin	miel	y	no	reponemos	las	reservas.	¡Esto

no	puede	seguir	así!	—dijo	Melissa.
—¿Y	a	quién	le	importa?	—respondió	Sacharissa—.	Ahora	sé	cómo	se	sienten	los	zánganos	el	día

antes	de	ser	asesinados.	Mi	vida	será	breve	y	alegre.
—¡Si	al	menos	fuera	alegre!	Pero	piensa	en	esos	solemnes	y	asquerosos	bichos	raros	sin	alas	que

nos	esperan	en	casa	arrastrándose,	trepando	y	predicando…	y	ensuciándolo	todo	en	la	oscuridad.
—Eso	no	me	molesta	tanto	como	las	estúpidas	cancioncitas	que	cantan	cuando	los	alimentamos:

«Trabaja	 entre	 las	 lindas,	 lindas	 flores»	 —dijo	 Sacharissa	 desde	 las	 profundidades	 de	 una	 vieja
campánula.

—A	mí	sí.	¿Cómo	está	nuestra	reina?
—Inútil	y	tan	contenta,	como	siempre.	Aunque	pone	un	huevo	de	vez	en	cuando.
—¿De	veras?	—Melissa	avanzó	marcha	atrás,	sacudiendo	a	la	siguiente	campánula—.	Supón	que



nosotras,	trabajadoras	sanas,	intentamos	criar	a	una	princesa	en	algún	rincón	limpio.
—No	te	será	fácil	encontrarlo.	La	colmena	está	llena	de	porquería	y	de	mariposas	de	la	muerte.

¿Pero?
—Una	princesa	podría	ayudarnos	cuando	llegue	el	momento	de	la	Voz	tras	el	Velo	del	que	habla

la	reina.	Y	cualquier	cosa	es	mejor	que	trabajar	para	esos	bichos	raros	que	se	burlan	del	trabajo	que
ellos	no	pueden	hacer	y	despilfarran	lo	que	llevamos	a	casa.

—A	nadie	 le	 importa	—dijo	Sacharissa—.	Pero	estoy	contigo;	será	divertido.	Los	bichos	 raros
nos	asfixiarían	si	lo	supieran.	Volvamos	a	casa	y	empecemos.

No	 hay	 espacio	 para	 relatar	 cómo	 la	 experta	Melissa	 encontró	 una	 cámara	 sucia	 y	 destrozada
junto	a	uno	de	los	experimentos	arquitectónicos	abandonados	donde	las	abejas	no	entraban,	de	pura
vergüenza.	Cómo	en	esa	ruina	selló	una	celda	real	con	cera	virgen	y	la	camufló	bajo	un	montón	de
basura	 hasta	 que	 pareció	 una	 pequeña	 colina	 entre	 colinas	 desiertas.	 Cómo	 logró	 convencer	 a	 la
desesperanzada	reina	para	que	hiciera	un	último	esfuerzo	y	pusiera	un	huevo	digno.	Cómo	la	reina
obedeció	y	murió.	Cómo	su	caparazón	inservible	fue	arrojado	al	montón	de	la	basura,	y	cómo	una
multitud	de	hermanas	ponedoras	iba	por	todas	partes	soltando	huevos	de	zángano	donde	les	venía	en
gana	 y	 proclamando	 que	 ya	 no	 necesitaban	 reinas.	 Cómo,	 al	 abrigo	 de	 esta	 confusión,	 Sacharissa
instruyó	 a	 algunas	 ninfas	 para	 que	 a	 su	 vez	 instruyeran	 a	 las	 abejas	 recién	 nacidas	 en	 el	 arte	 casi
olvidado	de	fabricar	la	jalea	real.	Cómo	recolectaron	el	néctar	necesario	trabajando	durante	horas	en
las	garras	de	los	fríos	vientos.	Cómo	el	huevo	oculto	incubaba	un	ser	de	sangre	real,	en	lugar	de	un
zángano.	Cómo	lo	coronaron	y	con	cuánta	desesperación	trabajaron	para	alimentar	y	sobrealimentar
al	numeroso	enjambre	de	bichos	raros,	no	fuera	a	ser	que	la	menor	interrupción	en	el	suministro	de
alimentos	desencadenara	un	 interrogatorio,	que	era,	 junto	a	 las	cancioncitas	sobre	el	 trabajo	de	 las
abejas,	su	diversión	predilecta.	Cómo	en	una	hora	auspiciosa,	una	noche	sin	luna,	la	princesa	resultó
ser	ciertamente	una	princesa,	y	cómo	Melissa	la	trasladó	a	escondidas	hasta	un	almacén	de	miel	vacío
y	oscuro,	para	ganar	tiempo;	y	cómo	los	zánganos,	al	saber	que	estaba	allí,	entonaron	esas	canciones
de	amor	de	los	viejos	tiempos,	profundamente	obscenas,	para	escándalo	de	las	hermanas	ponedoras,
que	no	tenían	buena	opinión	de	los	zánganos.	Todas	estas	cosas	se	recogen	en	el	Libro	de	las	reinas,
que	se	encuentra	escondido	en	el	Gran	Fresno	Ygdrasil

[12]
.

Cambió	el	tiempo	al	cabo	de	unos	días,	y	fue	glorioso.	Incluso	los	bichos	raros	se	sumaron	a	la
multitud	que	se	colgaba	de	la	plancha	de	vuelo	para	cantar	al	trabajo	entre	las	lindas,	lindas	flores,	de
tal	modo	que	un	oído	sin	educar	podría	haber	confundido	la	canción	con	el	zumbido	de	un	enjambre
laborioso.	Lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 era	 que	 sus	 reservas	 de	miel	 se	 habían	 terminado	hacía	mucho
tiempo.	 Vivían	 al	 día,	 merced	 a	 los	 esfuerzos	 de	 las	 escasas	 abejas	 responsables,	 mientras	 las
mariposas	 de	 la	 muerte	 devoraban	 y	 arruinaban	 de	 nuevo	 la	 ya	 arruinada	 cera.	 Pero	 las	 abejas
responsables	nunca	hablaban	de	estos	asuntos.	Sabían	que,	si	lo	hacían,	los	bichos	raros	celebrarían
una	reunión	y	las	asfixiarían	hasta	morir.

—Ahora	veréis	 lo	que	hemos	hecho	—dijeron	 las	mariposas	de	 la	muerte—.	Hemos	creado	un
material	nuevo,	un	código	nuevo,	una	especie	nueva,	tal	como	dijimos.

—Y	nuevas	posibilidades	para	nosotras	—añadieron	agradecidas	las	hermanas	ponedoras—.	Nos
habéis	dado	una	nueva	misión	en	la	vida,	básica	y	primordial.

—Es	aún	mejor	—gritaron	 los	bichos	 raros	bajo	el	 sol—,	habéis	 creado	un	nuevo	cielo	y	una
nueva	tierra.	Un	cielo	despejado	y	accesible	—era	un	perfecto	atardecer	de	agosto—	y	la	tierra	está
repleta	de	lindas,	lindas	flores	que	sólo	esperan	nuestro	honrado	esfuerzo	para	ser	transformadas.	El



áster	y	los	lirios	y	el…	eh…	berro	de	los	prados	en	sazón,	el	crisantemo	tal	como	corresponde,	y	la
bola	de	nieve	que	crece	en	abundancia	junto	al	resto.

—¡Sagrado	Himeto!	—exclamó	Melissa	asustada—.	Sabía	que	desconocían	cómo	se	hace	la	miel,
pero	¡han	olvidado	el	orden	de	las	flores!	¿Qué	será	de	ellas?

Una	 sombra	oscureció	 la	 plancha	de	vuelo	 al	 pasar	 el	Apicultor	 con	 su	hijo.	Los	bichos	 raros
entraron	en	la	colmena	y	una	Voz	dijo	desde	detrás	de	un	Velo:

—He	desatendido	esta	colmena	demasiado	tiempo.	Traeme	el	fumigador.
Melissa	lo	oyó	y	cruzó	la	piquera	a	toda	velocidad.
—¡Venid,	venid!	—gritaba—.	Es	la	destrucción	que	predijo	la	anciana	reina.	¡Venid,	princesa!
—Mira	que	empleas	palabras	arcaicas	—le	dijo	un	bicho	raro	en	una	galería—.	Admito	que	una

nube	haya	ocultado	el	sol,	pero	¿a	qué	viene	tanta	histeria?	Y,	sobre	todo,	¿de	qué	princesas	hablas	a
estas	horas	del	día?	¿No	sabes	que	es	la	hora	del	té	en	la	colmena?	Cantemos	para	dar	gracias.

Melissa	 pasó	 sobre	 él	 con	 sus	 seis	 patas.	 Sacharissa	 había	 corrido	 hasta	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
cámara	de	cría.

—¡Todo	 el	 mundo	 fuera!	—gritó	 a	 voz	 en	 cuello	 por	 toda	 la	 cámara—.	 Nodrizas,	 centinelas,
ventiladoras	y	 limpiadoras…	¡fuera!	No	os	preocupéis	por	 las	 larvas.	Están	mejor	muertas.	 ¡Fuera,
antes	de	que	llegue	la	Luz	y	el	Humo	Caliente!

La	primera	llamada	de	la	princesa	(Melissa	la	había	encontrado),	clara	y	audaz,	resonó	en	todos
los	panales.

—La	Reine	leveult!	¡Enjambre!	¡Enjaam-bre!	¡Enjaam-bre!
La	colmena	se	agitó	bajo	una	atronadora	sacudida,	al	rasgarse	el	acolchado.
—No	os	alarméis,	queridas	—dijeron	las	mariposas	de	la	muerte—.	Es	el	fruto	de	nuestro	trabajo.

Mirad	y	veréis	el	amanecer	del	Nuevo	Día.
La	luz	cayó	sobre	el	techo	de	la	colmena	tal	como	profetizara	la	reina,	una	luz	desnuda	sobre	las

enloquecidas	y	atónitas	abejas.
Sacharissa	reunió	a	su	retaguardia,	que	saltó	de	cabeza	desde	el	panal,	y	se	unió	a	la	escolta	de	la

princesa,	en	fuga	hacia	la	puerta.	Se	había	desatado	el	pánico	y	cada	abeja	responsable	se	vio	rodeada
por	 al	 menos	 tres	 bichos	 raros.	 La	 reacción	 instintiva	 de	 una	 abeja	 asustada	 es	 irrumpir	 en	 las
despensas	y	atiborrarse	de	miel;	pero	no	quedaban	reservas,	y	los	bichos	raros	se	enfrentaron	a	las
abejas.

—¡Si	no	nos	alimentáis	moriremos!	—gritaban,	reteniendo,	agarrando	y	resbalando,	mientras	las
tijeretas	 y	 las	 arañas,	 enmudecidas	 por	 el	 miedo,	 se	 retorcían	 entre	 sus	 patas—.	 ¡Pensad	 en	 la
colmena,	traidoras!	¡La	Colmena	Sagrada!

—¡Haberlo	pensado	antes!	—respondían	las	abejas—.	Quedaos	para	ver	el	amanecer	de	vuestro
Nuevo	Día.

Al	 fin	alcanzaron	 la	piquera,	pasando	por	encima	de	 los	cuerpos	blandos	de	muchos	a	quienes
habían	proporcionado	sus	cuidados.

—¡Vamos!	¡Fuera!	¡Arriba!	—aulló	Melissa	en	el	oído	de	la	princesa—.	¡Por	el	bien	de	la	colonia!
¡Al	Viejo	Roble!

La	princesa	despegó	en	la	rampa,	trazó	un	círculo	en	el	aire	y	se	colgó	de	la	rama	más	baja	del
Viejo	Roble,	seguida	de	su	pequeño	enjambre	leal	—bastaba	una	jarra	de	pinta	para	cubrirlo—,	que
se	agarró	y	se	colgó	del	árbol.

—¡Sujetaos	bien!	—jadeó	Melissa—.	¡Las	viejas	leyendas	se	han	hecho	realidad!	¡Mirad!



La	colmena	estaba	casi	oculta	por	el	humo	y	se	entreveían	dos	 figuras	en	movimiento.	Oyeron
cómo	se	partía	un	marco	pegajoso,	lo	vieron	sostenido	en	alto	y	retorcido	por	unas	manos	enormes:
una	horrible	masa	de	cera	informe	y	gris,	de	huevos	podridos	y	de	pequeñas	celdas	de	zánganos,	toda
cubierta	de	bichos	raros	que	se	arrastraban,	extraños	para	el	sol.

—¡Esto	no	es	una	colmena!	Es	un	museo	de	ejemplares	raros	—dijo	 la	Voz	tras	el	Velo.	Era	el
Apicultor,	que	hablaba	con	su	hijo.

—No	puedes	culparlas,	padre	—respondió	una	segunda	voz—.	Está	plagado	de	mariposas	de	la
muerte.	¡Mira	aquí!

Cogieron	otro	marco.	Un	dedo	lo	atravesó,	y	 la	cera	podrida	se	quebró	y	cayó	como	copos	de
ceniza.

—¡El	panal	número	cuatro!	Ése	era	el	favorito	de	su	madre	—le	susurró	Melissa	a	la	princesa—.
¡Cuántos	buenos	huevos	la	he	visto	poner	allí!

—¿No	estás	confundiendo	post	hoc	con	propter	hoc?	—dijo	el	Apicultor—,	Las	mariposas	de	la
muerte	 sólo	 proliferan	 cuando	 las	 abejas	 están	 débiles	 y	 permiten	 su	 entrada.	—Un	 tercer	 marco
crujió	y	voló	hacia	la	luz—.	¡Está	todo	lleno	de	larvas	de	obreras!	Esto	sólo	pasa	cuando	el	enjambre
está	muy	debilitado.	¡Puff!

Lo	golpeó	contra	su	rodilla	como	una	pandereta,	y	el	marco	se	rompió	en	pedazos.
El	 pequeño	 enjambre	 se	 estremeció	 al	 ver	 las	 larvas	 de	 los	 zánganos	 enanos	 retorciéndose

débilmente	sobre	la	hierba.	Muchas	abejas	sanas	se	habían	ocupado	de	ese	panal,	a	sabiendas	de	que
sus	 esfuerzos	 eran	 inútiles;	 pero	 ver	 su	 trabajo	 destruido,	 por	 inútil	 que	 fuera,	 resultaba
descorazonador	para	una	buena	obrera.

—No,	todavía	les	queda	alguna	posibilidad	de	recuperación	—dijo	la	segunda	voz—.	¡Mira,	aquí
hay	una	celda	real!

—Pero	está	encajada	entre…	¿qué	narices	 les	ha	pasado	a	estos	pobres	bichos?	Parece	que	han
perdido	el	instinto	de	construir	sus	celdas.

El	 padre	 sostenía	 en	 alto	 el	marco	 donde	 las	 abejas	 habían	 experimentado	 el	modelo	 de	 celda
circular.	Parecía	la	cabeza	aplastada	de	un	hongo	podrido.

—No	del	todo	—corrigió	el	hijo—.	Al	menos	queda	una	hilera	de	celdas	perfectas.
—Obra	mía	—señaló	Sacharissa—.	Me	alegro	de	que	el	Hombre	me	haga	justicia	antes	de…
También	este	marco	fue	destruido	y	lanzado	sobre	los	demás,	junto	con	los	pestilentes	acolchados

rebosantes	de	tijeretas.
Mientras	 los	hombres	 iban	sacando	panal	 tras	panal,	el	enjambre	contemplaba	 la	manipulación,

exposición	y	destrucción	de	 todo	cuanto,	bien	o	mal,	se	había	hecho	en	cada	ranura	de	su	colmena
por	espacio	de	generaciones.	Había	panales	negros,	tan	viejos	que	ya	no	recordaban	su	procedencia;
y	panales	de	almacenamiento	barnizados	de	naranja,	amarillo	y	ocre,	construidos	como	lo	hacían	las
abejas	 en	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 las	 colmenas	 artificiales;	 y	 un	 panal	 nuevo,	 pequeño,	 blanco	 y
frágil.	 Había	 niveles	 y	 niveles	 de	 cámaras	 de	 cría	 que	 en	 su	 momento	 albergaron	 un	 número
incontable	de	obreras	sin	nombre;	restos	de	panales	de	zánganos	desechados,	con	unas	celdas	anchas
y	 altas	 que	 daban	 cuenta	 del	 tamaño	 que	 podía	 alcanzar	 la	 larva	 macho;	 y	 había	 también	 dos
almacenes	de	miel	de	cinco	centímetros	de	profundidad,	vacíos	pero	magníficos,	pegados	en	marcos
retorcidos,	 con	 los	 alambres	 doblados;	 celdas	 a	 la	 mitad,	 abandonadas	 antes	 de	 terminar	 su
construcción,	y	grandiosas	celdas	dobles	de	paredes	frágiles,	llenas	de	basura	y	cubiertas	de	polvo.

Para	 bien	 o	 para	mal,	 cada	 centímetro	 de	 la	 colmena	 estaba	 tan	 horadado	 por	 el	 laberinto	 de



túneles	de	la	polilla	de	la	cera	que	se	deshacía	levantando	nubes	de	polvo	al	lanzar	los	panales	sobre
el	montón.

—¡Mirad!	—exclamó	Sacharissa—.	La	Gran	Hoguera	que	predijo	nuestra	reina.	Es	espantoso.
Una	llama	surgió	del	montón,	y	olieron	a	cera	chamuscada.
Las	figuras	de	los	hombres	se	encorvaron,	levantaron	la	colmena	y	la	sacudieron	sobre	la	pira.

Una	cascada	de	bichos	raros,	restos	de	panal,	escamas	de	cera,	pelusa	y	larvas	cayó	sobre	el	fuego,
crepitó,	 siseó,	 se	 infló	 ligeramente,	 y	 las	 llamas	 rugieron	 al	 alzarse	 y	 consumir	 todo	 aquel
combustible.

—Tenemos	que	desinfectar	—dijo	una	Voz—.	Tráeme	una	vela	de	azufre,	por	favor.
La	carcasa	de	la	colmena	volvió	a	su	lugar	y	una	luz	se	encendió	en	su	interior	vacío	y	pegajoso;

los	hombres	 la	 reconstruyeron	hilera	 tras	hilera,	 cerraron	 la	 entrada	y	 se	marcharon.	El	 enjambre
observó	toda	la	noche	la	luz	que	se	filtraba	entre	las	grietas.	Al	amanecer,	una	polilla	de	la	cera	pasó
revoloteando	con	insolencia.

—Ha	habido	un	 error	de	 cálculo	 en	 cuanto	 al	Nuevo	Día,	 queridas	—empezó	a	decir—;	no	 se
puede	esperar	que	todo	el	mundo	sea	perfecto.	Ése	ha	sido	nuestro	error.

—No,	el	error	fue	enteramente	nuestro	—respondió	la	princesa.
—Perdona	 —dijo	 la	 mariposa—.	 Si	 piensas	 en	 la	 extraordinaria	 conmoción	 que	 nuestra

influencia	os	ha	causado,	tendrás	que	admitir	que	nosotras	y	sólo	nosotras…
—¿Vosotras?	 —dijo	 la	 princesa—.	 Nuestra	 especie	 no	 era	 fuerte.	 Por	 eso	 llegasteis…	 como

podría	haber	llegado	cualquier	enfermedad.	Colgaos	todas	bien	juntas,	hermanas	mías.
Al	salir	el	sol	aparecieron	unas	figuras	cubiertas	con	velos	y	vieron	a	su	enjambre	en	la	punta	de

una	rama,	aguardando	pacientemente	cerca	de	su	vieja	colmena…	apenas	un	puñado,	pero	preparadas
para	continuar.



U

LOS	ZORRITOS

n	zorro	salió	de	su	madriguera	en	las	orillas	del	gran	río	Gihon,	que	fluye	por	Etiopía.	Vio	a
un	 hombre	 blanco	 cabalgando	 entre	 los	 agostados	 campos	 de	mijo	 y,	 para	 que	 el	 hombre
pudiera	cumplir	su	destino,	el	zorro	aulló.

El	jinete	se	detuvo	entre	los	campesinos	y	se	volvió,	apoyándose	en	el	estribo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Eso	—respondió	el	jefe	de	la	aldea—	es	un	zorro,	su	excelencia	nuestro	gobernador.
—¿No	es	un	chacal?
—Nada	de	chacal.	Es	Abu	Hussein,	el	Padre	de	la	Astucia.
—Soy	el	mudir
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	de	esta	provincia	—dijo	el	hombre	blanco	alzando	un	poco	la	voz.

—Cierto	 —exclamaron	 los	 campesinos—.	 Ya,	 Saart	 el	 Mudir	 («su	 excelencia	 nuestro
gobernador»).

El	gran	río	Gihon,	acostumbrado	a	los	caprichos	de	los	reyes,	fluía	entre	sus	riberas	de	más	de	un
kilómetro	 de	 ancho	 en	 dirección	 al	 mar,	 mientras	 el	 gobernador	 alababa	 a	 Dios	 con	 un	 grito
inquisitivo	y	sonoro	jamás	oído	por	el	río.

Cuando	el	gobernador	hubo	retirado	el	dedo	índice	de	detrás	de	la	oreja	derecha,	los	aldeanos	le
hablaron	de	sus	cosechas	de	centeno,	de	mijo,	de	cebollas	y	otros	cultivos	similares.	El	gobernador
estaba	de	pie	sobre	 los	estribos.	Veía	al	norte	una	 franja	de	sembrados	verdes	de	varios	metros	de
ancho,	tendida	como	una	alfombra	entre	el	río	y	la	línea	rojiza	del	desierto.	Esta	franja	se	extendía
por	espacio	de	noventa	kilómetros	ante	sus	ojos	y	otros	tantos	a	sus	espaldas.

A	intervalos	de	poco	menos	de	un	kilómetro,	un	quejumbroso	molino	extraía	el	agua	del	río	para
regar	 las	 cosechas	 por	medio	 de	 un	 acueducto	 de	 barro.	 El	 canal	 tenía	 casi	 treinta	 centímetros	 de
ancho	y	metro	y	medio	de	altura	sobre	la	orilla	del	río,	con	una	base	de	amplitud	proporcionada.	Abu
Hussein,	mal	 llamado	el	Padre	de	 la	Astucia,	bebía	del	 río	 junto	a	su	madriguera,	y	su	sombra	era
alargada	porque	el	sol	empezaba	a	declinar.	No	entendía	el	grito	que	había	lanzado	el	gobernador.

El	jefe	de	la	aldea	hablaba	de	las	cosechas,	de	las	cuales	obtienen	sus	ingresos	los	gobernantes	de
todas	las	 tierras;	pero	el	gobernador	 tenía	 la	vista	fija,	entre	 las	orejas	de	su	caballo,	en	la	acequia
más	cercana.

—Se	parece	mucho	a	las	acequias	de	Irlanda	—murmuró;	y	sonrió	al	evocar	una	escarpada	ribera
en	el	lejano	Kildare.

Animado	por	esta	sonrisa,	el	jefe	siguió	diciendo:
—Cuando	 la	 cosecha	 se	 malogra	 hay	 que	 moderar	 los	 impuestos.	 Por	 eso	 sería	 bueno,	 su

excelencia	nuestro	gobernador,	que	viniera	usted	a	ver	las	cosechas	que	se	han	echado	a	perder,	para
comprobar	que	no	mentimos.

—Sin	duda	—dijo	el	gobernador	tirando	de	las	riendas.
El	caballo	salió	a	medio	galope,	subió	por	el	terraplén	del	acueducto,	cambió	sabiamente	el	paso

en	la	cima	y	descendió	brincando	entre	una	nube	de	polvo	dorado.
Abu	Hussein	lo	observaba	con	interés	desde	su	madriguera.	Jamás	había	visto	cosa	igual.
—Sin	duda	—repitió	el	gobernador,	y	volvió	 sobre	 sus	pasos—.	Hay	que	comprobar	 las	cosas



personalmente;	eso	es	lo	mejor.
Un	viejo	vapor	fluvial	de	rueda	en	la	popa,	inmóvil	y	salpicado	de	agujeros	de	bala,	bordeaba	el

recodo	del	río	con	una	barcaza	amarrada	a	un	costado.	Su	sirena	anunció	al	gobernador	que	la	cena
estaba	lista,	y	el	caballo,	al	ver	su	forraje	apilado	en	la	barcaza,	respondió	con	un	relincho.

—Además	—prosiguió	el	jefe	de	la	aldea—,	los	emires	y	sus	feudatarios	desposeyeron	a	muchos
campesinos	 de	 sus	 tierras	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 opresión.	 Nuestro	 pueblo	 espera	 recuperar	 sus
propiedades	legítimas	río	arriba	y	río	abajo.

—El	asunto	está	en	manos	de	los	jueces	—respondió	el	gobernador—.	Acudirán	en	los	vapores	y
escucharán	a	los	testigos.

—¿Por	qué?	¿Han	matado	los	jueces	a	los	emires?	Preferiríamos	ser	juzgados	por	los	hombres
que	 ejecutaron	 el	 veredicto	 de	 Dios	 sobre	 los	 emires.	 Preferiríamos	 acatar	 la	 decisión	 de	 su
excelencia	nuestro	gobernador.

El	gobernador	asintió.	Un	año	había	transcurrido	desde	que	viera	yacer	a	los	emires	inmóviles	y
amontonados	en	torno	a	la	piel	de	oveja	enrojecida	donde	descansaba	El	Mahdi,	el	Profeta	de	Dios.
Nada	quedaba	del	dominio	de	los	emires	salvo	el	viejo	vapor	perteneciente	a	una	antigua	flotilla	de
derviches,	donde	el	gobernador	tenía	su	casa	y	su	oficina.	El	mismo	vapor	que	en	ese	momento	se
acercaba	a	 la	orilla	y	 tendía	 la	 rampa	del	portalón	para	que	el	gobernador	 subiera	a	bordo	con	su
caballo.

Las	luces	del	vapor	estuvieron	encendidas	hasta	bien	avanzada	la	noche,	debidamente	reflejadas
en	 el	 río	 que	 sacudía	 sus	 amarras.	 El	 gobernador	 leía,	 no	 por	 primera	 vez,	 los	 informes	 de	 la
administración	de	un	tal	John	Jorrocks,	adiestrador	de	perros	raposeros.

—Necesitaremos	unas	diez	parejas	—le	dijo	de	pronto	a	su	inspector—.	Las	buscaré	cuando	vaya
a	Inglaterra.	¿Querrás	ser	tú	el	montero,	Baker?

El	inspector,	que	aún	no	había	cumplido	los	veinticinco,	manifestó	su	asentimiento	a	su	manera
habitual,	mientras	Abu	Hussein	le	ladraba	a	la	luna	en	el	vasto	desierto.

—¡Ja!	 —dijo	 el	 gobernador,	 apareciendo	 en	 pijama—.	 Dentro	 de	 tres	 meses	 te	 pondremos
capivi[14],	amigo	mío.

Cuatro	meses	pasaron	 finalmente	 antes	de	que	un	vapor	que	 remolcaba	una	melodiosa	barcaza
cargada	de	perros	de	caza	atracase	en	el	mismo	embarcadero.	El	 inspector	saltó	a	 la	barcaza	y	 los
nostálgicos	trotamundos	lo	recibieron	como	a	un	hermano.

—En	el	barco	les	han	dado	de	comer	de	todo,	pero	estos	perros	son	muy	exquisitos	—explicó	el
gobernador—.	Ése	al	que	tienes	sujeto	se	llama	Royal,	es	el	mejor	de	todos,	y	la	hembra	que	no	se
separa	de	ti	(está	un	poco	nerviosa)	es	May	Queen.	Es	de	Merriman,	de	Cottesmore	Maudlin;	ya	lo
conoces.

—Sí.	«Magnífica	perra	de	cejas	tostadas»	—parodió	el	inspector—.	Creo	que	ahora	empezaré	a
interesarme	por	la	vida,	Ben.	¡A	por	ellos!	¡A	por	ellos!

Abu	Hussein	cumplía	con	su	tarea	nocturna	bajo	el	alto	terraplén	de	la	orilla.	Un	remolino	llevó
su	olor	hasta	la	barcaza	y	el	estallido	musical	se	dejó	oír	en	tres	aldeas.	Hasta	el	propio	Abu	Hussein
no	pudo	contener	un	aullido	de	respuesta.

—Bueno,	¿cómo	va	mi	provincia?	—preguntó	el	gobernador.
—No	va	mal	—respondió	el	inspector,	con	la	cabeza	de	Royal	entre	las	rodillas—.	Naturalmente

todas	las	aldeas	solicitan	una	reducción	de	impuestos	pero,	por	lo	que	veo,	el	país	está	infestado	de
zorros.	El	problema	será	donde	despiezarlos.	Tengo	una	lista	de	los	pueblos	con	derecho	a	exención.



¿Cómo	se	llama	ese	perro	flaco	con	motas	azules,	el	de	los	carrillos	colgantes?
—Sabuesito.	Tengo	mis	dudas	sobre	él.	¿Crees	que	dispondremos	de	dos	días	a	la	semana?
—Claro,	y	todas	las	concesiones	que	quieras.	El	jefe	de	esta	aldea	dice	que	la	cosecha	de	centeno

se	ha	echado	a	perder	y	pide	una	rebaja	del	cincuenta	por	ciento.
—Empezaremos	 con	 él	mañana	 y	 de	 paso	 le	 echaremos	 un	 vistazo	 a	 su	 cosecha.	No	 hay	 nada

como	la	supervisión	personal	—dijo	el	gobernador.
Se	 pusieron	 en	 camino	 al	 amanecer.	 La	 jauría	 salió	 corriendo	 de	 la	 barcaza	 en	 todas	 las

direcciones	y,	después	de	retozar	un	poco,	los	perros	empezaron	a	cavar	como	terriers	en	las	muchas
madrigueras	 de	 Abu	 Hussein.	 Bebieron	 luego	 el	 agua	 del	 río	 Gihon	 hasta	 llenarse	 la	 panza,	 y	 el
gobernador	 y	 el	 inspector	 los	 castigaron	 con	 el	 látigo.	 No	 faltaron	 los	 escorpiones;	 May	 Queen
olisqueó	uno	y	tuvieron	que	llevarla	a	la	barcaza	gimoteando.	Mystery	(apenas	un	cachorro)	se	topó
con	una	serpiente,	y	Sabuesito,	el	de	las	motas	azules	(que	nunca	fue	un	perro	exquisito)	comió	cosas
que	debería	haber	desechado.	Unicamente	Royal,	el	de	la	cabeza	tostada	y	la	mirada	triste	y	exigente,
de	la	camada	de	Belvoir,	intentó	defender	el	honor	de	Inglaterra	bajo	la	vigilancia	de	Coda	la	aldea.

—No	se	puede	tener	todo	—dijo	el	gobernador	después	de	desayunar.
—Y	 sin	 embargo	 lo	 tenemos…	 menos	 los	 zorros.	 ¿Has	 visto	 el	 hocico	 de	 May	 Queen?	 —

preguntó	el	inspector.
—Y	 la	 cabeza	 de	 Mystery.	 La	 próxima	 vez	 los	 llevaremos	 atados	 hasta	 que	 nos	 hayamos

adentrado	 bien	 en	 las	 cosechas.	 ¡Y	 menudo	 cobrador	 de	 cadáveres	 que	 está	 hecho	 Sabuesito!
¡Merecería	que	lo	ahogáramos!

—Aquí	entierran	a	la	gente	en	cualquier	parte.	Dale	otra	oportunidad	—intercedió	el	inspector,	sin
saber	lo	mucho	que	se	arrepentiría	más	adelante.

—Hablando	de	oportunidades	—dijo	el	gobernador—,	el	jefe	de	la	aldea	miente	sobre	la	pérdida
del	centeno.	Si	ha	alcanzado	la	altura	suficiente	para	que	la	caza	pueda	ocultarse	en	esta	época	del	año
es	que	se	encuentra	en	perfectas	condiciones.	¿Y	dices	que	solicita	una	reducción	del	cincuenta	por
ciento?

—Tú	no	pasaste	del	melonar	donde	intenté	que	Vagabundo	se	diera	la	vuelta.	Se	ha	quemado	todo,
desde	allí	hasta	el	desierto.	El	otro	molino	de	agua	tampoco	funciona	—respondió	el	inspector.

—Muy	bien.	Dividiremos	la	diferencia	y	le	ofreceremos	una	reducción	del	veinticinco	por	ciento.
¿Adónde	tenemos	que	ir	mañana?

—Hay	algunas	disputas	entre	aldeas	río	abajo	por	los	títulos	de	propiedad	de	las	tierras.	Creo	que
deberíamos	resolverlas	sobre	el	terreno	—dijo	el	inspector.

Y	así,	la	siguiente	reunión	se	celebró	a	unos	treinta	kilómetros	río	abajo,	y	no	se	liberó	a	la	jauría
hasta	que	la	partida	se	encontró	en	mitad	de	los	campos.	Fue	allí	donde	Abu	Hussein	entró	en	escena;
en	cuatro	ocasiones.	Cuatro	delirantes	batidas	de	cuatro	minutos	cada	una	—a	razón	de	cuatro	perros
por	zorro—	concluyeron	en	cuatro	madrigueras	justo	encima	del	río.	La	aldea	entera	los	observaba.

—Nos	 habíamos	 olvidado	 de	 las	madrigueras.	 Las	 orillas	 son	 un	 auténtico	 laberinto.	 Eso	 será
nuestra	derrota	—señaló	el	inspector.

—¡Un	 momento!	 —dijo	 el	 gobernador,	 tirando	 de	 un	 perro	 que	 estornudaba—.	 Acabo	 de
recordar	que	soy	el	gobernador	de	estas	tierras.

—En	ese	 caso	que	venga	un	batallón	negro	 a	 sellar	 las	madrigueras.	Lo	necesitaremos,	 amigo
mío.

El	gobernador	enderezó	la	espalda	y	gritó:



—¡Escuchadme!	¡He	dictado	una	nueva	ley!
Los	campesinos	se	acercaron.	El	gobernador	proclamó:
—De	ahora	en	adelante,	le	daré	un	dólar	al	hombre	en	cuyas	tierras	encontremos	a	Abu	Hussein.

Y	otro	dólar	—sostuvo	la	moneda	en	alto—	al	hombre	en	cuyas	tierras	estos	perros	lo	maten.	Pero	al
hombre	en	cuyas	 tierras	Abu	Hussein	se	esconda	en	un	agujero	como	éste,	no	 le	daré	dólares	sino
una	paliza	inconmensurable.	¿Lo	habéis	entendido?

—Nuestra	 excelencia	—dijo	 un	 hombre,	 dando	 un	 paso	 al	 frente—,	 esta	mañana	 se	 vio	 a	Abu
Hussein	en	mis	tierras.	¿No	es	así,	hermanos?

Nadie	lo	negó.	El	gobernador	le	lanzó	cuatro	dólares	sin	decir	palabra.
—En	mis	tierras	todos	se	refugiaron	en	sus	madrigueras	—dijo	otro—.	Merezco	una	paliza.
—De	eso	nada.	La	tierra	es	mía	y	la	paliza	será	para	mí.
Quien	 esto	 dijo	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 con	 los	 hombros	 ya	 descubiertos,	 y	 los	 campesinos

gritaron.
—¡Vaya!	¿Dos	hombres	deseosos	de	ser	azotados?	Esto	me	huele	a	estafa	—dijo	el	gobernador.	Y

después,	en	la	lengua	vernácula,	añadió—:	¿Qué	derecho	tenéis	a	ser	azotarlos?
Tal	 como	 cambia	 de	 aspecto	 un	 tramo	 del	 río	 por	 la	 inclinación	 del	 sol,	 así	 la	 multitud

desperdigada	se	 transformó	en	un	tribunal	de	 justicia	ancestral.	Los	perros	 tiraban	de	 las	correas	y
gimoteaban	junto	a	 la	madriguera	de	Abu	Hussein,	pasando	desapercibidos	entre	 las	piernas	de	 los
testigos,	y	el	río,	igualmente	acostumbrado	a	las	leyes,	manifestaba	su	aprobación	con	un	ronroneo.

—¿No	pensáis	esperar	hasta	que	vengan	los	jueces	para	resolver	el	litigio?	—preguntó	al	fin	el
gobernador.

—¡No!	—gritó	 la	aldea	al	completo,	menos	el	hombre	que	había	pedido	ser	azotado	en	primer
lugar—.	Acataremos	la	decisión	de	nuestra	excelencia.	Que	nuestra	excelencia	expulse	a	los	vasallos
de	los	emires	que	nos	robaron	nuestras	tierras	en	los	tiempos	de	la	opresión.

—¿Y	tú	qué	dices?	—preguntó	el	gobernador,	volviéndose	hacia	el	hombre	que	había	pedido	ser
azotado	en	primer	lugar.

—Yo	 digo	 que	 esperaré	 hasta	 que	 los	 jueces	 sabios	 vengan	 en	 el	 vapor.	Acudiré	 entonces	 con
todos	mis	testigos	—replicó.

—Es	un	hombre	rico.	Traerá	a	muchos	testigos	—murmuró	el	jefe	de	la	aldea.
—No	es	necesario.	¡Tú	mismo	te	has	condenado!	—clamó	el	gobernador—.	Ningún	hombre	que

sea	legítimo	propietario	de	su	tierra	esperaría	siquiera	una	hora	para	tomar	posesión	de	ella.	¡Hazte	a
un	lado!

El	hombre	se	tiró	al	suelo,	y	los	campesinos	lo	abuchearon.
El	 que	 se	 había	 proclamado	 propietario	 de	 la	 tierra	 en	 segundo	 lugar	 se	 agazapó	 rápidamente

entre	los	cultivos.	Los	campesinos	se	regocijaron.
—Ah,	Fulano,	hijo	de	Mengano	—dijo	el	gobernador,	apuntado	por	el	 jefe—,	aprende	desde	el

día	en	que	emito	mi	orden	a	cubrir	todos	los	agujeros	en	los	que	Abu	Hussein	pueda	ocultarse	en…
tus	tierras.

Concluyeron	 así	 los	 leves	 azotes.	 El	 hombre	 se	 incorporó	 triunfante,	 pues	 con	 este	 elogio	 el
Gobierno	Supremo	había	reconocido	su	título	de	propiedad	ante	todos	los	vecinos.

Mientras	 los	campesinos	elogiaban	la	perspicacia	del	gobernador,	un	niño	desnudo	y	picado	de
viruela	se	acercó	a	 la	madriguera	y	se	sostuvo	sobre	una	sola	pierna,	 indiferente,	como	una	 joven
cigüeña.



—¡Oíd!	—dijo,	con	las	manos	en	la	espalda—.	Debemos	cerrarla	con	haces	de	mijo,	o	mejor	aún,
de	espino.

—Mejor	con	espino	—dijo	el	gobernador—.	Y	los	extremos	más	gruesos	dentro.
El	niño	asintió	gravemente	y	se	acuclilló	en	la	arena.
—Mal	día	para	ti,	Abu	Hussein	—gritó	en	la	boca	de	la	madriguera—.	Un	día	de	obstáculos	para

tus	fechorías	matinales.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	gobernador—.	Es	listo.
—Es	 Farag	 el	Huérfano.	 Su	 familia	 fue	 asesinada	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 opresión.	 El	 hombre	 a

quien	nuestra	excelencia	ha	concedido	la	tierra	es	su	tío	materno,	por	así	decir.
—¿Querrá	venir	conmigo	para	alimentar	a	los	perros	grandes?	—preguntó	el	gobernador.
Otros	niños	allí	reunidos	retrocedieron	diciendo	a	voces:
—¡Corred!	¡Nuestra	excelencia	va	alimentar	a	los	perros	con	Farag!
—Iré	—dijo	Farag—.	Y	nunca	me	marcharé.	—Rodeó	con	un	brazo	el	cuello	de	Royal,	y	el	sabio

animal	le	lamió	la	cara.
—¡Es	como	el	golfillo	Binjamin!	—exclamó	el	inspector.
—¡No!	—replicó	el	gobernador—.	A	mí	me	parece	un	James	Pigg	en	ciernes
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.

Farag	 saludó	a	 su	 tío	 con	 la	mano	y	 condujo	 a	Royal	hasta	 la	barcaza.	El	 resto	de	 la	 jauría	 lo
siguió.

Gihon,	 que	 había	 presenciado	 numerosas	 cacerías,	 llegó	 a	 conocer	 bien	 la	 embarcación	 de	 los
cazadores.	La	veía	rodear	sus	recodos	en	los	grises	amaneceres	de	diciembre,	al	son	de	una	música
tan	frenética	y	lamentable	como	el	latido	casi	olvidado	de	los	tambores	de	los	derviches,	cuando,	con
un	timbre	aún	más	agudo	que	el	ladrido	de	tenor	de	Royal	y	más	penetrante	que	el	impostado	falsetto
de	 Sabuesito,	 Farag	 cantaba	 su	 guerra	 a	 muerte	 contra	 Abu	 Hussein	 y	 toda	 su	 descendencia.	 Al
despuntar	el	sol,	el	río	empujaba	despacio	a	la	barcaza,	atento	al	barullo	y	a	la	carrera	de	la	jauría	al
cruzar	 la	plancha	del	portalón,	y	atento	al	chacoloteo	del	caballo	árabe	del	gobernador.	La	partida
cruzaba	 la	 cima	 de	 la	 loma	 y	 se	 adentraba	 en	 las	 cosechas	 sin	 una	 sola	 gota	 de	 rocío,	 y	 Gihon,
menguado	 y	 encogido,	 sólo	 podía	 adivinar	 entonces	 lo	 que	 hacían	 cuando	 Abu	 Hussein	 bajaba
corriendo	hasta	la	orilla	para	escarbar	en	alguna	madriguera	y,	al	encontrarla	cancelada,	regresaba
rápidamente	para	esconderse	entre	el	centeno.	Tal	como	predijo	Farag,	fueron	días	difíciles	para	Abu
Hussein	antes	de	que	éste	aprendiera	a	dar	 los	pasos	necesarios	para	huir	con	 resolución.	A	veces,
Gihon	contemplaba	la	procesión	de	la	partida	al	completo,	perfilada	sobre	el	azul	de	la	mañana,	que
lo	 acompañaba	 alegremente	 por	 espacio	 de	 muchos	 kilómetros.	 Burros	 y	 caballos	 saltaban	 cada
ochocientos	metros	los	canales	de	riego	—arriba,	del	pie	a	la	mano	y	otra	vez	adelante,	como	figuras
en	un	zoótropo,	hasta	que	se	empequeñecían	en	la	línea	de	los	molinos.	Gihon	aguardaba	entonces	su
alborotado	 regreso	 entre	 las	 cosechas,	 y	 a	 las	 diez	 los	 acogía	 en	 su	 seno	 para	 que	 descansaran.
Mientras	 los	 caballos	 comían	 y	 Farag	 dormía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 flanco	 de	 Royal,	 el
gobernador	y	su	inspector	trabajaban	por	el	bien	de	la	caza	y	de	la	provincia.

Pasado	algún	tiempo	no	hubo	necesidad	de	azotar	a	ningún	hombre	por	desatender	sus	tierras.	El
destino	 del	 vapor	 se	 comunicaba	 telegráficamente	 de	 molino	 en	 molino,	 y	 los	 aldeanos	 salían	 a
recibirlo	para	presentar	sus	reclamaciones.	Cuando	se	descuidaba	una	tierra	surgían	disputas	por	su
propiedad,	 y	 la	 partida	 las	 evaluaba	 y	 resolvía	 in	 situ	 de	 la	 siguiente	manera:	 el	 gobernador	 y	 el



inspector	lado	a	lado,	este	último	a	una	distancia	de	medio	caballo	por	detrás;	los	reclamantes	con	los
hombros	descubiertos	al	frente	de	los	vecinos,	congregados	en	forma	de	media	luna,	y	Farag	junto	a
la	 jauría,	 que	 entendía	 perfectamente	 la	 actuación,	 sentado	 a	 la	 izquierda.	Veinte	minutos	 bastaban
para	dirimir	los	casos	más	complicados	pues,	tal	como	el	gobernador	le	dijo	a	un	juez	en	el	vapor:

—En	un	campo	de	caza	se	descubre	la	verdad	mucho	antes	que	en	vuestros	tribunales.
—¿Y	qué	pasa	cuando	las	pruebas	son	contradictorias?	—preguntó	el	juez.
—Vigila	 el	 campo.	Si	 ven	que	 sigues	 una	pista	 falsa	 no	 tardan	 en	 soltar	 la	 lengua.	Todavía	 no

habéis	recibido	una	sola	apelación	por	ninguna	de	mis	decisiones.
Los	jefes	a	caballo	—el	pueblo	llano	a	lomos	de	astutos	burros—	y	los	niños	despreciados	por

Farag	no	tardaron	en	comprender	que	los	pueblos	que	reparaban	sus	molinos	y	sus	acequias	gozaban
del	máximo	favor	del	gobernador,	quien	les	compraba	el	centeno	para	sus	caballos.

—Las	 acequias	 son	 necesarias,	 para	 que	 podamos	 saltarlas	 —dijo—.	 Pero	 sobre	 todo	 son
necesarias	 para	 las	 cosechas.	Mantened	 los	 molinos	 y	 las	 acequias	 en	 buen	 estado	 y	 dadme	 buen
centeno.

—Sin	dinero	no	hay	molinos	—respondió	un	anciano	jefe.
—Yo	os	prestaré	el	dinero	—dijo	el	gobernador.
—¿Y	a	qué	interés,	nuestra	excelencia?
—Quedaos	con	dos	cachorros	de	May	Queen	y	criadlos	en	vuestra	aldea	de	manera	que	aprendan

a	 no	 comer	 basura;	 que	 no	 pierdan	 el	 pelo	 ni	 contraigan	 fiebre	 por	 tumbarse	 al	 sol,	 sino	 que	 se
conviertan	en	buenos	perros	de	caza.

—¿Como	Royal	y	no	como	Sabuesito?
Ya	se	había	convertido	en	un	insulto	a	lo	largo	del	río	comparar	a	un	hombre	con	el	antropófago

furtivo	de	las	motas	azules.
—Exactamente,	 como	Royal…	que	 no	 se	 parezcan	 en	 nada	 a	 Sabuesito.	Ése	 será	 el	 interés	 del

préstamo.	Criad	bien	a	los	cachorros	y	construid	molinos,	y	yo	estaré	contento	—dijo	el	gobernador.
—El	molino	será	construido,	nuestra	excelencia,	pero,	si	por	la	gracia	de	Dios	los	cachorros	se

convierten	 en	 buenos	 rastreadores	 en	 lugar	 de	 comedores	 de	 basura,	 y	 atienden	 a	 sus	 nombres	 y
obedecen,	¿quién	les	hará	justicia	a	ellos	y	a	mí	llegada	la	hora	de	juzgar	a	los	perros	jóvenes?

—¡Sabuesos,	hombre,	sabuesos!	Cuando	alcanzan	la	edad	adulta	los	llamamos	sabuesos,	jefe.
—A	los	sabuesos	se	 los	 juzga	en	 la	feria.	Tengo	amigos	río	abajo	a	quienes	nuestra	excelencia

también	ha	confiado	la	cría	de	sabuesos.
—¡Cachorros,	hombre!	Los	llamamos	cachorros	cuando	son	jóvenes,	jefe.
—Cachorros.	Mis	 enemigos	 pueden	 juzgar	 injustamente	 a	 mis	 cachorros	 en	 la	 feria.	 Hay	 que

tenerlo	en	cuenta.
—Comprendo	el	obstáculo.	¡Escucha!	Si	eres	capaz	de	construir	en	un	mes	el	nuevo	molino	sin

recurrir	a	la	opresión,	serás	nombrado	juez	para	evaluar	a	los	cachorros	en	la	feria.	¿Entendido?
—Entendido.	 Construiremos	 el	 molino.	 Mis	 descendientes	 y	 yo	 somos	 responsables	 de	 la

devolución	del	préstamo.	¿Dónde	están	mis	cachorros?	Sí	se	comen	un	ave,	¿también	deben	comerse
las	plumas?

—Bajo	ningún	concepto	deben	comer	las	plumas.	Farag	os	enseñará	cómo	tratarlos.
No	se	conoce	ningún	caso	de	mora	en	los	préstamos	ilegítimos	y	personales	del	gobernador,	por

los	cuales	se	le	dio	el	nombre	de	Padre	de	los	molinos.	La	primera	feria	de	cachorros	en	la	capital
exigió	no	obstante	mucho	tacto,	además	de	la	presencia	de	un	batallón	negro	entrenado	a	la	vista	de



todos	en	la	plaza	del	cuartel	para	evitar	disturbios	tras	la	entrega	de	premios.
Pero	¿quién	puede	cantar	la	gloria	de	la	Cacería	del	Gihon…	o	su	vergüenza?	¿Quién	se	acuerda

de	la	matanza	en	el	mercado,	cuando	el	gobernador	pidió	a	los	jefes	y	a	los	guerreros	allí	reunidos
que	observaran	cómo	los	perros	devoraban	en	un	instante	el	cuerpo	de	Abu	Hussein?	¿Y	cómo,	tras
haberlo	descuartizado	científicamente,	la	extenuada	jauría	se	apartó	del	zorro	con	desprecio,	y	Farag
lloró	 porque,	 según	 dijo,	 el	 rostro	 de	 la	 tierra	 se	 había	mancillado?	 ¿Qué	 hombres	 que	 no	 hayan
cabalgado	tras	el	sonido	de	un	cuerno	de	caza	recuerdan	la	carrera	a	medianoche	que	concluyó	entre
las	tumbas,	con	Sabuesito	a	la	cabeza,	el	apresurado	castigo	con	la	fusta,	y	el	juramento,	profanados
los	huesos	de	los	nativos,	de	olvidar	el	suceso?	La	persecución	por	el	desierto,	cuando	Abu	Hussein
salió	de	 los	cultivos	y	 recorrió	nueve	kilómetros	hasta	 refugiarse	en	un	desolado	barranco,	donde
unos	jinetes	desconocidos	y	armados,	a	lomos	de	camellos,	descendieron	en	picado	por	la	quebrada
y,	en	lugar	de	presentar	batalla,	se	ofrecieron	a	llevar	a	casa	a	los	agotados	sabuesos	en	sus	monturas,
hecho	lo	cual	desaparecieron.

Y	sobre	todo,	¿quién	recuerda	la	muerte	de	Royal,	cuando	uno	de	los	jefes	lloró	sobre	el	cuerpo
del	animal	como	si	de	un	hijo	se	tratara…	y	la	partida	no	volvió	a	cabalgar	ese	día?	Apenas	nada	de
todo	esto	se	dice	en	el	mal	llevado	diario	de	esta	aventura,	aunque	al	final	de	la	segunda	temporada
(corchete	cuarenta	y	nueve)	aparece	esta	enigmática	entrada:	Necesitamos	desesperadamente	sangre
nueva.	Empiezan	a	escuchar	a	«Sabuesito».

El	inspector	se	ocupó	de	este	asunto	llegado	el	momento	de	su	permiso.
—Recuerda	 —le	 dijo	 el	 gobernador—	 que	 debes	 conseguir	 la	 mejor	 sangre	 de	 Inglaterra:

auténticos	 sabuesos	 de	 gustos	 delicados;	 no	 repares	 en	 gastos,	 pero	 tampoco	 confíes	 en	 tu	 propio
criterio.	Muestra	mis	cartas	de	presentación	y	acepta	lo	que	te	ofrezcan.

El	inspector	presentó	sus	cartas	en	una	sociedad	donde	se	aprecia	mucho	a	los	caballos,	aún	más	a
los	perros,	y	se	 trata	con	cierta	cortesía	a	 los	hombres	que	saben	cabalgar.	Lo	 llevaron	de	casa	en
casa,	 le	 ofrecieron	 una	montura	 acorde	 con	 su	 destreza,	 le	 dieron	 de	 comer	 acaso	 con	 demasiada
prodigalidad	tras	cinco	años	a	base	de	chuletas	de	cabra	y	salsa	Worcester.

Poco	importa	la	residencia	o	el	castillo	donde	el	inspector	dio	su	golpe	maestro.	Cuatro	criadores
de	 perros	 raposeros	 se	 hallaban	 sentados	 a	 la	mesa,	 y	 en	 una	 hora	 apacible	 el	 inspector	 les	 contó
historias	de	la	caza	en	el	Gihon.	Concluyó	diciendo:

—Ben	me	dijo	 que	 no	me	 fiara	 de	mi	 criterio	 en	 cuanto	 a	 los	 sabuesos,	 pero	 yo	 creo	 que	 los
constructores	del	Imperio	merecen	un	precio	especial.

Sus	anfitriones	lo	tranquilizaron	a	ese	respecto	en	cuanto	pudieron	hablar.
—Y	ahora,	cuéntanos	otra	vez	cómo	fue	vuestra	primera	feria	canina	—dijo	uno.
—Y	cómo	cerrasteis	las	madrigueras.	¿Fue	todo	idea	de	Ben?	—dijo	otro.
—Un	momento	—terció	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	un	hombre	corpulento	y	pulcramente

afeitado,	que	no	era	criador	de	perros—.	¿De	verdad	el	gobernador	azota	a	los	campesinos	cuando
no	cierran	las	madrigueras	de	los	zorros?

El	tono	y	la	frase	habrían	sido	excesivos	aun	cuando,	tal	como	el	inspector	confesaría	más	tarde,
el	hombre	de	la	papada	azul	no	se	hubiese	parecido	tanto	a	Sabuesito.	El	inspector	se	enfrentó	a	él,
por	el	honor	de	Etiopía.

—Sólo	salimos	de	caza	dos	veces	a	la	semana…	tres	a	lo	sumo.	No	he	visto	que	se	castigue	a	un



hombre	más	de	cuatro	veces	a	la	semana,	a	menos	que	suceda	algo	extraordinario.
El	hombre	grande	y	de	 labios	caídos	soltó	su	servilleta,	 rodeó	 la	mesa,	se	sentó	en	una	silla	al

lado	del	inspector	y	se	inclinó	hacia	delante	con	mucha	seriedad,	respirando	en	la	cara	del	invitado.
—¿Con	qué	se	le	castiga?	—preguntó.
—Con	el	kourbas;	en	los	pies.	Un	kourbash	es	un	látigo	de	piel	de	hipopótamo	con	una	especie	de

gancho,	 como	 el	 filo	 cortante	 del	 colmillo	 de	 un	 jabalí.	 Pero	 al	 que	 delinque	 por	 primera	 vez	 le
aplicamos	el	extremo	redondo.

—¿Y	tiene	alguna	consecuencia	esta	práctica?	Para	la	víctima,	quiero	decir…	no	para	ustedes.
—Muy	rara	vez.	Le	seré	sincero.	Nunca	he	visto	morir	a	un	hombre	bajo	el	látigo,	aunque	puede

presentarse	una	gangrena	si	el	látigo	está	encurtido.
—¿Encurtido	en	qué?
—En	vitriolo	verde,	naturalmente.	¿No	lo	sabía?	—dijo	el	inspector.
—No,	gracias	a	Dios	—farfulló	visiblemente	el	hombre	corpulento.
El	inspector	se	enjugó	el	rostro	y	se	envalentonó.
—No	 piense	 que	 tratamos	 con	 negligencia	 a	 nuestros	 selladores	 de	 madrigueras.	 La	 partida

cuenta	con	un	presupuesto	para	alquitrán	caliente.	El	alquitrán	es	un	espléndido	remedio	cuando	los
latigazos	no	hacen	que	se	les	caigan	las	uñas	de	los	pies.	Sin	embargo,	cazar	en	un	país	tan	grande
como	ése	significa	que	tardamos	un	mes	en	regresar	a	la	misma	aldea,	y	si	las	vendas	no	se	cambian
y	aparece	la	gangrena	lo	normal	es	que	el	hombre	termine	caminando	apoyado	en	los	muñones.	En	el
río	 tenemos	 un	 nombre	 para	 ellos.	 Los	 llamamos	 las	 Grullas	 del	 mudir.	 He	 convencido	 al
gobernador	para	que	limitemos	el	castigo	a	un	solo	bastonazo	en	un	pie.

—¿En	 un	 pie?	 ¡Las	Grullas	 del	mudir!	—El	 hombre	 enrojeció	 hasta	 la	 coronilla	 de	 su	 cabeza
calva—.	¿Podría	decirme	cómo	se	dice	las	Grullas	del	mudir	en	la	lengua	local?

El	inspector	halló	en	su	bien	provista	memoria	una	palabra	contundente	y	escueta	que	sorprende
incluso	en	Etiopía,	donde	nadie	se	sonroja.	La	pronunció	y	vio	que	el	hombre	corpulento	la	anotaba
en	 el	 puño	 de	 su	 camisa	 y	 se	 retiraba.	 El	 inspector	 tradujo	 luego	 los	 distintos	 significados	 y
connotaciones	de	la	palabra	para	los	cuatro	criadores	de	perros.	Se	marchó	tres	días	más	tarde	con
ocho	parejas	de	los	mejores	sabuesos	de	Inglaterra	procedentes	de	cuatro	criaderos	distintos,	a	modo
de	generoso	y	cordial	obsequio	a	 los	cazadores	del	Gihon.	Tenía	 la	 sincera	 intención	de	 sacar	del
error	al	hombre	corpulento	y	con	motas	azules,	pero	al	final	se	olvidó	de	hacerlo	por	alguna	razón.

La	nueva	jauría	abrió	un	nuevo	capítulo	en	la	historia	de	la	caza	en	el	Gihon,	que	de	un	fenómeno
aislado	en	una	barcaza	pasó	a	convertirse	en	una	institución	permanente,	con	casetas	de	ladrillo	para
los	perros	en	 las	orillas	y	una	 influencia	 social,	política	y	administrativa	que	 se	extendía	hasta	 los
límites	 de	 la	 provincia.	Ben,	 el	 gobernador,	 regresó	 a	 Inglaterra	 y	 se	 dedicó	 a	 criar	 una	 jauría	 de
sabuesos	realmente	exquisitos,	pero	nunca	dejó	de	añorar	sus	antiguas	tierras	sin	ley.	Sus	sucesores
ocuparon	el	puesto	de	monteros	mayores	en	 las	orillas	del	Gihon,	mientras	que	 los	 inspectores	 se
encargaban	 del	 látigo.	 Y	 esto	 fue	 así	 por	 una	 razón;	 Farag,	 el	 responsable	 de	 la	 jauría,	 con	 su
uniforme	caqui	y	sus	polainas,	no	obedecía	a	ninguna	autoridad	con	rango	inferior	al	de	Excelencia,
y	los	perros	sólo	obedecían	a	Farag;	y	también	porque	el	mejor	modo	de	calcular	los	beneficios	y
los	ingresos	de	las	cosechas	era	salir	de	caza	con	la	jauría;	y	por	la	tercera	razón	de	que	si	bien	los
jueces	 del	 río	 emitieron,	 firmaron	 y	 sellaron	 los	 títulos	 de	 propiedad	 para	 todos	 sus	 legítimos
propietarios,	la	opinión	pública	ribereña	jamás	reconocía	la	validez	de	estos	títulos	en	tanto	ésta	no
se	certificara,	según	la	costumbre	establecida,	con	la	fusta	del	gobernador	en	el	coto	de	caza,	junto	a



la	madriguera	 desatendida.	 Cierto	 que	 la	 ceremonia	 se	 había	 reducido	 a	 tres	 simples	 toques	 en	 el
hombro,	 pero	 los	 gobernadores	 que	 intentaban	 eludirla	 eran	 asaltados	 en	 sus	 oficinas	 por	 un
enjambre	 de	 testigos	 que	 les	 hacían	 perder	 mucho	 tiempo	 con	 sus	 reclamaciones	 legales	 y,	 peor
todavía,	desatendían	a	los	cachorros.	A	decir	verdad	los	jefes	más	ancianos	defendían	las	palizas	de
los	viejos	tiempos;	cuanto	más	duro	fuera	el	castigo,	argüían,	más	seguro	era	el	título.	Sin	embargo,
la	 mano	 del	 progreso	 moderno	 se	 oponía	 a	 ellos	 en	 este	 punto,	 y	 hubieron	 de	 conformarse	 con
contar	sus	historias	sobre	Ben	—el	primer	gobernador,	a	quien	llamaban	el	Padre	de	los	molinos—	y
los	tiempos	heroicos	en	que	hombres,	caballos	y	perros	de	caza	eran	dignos	de	ser	escoltados.

El	mismo	progreso	moderno	que	había	llevado	galletas	para	perros	y	dotado	de	grifos	de	cobre	a
las	 casetas	 se	 extendía	 por	 el	 mundo	 entero.	 Fuerzas,	 actividades	 y	 movimientos	 cobraban	 vida,
pugnaban	entre	sí,	se	fusionaban	y,	como	una	avalancha	política,	arrollaban	a	una	Inglaterra	atónita
que	en	modo	alguno	lo	pretendía.	Los	ecos	de	la	nueva	era	llegaban	hasta	la	provincia	en	las	alas	de
cables	misteriosos.	Los	cazadores	del	Gihon	leían	discursos	en	los	que	se	hablaba	de	sentimientos	y
de	políticas	que	los	llenaban	de	asombro,	y,	prematuramente,	daban	gracias	a	Dios	por	el	hecho	de
hallarse	 en	 una	 provincia	 tan	 remota,	 tan	 calurosa	 y	 tan	 inaccesible	 a	 aquellos	 oradores	 y	 sus
políticas.	Sin	embargo,	al	igual	que	tantos	otros,	subestimaron	el	alcance	y	el	propósito	de	la	nueva
era.

Una	a	una,	las	provincias	del	Imperio	fueron	enjuiciadas	y	perseguidas,	aplastadas	y	controladas,
atacadas	 con	 golpes	 bajos	 y	 doblegadas	 para	 solaz	 de	 sus	 nuevos	 dirigentes	 en	 el	 distrito	 de
Westminster.	 Una	 a	 una	 entraron	 en	 decadencia,	 heridas	 y	 furiosas,	 y	 compararon	 su	 respectiva
condición	en	los	confines	de	la	convulsa	tierra.	Los	cazadores	del	Gihon,	como	Abu	Hussein	en	los
viejos	tiempos,	no	entendían	lo	que	estaba	ocurriendo.	Más	tarde	se	enteraron	por	la	prensa	de	cómo
ellos	mismos	azotaban	a	los	buenos	pagadores	de	impuestos	que	se	negaban	a	sellar	las	madrigueras,
y	 de	 cómo	 los	 pocos,	 los	 poquísimos	 que	 no	 morían	 bajo	 los	 látigos	 de	 piel	 de	 hipopótamo
impregnados	 con	 vitriolo	 verde,	 caminaban	 sobre	 los	 tobillos	 gangrenados	 y	 recibían	 el	 burlesco
apodo	 de	 Grullas	 del	 mudir.	 De	 todos	 estos	 cargos	 dio	 fe	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 un	 tal
Lethabie	 Groombride,	 quien	 tras	 crear	 un	 comité	 se	 dedicó	 a	 difundir	 literatura.	 La	 provincia
protestó;	 el	 inspector	—a	 la	 sazón	 inspector	 de	 inspectores—	 lanzó	un	 profundo	 silbido.	 Se	 había
olvidado	del	caballero	que	farfullaba	en	la	cara	de	la	gente.

—¡Se	 parecía	 demasiado	 a	 Sabuesito!	 —fue	 su	 única	 defensa	 cuando	 desayunaba	 con	 el
gobernador	en	el	vapor	tras	una	cacería.

—No	deberías	haber	bromeado	con	un	animal	de	esa	clase	—dijo	Peter,	el	gobernador—.	¡Mira
lo	que	me	ha	traído	Farag!

Era	un	panfleto,	firmado	por	una	secretaria	en	representación	de	un	comité,	pero	redactado	por
alguien	que	conocía	a	la	perfección	el	lenguaje	de	la	provincia.	Contaba	la	historia	de	las	palizas	e
instaba	 a	 los	 apaleados	 a	 presentar	 querellas	 criminales	 en	 contra	 de	 su	 gobernador,	 así	 como	 a
levantarse	 contra	 la	opresión	y	 la	 tiranía	británicas	 sin	pérdida	de	 tiempo.	Ese	 tipo	de	documentos
eran	nuevos	en	Etiopía	por	aquel	entonces.

El	inspector	leyó	la	última	página.
—Pero…	pero…	—tartamudeó—…	esto	es	 imposible.	Los	hombres	blancos	no	escriben	cosas

así.
—¿Eso	crees?	—dijo	el	gobernador—.	No	sólo	las	escriben	sino	que	por	hacerlo	son	nombrados

ministros	del	gabinete.	Estuve	en	Inglaterra	el	año	pasado.	Lo	sé.



—Se	olvidará	—dijo	el	inspector	con	voz	débil.
—No.	Groombride	vendrá	a	investigar	el	asunto	en	cuestión	de	unos	días.
—¿A	título	personal?
—Cuenta	con	el	respaldo	del	gobierno	imperial.	Tal	vez	te	interese	echar	un	vistazo	a	las	órdenes

que	he	recibido	—dijo	el	gobernador,	tendiéndole	un	telegrama.
El	 latigazo	 decía:	 «Ofrecerá	 al	 señor	 Groombride	 todos	 los	 medios	 necesarios	 para	 su

investigación	y	será	responsable	de	que	no	se	interponga	ningún	obstáculo	en	su	camino,	de	tal	modo
que	 pueda	 interrogar	 a	 fondo	 a	 tantos	 testigos	 como	 estime	 necesario.	 El	 señor	 Groombride	 irá
acompañado	de	su	propio	intérprete,	a	quien	nadie	debe	sobornar».

—¡Eso	a	mí…	el	gobernador	de	la	provincia!	—dijo	Peter	el	gobernador.
—Parece	más	que	suficiente	—respondió	el	inspector.
Farag,	el	cuidador	de	los	perros,	entró	en	el	salón,	pues	gozaba	de	este	privilegio.
—Mi	 tío,	 que	 fue	 azotado	por	 el	Padre	de	 los	molinos	 está	 aquí,	 excelencia.	Y	hay	otros	 en	 la

orilla.
—Que	pasen	—dijo	el	gobernador.
Subieron	a	bordo	jefes	de	clan	y	campesinos,	hasta	un	número	de	diecisiete.	Cada	hombre	llevaba

en	la	mano	una	copia	del	panfleto	y	en	cada	rostro	se	advertía	el	terror	y	la	inquietud	que	suscitan	los
gobernadores,	a	quienes	se	paga	para	disipar	estos	sentimientos.	El	tío	de	Farag,	convertido	en	jefe
de	la	aldea,	habló	así:

—En	este	 libro,	excelencia,	se	afirma	que	 los	 latigazos	que	nos	permitieron	conservar	nuestras
tierras	no	son	válidos.	Se	dice	que	todos	los	hombres	azotados	por	el	Padre	de	los	molinos	que	dio
muerte	a	los	emires	deben	presentar	de	inmediato	una	querella,	porque	su	título	de	propiedad	no	es
válido.

—Así	está	escrito.	Pero	no	queremos	querellas.	Queremos	las	tierras	que	se	nos	devolvieron	tras
los	tiempos	de	la	opresión	—gritaron	los	demás.

El	gobernador	miró	al	inspector.	La	situación	era	grave.
En	Etiopía,	arrojar	dudas	sobre	la	propiedad	de	la	tierra	significa	que	las	aguas	se	revuelven	y	las

tropas	se	retiran.
—Vuestros	títulos	son	válidos	—dijo	el	gobernador.
El	inspector	lo	confirmó	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Qué	significa	entonces	este	escrito	que	viene	de	río	abajo,	donde	se	encuentran	los	jueces?	—

preguntó	el	tío	de	Farag,	blandiendo	el	panfleto—.	¿Quién	nos	ordena	asesinarte,	excelencia?
—Ahí	no	dice	que	debáis	asesinarme.
—No	 con	 esas	 palabras,	 pero	 si	 dejamos	 una	 madriguera	 sin	 cerrar	 es	 como	 si	 quisiéramos

salvar	a	Abu	Hussein	de	los	sabuesos.	Este	escrito	dice:	«Derrocad	a	vuestros	gobernantes».	¿Cómo
vamos	a	derrocarlos	si	no	es	matándolos?	Corre	el	rumor	de	que	uno	ya	está	en	camino	para	dirigir
la	matanza.

—¡Idiotas!	—exclamó	el	gobernador—.	Vuestros	títulos	son	buenos.	¡Esto	es	una	locura!
—Está	escrito	—respondieron	como	una	jauría.
—Escuchad	—dijo	el	inspector	en	tono	conciliador—.	Yo	sé	quién	ha	provocado	que	se	escriba	y

se	envíe	este	panfleto.	Es	un	hombre	con	la	mandíbula	moteada	de	azul,	muy	parecido	a	Sabuesito,
que	come	porquerías.	Vendrá	por	el	río	y	preguntará	por	los	castigos.

—¿Y	anulará	nuestros	títulos	de	propiedad?	¡En	mala	hora	venga!



—Espera	un	poco,	Baker	—susurró	el	gobernador—.	Lo	matarán	si	temen	perder	sus	tierras.
—Os	contaré	una	parábola	—dijo	el	inspector,	encendiendo	un	cigarrillo—.	¿Quién	de	vosotros

crió	a	los	hijos	de	Lechera?
—¿Lechera	Primera	o	Lechera	Segunda?	—preguntó	al	punto	Farag.
—Segunda;	la	que	se	clavó	la	espina.
—No,	no.	Lechera	Segunda	fue	 la	que	se	hizo	daño	en	el	hombro	al	saltar	mi	acequia	—voceó

uno	de	los	jefes—.	Lechera	Primera	fue	la	que	se	clavó	las	espinas	el	día	en	que	nuestra	excelencia	se
cayó	tres	veces.

—Cierto…	 cierto.	 El	 compañero	 de	 Lechera	 Segunda	 era	 Movolio,	 el	 perro	 ruano	—dijo	 el
inspector.

—Yo	 crié	 a	 dos	 de	 los	 cachorros	 de	 Lechera	 Segunda	—dijo	 el	 tío	 de	 Farag—.	Murieron	 de
locura	a	los	nueve	meses.

—¿Y	qué	hacían	antes	de	morir?	—preguntó	el	inspector.
—Corrían	bajo	el	sol	y	echaban	espuma	por	la	boca.
—¿Por	qué?
—Sabe	Dios.	Él	envió	la	locura.	No	fue	culpa	mía.
—Tu	propia	 boca	ha	 respondido	por	 ti	—dijo	 el	 inspector	 riendo—.	Con	 los	 hombres	 pasa	 lo

mismo	que	con	 los	perros.	Dios	hace	que	 algunos	 se	vuelvan	 locos.	No	es	 culpa	nuestra	 si	 a	 esos
hombres	 les	da	por	correr	bajo	el	 sol	y	echar	espuma	por	 la	boca.	El	hombre	que	está	en	camino
echará	espuma	por	la	boca	al	hablar,	y	se	acercará	mucho	a	quienes	lo	escuchan,	para	intimidarlos.
Cuando	lo	veáis	y	lo	escuchéis,	veréis	que	Dios	le	ha	enviado	la	enfermedad,	que	está	loco.	Está	en
manos	de	Dios.

—Pero,	nuestros	títulos…	¿nuestros	títulos	de	propiedad	son	válidos?	—insistía	la	multitud.
—Vuestros	títulos	están	en	mis	manos.	Son	válidos	—respondió	el	gobernador.
—¿Y	el	que	escribió	esto	también	está	afectado	por	la	enfermedad	de	Dios?	—preguntó	el	tío	de

Farag.
—El	inspector	lo	ha	dicho	—gritó	el	gobernador—.	Lo	veréis	cuando	llegue.	Hemos	cabalgado

juntos	 y	 criado	 juntos	 a	 nuestros	 cachorros,	 jefes;	 hemos	 comprado	 y	 vendido	 centeno	 para	 los
caballos	 durante	 años,	 ¿y	 vamos	 a	 amotinarnos	 tras	 el	 rastro	 de	 un	 hombre	 loco…	de	 un	 hombre
afectado	por	Dios?

—Pero	los	cazadores	nos	pagan	por	matar	a	los	chacales	locos	—dijo	el	tío	de	Farag—.	Y	a	quien
cuestione	mis	títulos	de	propiedad.

—¡Aahh!	¡Nada	de	disturbios!	—La	fusta	del	gobernador	restalló	como	un	látigo	de	tres	colas—.
¡Por	Alá!	—tronó—.	Si	ese	hombre	afligido	por	Dios	sufre	algún	daño	por	vuestra	culpa,	yo	mismo
mataré	a	todos	los	sabuesos	y	a	todos	los	cachorros,	y	la	partida	no	volverá	a	cabalgar.	Tenedlo	bien
presente.	Y	ahora,	id	en	paz	y	decídselo	a	los	demás.

—Si	la	partida	no	vuelve	a	cabalgar,	¿quién	va	a	gobernar	la	tierra?	—preguntó	el	tío	de	Farag—.
No	 tocaremos	 un	 sólo	 pelo	 de	 la	 cabeza	 del	 afligido	 por	Dios,	 su	 excelencia	 nuestro	 gobernador.
Será	para	nosotros	como	la	esposa	de	Abu	Hussein	en	época	de	cría.

Cuando	los	aldeanos	se	retiraron,	el	gobernador	se	secó	la	frente.
—Tenemos	que	apostar	soldados	en	todas	las	aldeas	que	visite	Groombride,	Baker.	Diles	que	no

se	dejen	ver	y	que	vigilen	a	los	aldeanos.	Están	muy	alterados.
—Excelencia	—dijo	la	voz	suave	de	Farag,	dejando	sobre	la	mesa	sendos	ejemplares	de	The	Field



y	Country	Life—,	ese	hombre	afligido	por	Dios,	el	que	se	parece	a	Sabuesito,	¿es	el	mismo	a	quien	el
inspector	 conoció	 en	 la	 casa	 grande	 de	 Inglaterra,	 y	 a	 quien	 le	 contó	 el	 cuento	 de	 las	Grullas	 del
mudir?

—¡Hermanos	míos!
No	sospechaba	hasta	qué	punto	le	habían	preparado	el	camino.	La	aldea	estaba	despierta.	Farag,

ataviado	con	una	túnica	amplia	y	holgada,	sin	el	uniforme	caqui	y	las	polainas,	estaba	apoyado	en	la
fachada	de	la	casa	de	su	tío.

—Venid	 a	 ver	 al	 afligido	 por	 Dios	 —gritó	 con	 voz	 melodiosa—.	 Es	 cierto	 que	 se	 parece	 a
Sabuesito.

Salieron	los	aldeanos	y	concluyeron	que	Farag	estaba	en	lo	cierto.
—No	entiendo	lo	que	dicen	—dijo	el	señor	Groombride.
—Dicen	que	se	alegran	mucho	de	verlo,	señor	—interpretó	Abdul.
—De	ser	así	deberían	haber	enviado	un	comité	al	vapor;	aunque	supongo	que	tenían	miedo	de	los

oficiales.	Diles	que	no	teman	nada,	Abdul.
—Dice	que	no	debéis	temer	nada	—explicó	Abdul.
Un	niño	estalló	en	carcajadas.
—Nada	 de	 alborotos	—advirtió	 Farag—.	 El	 afligido	 por	 Dios	 es	 el	 huésped	 de	 su	 excelencia

nuestro	gobernador.	Somos	responsables	de	hasta	el	último	pelo	de	su	cabeza.
—No	tiene	ninguno	—dijo	alguien—.	Tiene	la	sarna	blanca	y	brillante.
—Diles	ahora	por	qué	estoy	aquí,	Abdul,	y,	por	favor,	sujeta	bien	la	sombrilla.	Debo	reservar	mi

pequeño	discurso	en	lengua	vernácula	para	el	final.
—¡Acercaos!	¡Mirad!	¡Escuchad!	—cantó	Abdul—.	El	afligido	por	Dios	va	a	dirigirse	a	vosotros.

Hablará	en	vuestra	lengua	y	os	moriréis	de	la	risa.	Llevo	tres	semanas	a	su	servicio.	Os	hablaré	de	su
ropa	interior	y	de	los	perfumes	que	se	pone	en	la	cabeza.

Y	procedió	a	explicarse	por	extenso.
—¿Y	le	has	quitado	alguno	de	sus	frascos	de	perfume?	—preguntó	Farag	al	final.
—Estoy	a	su	servicio.	Le	he	quitado	dos	—replicó	Abdul.
—Pregúntale	qué	sabe	de	nuestros	títulos	de	propiedad	—dijo	el	tío	de	Farag—.	Los	jóvenes	sois

todos	iguales.
Blandió	 un	 panfleto.	 El	 señor	Groombride	 sonrió	 al	 ver	 los	 frutos	 que	 la	 semilla	 plantada	 en

Londres	daba	junto	al	Gíhon.	¡Quién	lo	iba	a	decir!	Todos	los	ancianos	tenían	copias	del	panfleto.
—Ése	sabe	menos	que	un	búfalo.	Me	ha	contado	en	el	vapor	que	Demah-Karazi,	que	es	un	diablo

que	habita	en	las	multitudes	y	en	las	asambleas,	le	expulsó	de	sus	propias	tierras	—dijo	Abdul.
—¡Alá	nos	libre	del	mal!	—cacareó	una	mujer	desde	la	oscuridad	de	una	choza—.	Entrad	en	casa,

hijos	míos,	puede	echaros	el	mal	de	ojo.
—No,	tía	—replicó	Farag—.	Ningún	afligido	por	Dios	tiene	el	mal	de	ojo.	Espera	a	oír	el	alegre

discurso	que	va	a	pronunciar.	Abdul	me	lo	ha	contado	ya	dos	veces.
—Parece	que	no	tardan	en	comprender	la	situación.	¿Qué	te	han	dicho,	Abdul?
—Todo	lo	relacionado	con	los	castigos,	señor.	Están	muy	interesados.
—No	olvides	mencionar	el	asunto	de	la	autonomía	local	y,	por	favor,	cúbreme	con	la	sombrilla.

De	nada	sirve	destruir	si	no	se	construye	primero.
—Puede	que	no	tenga	el	mal	de	ojo	—gruñó	el	tío	de	Farag—,	pero	está	claro	que	su	diablo	lo	ha

llevado	a	cuestionar	mi	título	de	propiedad.	Pregúntale	si	sigue	dudando	de	mi	título.



—Y	del	mío.	Y	del	mío	—gritaron	otros.
—¿Eso	qué	importa?	Es	un	afligido	por	Dios	—dijo	Farag—.	Recordad	lo	que	os	he	contado.
—Sí,	 pero	 es	 un	 inglés,	 y	 sin	 duda	 influyente;	 de	 lo	 contrario	 nuestra	 excelencia	 no	 lo	 habría

recibido.	Que	se	lo	pregunte	ese	burro.
—Señor	—dijo	Abdul—,	esta	gente	teme	verse	despojada	de	sus	tierras	como	consecuencia	de	sus

denuncias.	Por	eso	le	piden	la	promesa	de	que	su	visita	no	tendrá	malas	consecuencias	para	ellos.
El	señor	Groombride	contuvo	el	aliento	y	enrojeció.	Luego	dio	un	fuerte	pisotón.
—Diles	que	si	algún	oficial	se	atreve	a	tocarles	un	solo	pelo	de	la	cabeza	por	cualquier	motivo,

toda	 Inglaterra	 lo	sabrá.	 ¡Por	Dios	bendito!	 ¡Qué	cruel	opresión!	Los	 rincones	oscuros	de	 la	 tierra
están	llenos	de	crueldad.	—Se	secó	el	sudor	del	rostro	y,	abriendo	los	brazos,	exclamó—:	Diles…	di
a	estos	pobres	siervos	que	no	me	teman.	Diles	que	estoy	aquí	para	recompensarles,	no	para	causarles
más	problemas,	bien	lo	sabe	Dios.

A	los	aldeanos	les	gustó	mucho	el	grito	ahogado	del	experto	orador.
—Suda	 como	 los	 nuevos	 grifos	 de	 agua	 en	 las	 casetas	—dijo	 Farag—.	 Su	 excelencia	 nuestro

gobernador	lo	ha	invitado	para	que	pueda	hacer	deporte.	Haz	que	pronuncie	ese	discurso	que	provoca
tanto	alborozo.

—¿Qué	dice	de	mi	título	de	propiedad?	—el	tío	de	Farag	no	se	daba	por	vencido.
—Dice	—interpretó	Farag—	que	desea	que	puedas	vivir	en	tus	tierras	en	paz.	Habla	como	si	fuera

el	gobernador.
—Bien.	 Todos	 los	 aquí	 presentes	 somos	 testigos	 de	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Ahora,	 que	 empiece	 la

diversión	—dijo	el	tío	de	Farag,	alisándose	su	túnica—.	¡Qué	distintas	ha	creado	Alá	a	sus	criaturas!
A	uno	lo	dota	de	fuerza	para	asesinar	a	los	emires	y	a	otro	lo	hace	enloquecer	y	vagar	bajo	el	sol,
como	a	los	pobres	hijos	de	Lechera.

—Sí,	y	echar	espuma	por	la	boca,	como	nos	dijo	el	inspector.	Todo	sucederá	tal	como	él	anunció
—dijo	Farag—.	Nunca	he	visto	que	el	inspector	se	haya	equivocado.

—Creo	—Abdul	le	tiró	de	la	manga	al	señor	Groombride—	que	es	el	momento	de	que	pronuncie
su	 hermoso	 discurso	 en	 lengua	 vernácula,	 señor.	 Ellos	 no	 entienden	 el	 inglés,	 pero	 están	 muy
complacidos	por	su	condescendencia.

—¿Condescendencia?	—exclamó	el	señor	Groombride	girando	sobre	los	talones—.	¡Si	supieran
lo	que	siento	por	ellos!	¡Si	pudiera	expresarles	siquiera	una	décima	parte	de	mis	sentimientos!	Debo
quedarme	aquí	y	aprender	su	 lengua.	Sujeta	 la	sombrilla,	Abdul;	creo	que	mi	pequeño	discurso	 les
demostrará	que	entiendo	un	poco	su	intimidad.

Fue	una	alocución	sencilla	y	breve,	bien	memorizada,	y	pronunciada	con	un	acento,	previamente
supervisado	 por	 Abdul	 en	 el	 vapor,	 que	 permitió	 a	 los	 campesinos	 adivinar	 su	 significado:	 la
solicitud	de	ver	a	una	de	las	Grullas	del	mudir,	pues	el	orador	no	tenía	más	deseo	ni	propósito	al	que
consagrar	 los	 días	 de	 su	 vida	 que	 el	 de	mejorar	 la	 situación	 de	 las	Grullas	 del	mudir.	 Pero	 antes
necesitaba	verlas	con	sus	propios	ojos.	¿Le	permitían	por	tanto	sus	amados	hermanos	ver	a	una	de	las
Grullas	del	mudir,	a	quien	deseaba	amar?

Una,	dos	y	hasta	tres	veces	formuló	esta	petición	en	su	perorata,	empleando	siempre	—para	que
vieran	 que	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 jerga	 local—,	 empleando	 siempre,	 digo,	 la	 palabra	 que	 el
inspector	 había	 pronunciado	 en	 Inglaterra	 tiempo	 atrás:	 esa	 palabra	 escueta	 y	 contundente	 que
sorprende	incluso	en	un	país	como	Etiopía,	donde	nadie	se	sonroja.

La	noble	educación	de	un	pueblo	ancestral	tiene	sus	límites.	Y	el	hombre	corpulento	y	de	barbilla



azul,	vestido	de	blanco,	su	nombre	escrito	en	letras	rojas	en	la	pechera	de	la	camisa,	que	farfullaba
bajo	 una	 sombrilla	 verde	 y	 suplicaba	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 le	 presentaran	 a	 los
impresentables,	que	pronunciaba	en	voz	alta	el	nombre	de	los	innombrables,	que	bailaba,	al	parecer,
con	 perversa	 alegría	 ante	 la	 sola	 mención	 de	 lo	 inefable,	 tuvo	 ocasión	 de	 conocerlos.	 Hubo	 un
momento	de	silencio	y,	luego,	un	regocijo	que	el	Gihon	jamás	había	escuchado	en	sus	siglos	de	vida,
un	rugido	como	el	de	sus	propias	cataratas	al	desbordarse.	Los	niños	se	tiraron	al	suelo	y	empezaron
a	 dar	 volteretas,	 chillando	 y	 lanzando	 hurras;	 los	 hombres	 fuertes,	 sus	 rostros	 ocultos	 bajo	 las
capuchas,	se	balancearon	en	silencio	hasta	que	la	agonía	resultó	insoportable,	y	estirando	las	cabezas,
lanzaron	sus	aullidos	al	sol;	las	mujeres,	madres	y	vírgenes,	profirieron	gritos	cada	vez	más	agudos
al	 tiempo	 que	 se	 daban	 palmadas	 en	 los	 muslos,	 produciendo	 un	 sonido	 como	 un	 redoble	 de
mosquetes.	Cada	vez	que	intentaban	tomar	aliento,	una	voz	medio	ahogada	graznaba	la	palabra,	y	el
jolgorio	comenzaba	de	nuevo.	El	último	en	sucumbir	fue	Abdul,	educado	en	la	ciudad.	Aguantó	hasta
el	borde	de	la	apoplejía	y	cayó	al	suelo,	soltando	la	sombrilla.

El	señor	Groombride	no	merece	ser	juzgado	con	excesiva	dureza.	El	ejercicio	y	las	emociones
fuertes	 bajo	 un	 sol	 intenso,	 así	 como	 el	 impacto	 de	 la	 ingratitud	 pública,	 le	 dejaron	muy	 abatido.
Plegó	la	sombrilla	y	golpeó	con	ella	al	postrado	Abdul,	mientras	gritaba	que	lo	habían	traicionado.
En	esta	actitud	lo	sorprendió	el	inspector,	que	llegaba	en	su	caballo	seguido	por	el	gobernador.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 —dijo	 el	 inspector,	 tras	 tomar	 declaración	 en	 el	 vapor	 a	 un	 Abdul
agonizante—,	pero	no	se	puede	apalear	a	un	nativo	sólo	porque	se	ría	de	uno.	No	veo	otra	salida	que
seguir	el	curso	de	la	ley.

—Podría	rebajar	la	acusación	a…	soborno	de	un	intérprete	—dijo	el	gobernador.
El	señor	Groombride	parecía	muy	lejos	de	sentirse	satisfecho.
—Es	la	publicidad	 lo	que	 temo	—gimoteó—.	¿No	hay	posibilidad	de	silenciar	el	 incidente?	No

saben	lo	que	una	duda,	una	sola	duda,	significa	en	la	Cámara	para	un	hombre	de	mi	posición…	el	fin
de	mi	carrera	política,	se	lo	aseguro.

—Jamás	lo	habría	imaginado	—dijo	el	gobernador	con	aire	reflexivo.
—Y	aunque	tal	vez	no	debiera	decirlo,	no	carezco	de	honor	o	de	influencia	en	mi	país.	Usted	sabe,

excelencia,	que	una	palabra	dicha	a	tiempo	puede	llevar	muy	lejos	a	un	oficial.
El	gobernador	se	estremeció	y	se	dijo	que	esto	también	tenía	que	pasar.
—Veamos	—dijo—.	 Si	 le	 digo	 al	 intérprete	 que	 retire	 la	 denuncia	 contra	 usted,	 por	mí	 puede

marcharse	 a	 Gehenna.	 Sólo	 le	 pongo	 una	 condición,	 y	 es	 que	 si	 escribe	 sobre	 sus	 viajes,	 como
supongo	que	es	parte	de	su	trabajo,	¡no	me	elogie!

Y	el	señor	Groombride	ha	cumplido	con	lealtad	este	acuerdo	hasta	la	fecha.



—E

EN	EL	MISMO	BARCO

l	origen	de	muchos	delirios	es	un	latido	venoso	—dijo	el	doctor	Gilbert	con	dulzura.
—¿Cómo	entonces	quiere	que	le	explique	lo	que	me	pasa?	—la	voz	de	Conroy	se	elevó

casi	hasta	quebrarse.
—Desde	luego,	pero	debería	haber	consultado	con	un	médico	antes	de	usar…	paliativos.
—Me	estaba	volviendo	loco.	Y	ahora	no	puedo	pasarme	sin	ellos.
—¡No	será	para	 tanto!	Uno	no	adquiere	hábitos	 fatales	a	 los	veinticinco	años.	Piénselo	una	vez

más.	¿Se	asustaba	usted	cuando	era	niño?
—No	lo	recuerdo.	Todo	empezó	cuando	era	un	chaval.
—¿Con	 o	 sin	 los	 espasmos?	 Por	 cierto,	 ¿le	 importaría	 describirme	 de	 nuevo	 cómo	 es	 el

espasmo?
—Bueno	—dijo	Conroy,	 rebulléndose	 en	 el	 asiento—.	Yo	 no	 soy	músico,	 pero	 imagínese	 que

fuera	usted	una	cuerda	de	violín…	vibrando…	y	que	alguien	lo	tocara	con	un	dedo.	¡Como	si	un	dedo
rozase	el	alma	desnuda!	¡Es	terrible!

—Como	una	indigestión…	o	una	pesadilla…	mientras	dura.
—Pero	ese	horror	me	acompaña	durante	días.	Y	la	espera	es…	¡y	para	colmo	está	esa	adicción	al

medicamento!	¡Esto	no	puede	seguir	así!	—Se	estremeció	al	decirlo,	y	la	silla	crujió.
—Mi	 querido	 amigo	—dijo	 el	 doctor—,	 cuando	 sea	 usted	mayor	 comprenderá	 las	 cargas	 que

soportan	incluso	los	mejores.	Cada	espartano	tiene	su	zorro.
—Eso	no	me	ayuda.	¡No	puedo!	¡No	puedo!	—exclamó	Conroy	rompiendo	a	llorar.
—No	se	disculpe	—dijo	Gilbert	cuando	el	paroxismo	hubo	pasado—.	Estoy	acostumbrado	a	que

la	gente	se…	desahogue	un	poco	en	esta	sala.
—¡Son	 esas	 tabletas!	—Conroy	 dio	 un	 ligero	 pisotón	 mientras	 se	 sonaba	 la	 nariz—.	 Me	 han

vuelto	loco.	Yo	era	un	hombre	sano.	He	probado	a	hacer	ejercicio,	de	todo.	Pero	si	me	quedo	sentado
un	minuto	cuando	llega	el	momento…	aunque	sean	las	cuatro	de	la	madrugada,	ya	no	me	deja	en	paz.

—Sí.	 Muchas	 cosas	 ocurren	 en	 la	 quietud	 de	 la	 mañana.	 ¿Y	 sabe	 usted	 siempre	 cuándo	 va	 a
suceder?

—¡Daría	cualquier	cosa	por	no	saberlo!	—sollozó.
—Dejaremos	 eso	 de	 lado	 por	 el	momento.	 Estoy	 pensando	 en	 un	 caso	 de	 lo	 que	 llamaríamos

anemia	cerebral	que	logramos	paliar	(no	digo	que	lo	curásemos)	mediante	vibración.	El	paciente	no
podía	dormir,	o	pensaba	que	no	podía,	pero	un	viaje	en	barco	y	el	zumbido	de	la	hélice…

—¿Un	barco?	¡Con	lo	que	le	he	contado!	—Conroy	casi	chilló—.	Antes	preferiría…
—Desde	luego	que	en	su	caso	no	sería	en	barco,	sino	un	largo	viaje	en	tren	la	próxima	vez	que

crea	que	va	a	sucederle.	Sé	que	parece	absurdo,	pero…
—Estoy	dispuesto	a	intentar	cualquier	cosa.	Aunque	ya	casi	lo	he	probado	todo	—suspiró	Conroy.
—¡Tonterías!	Le	he	dado	un	tónico	que	le	quitará	esa	idea	de	la	cabeza.	Dele	una	oportunidad	al

tren,	y	no	empiece	el	viaje	levantando	el	ánimo	con	esas	tabletas.	Llévelas,	pero	déjelas	en	reserva…
en	reserva.

—¿Y	cree	que	soy	capaz	de	controlarme,	después	de	lo	que	le	he	contado?	—dijo	Conroy.
El	doctor	Gilbert	sonrió	y	dijo:



—Sí.	Después	 de	 ver	 lo	 que	he	 visto	—lanzó	una	ojeada	 a	 la	 habitación—,	no	 tengo	 la	menor
duda	de	que	posee	usted	tanto	autocontrol	como	el	que	más.	Ya	le	daré	instrucciones	por	escrito	para
el	viaje.	Entretanto,	tómese	el	tónico	—dijo,	y	señaló	a	Conroy	unas	pautas	generales	antes	de	que	se
marchara.

Una	 hora	 más	 tarde	 el	 doctor	 Gilbert	 acudió	 presurosamente	 al	 campo	 de	 golf,	 donde	 lo
esperaban	 sus	 habituales	 compañeros	 del	 fin	 de	 semana.	 El	 recorrido	 era	 rígido,	 y	 jugaron	 como
siempre	al	trote,	porque	la	tensión	de	la	semana	pesaba	tanto	en	los	dos	consejeros	del	rey	y	en	sir
John	 Chartres	 como	 en	 el	 propio	 Gilbert.	 Los	 abogados	 eran	 viejos	 enemigos	 del	 Tribunal	 del
Almirantazgo,	 mientras	 que	 sir	 John,	 el	 de	 las	 cejas	 escarchadas	 y	 los	 modales	 aprendidos	 en
Abernethy,	estaba	catalogado	junto	a	Rutherford	Gilbert,	aunque	antes	que	éste,	como	especialista	en
nervios.

Reunidos	en	 su	club	después	de	 la	partida,	 los	abogados	 reanudaron	 la	disputa	 sobre	un	 litigio
bastante	enmarañado,	mientras	los	médicos,	como	es	natural,	contrastaban	asuntos	profesionales.

—Mentiras…	 todo	mentiras	—dijo	 sir	 John	 cuando	Gilbert	 le	 hubo	 contado	 los	 problemas	 de
Conroy—.	Post	 hoc,	 propter	 hoc.	 El	 hombre	 o	 la	 mujer	 que	 se	 droga	 se	 convierte	 ipso	 facto	 en
mentiroso.	No	tienes	imaginación.

—Lástima	que	a	veces	tú	no	tengas	un	poco	de…
—Una	vez	creí	en	un	paciente.	Siempre	sucede	lo	mismo.
Empiezan	 a	 tomar	 el	 fármaco	 sin	 que	 se	 les	 prescriba	 en	 la	 consulta.	Y	 entonces	 aparecen	 los

síntomas.	 Te	 jurarán,	 porque	 de	 verdad	 lo	 creen	 así,	 que	 empezaron	 a	 tomarlo	 para	 paliar	 los
síntomas.	¿Qué	es	lo	que	toma	tu	paciente?	¿Najdolene?	Ya	me	lo	figuraba.	El	jueves	pasado	tuve	un
caso	casi	idéntico.	El	Najdolene	de	siempre…	la	misma	mentira	de	siempre.

—Dime	cuáles	son	los	síntomas	y	yo	sacaré	mis	propias	conclusiones,	Johnnie.
—¡Los	 síntomas!	 La	 chica	 se	 había	 envenenado	 con	Najdolene.	 Pura	 y	 simple	 posesión.	 ¡Dios

mío…	casi	creí	que	iba	a	derribar	la	lámpara	de	araña!
—Mi	paciente	también	perdió	los	nervios,	y	está	fuerte	como	un	toro	—dijo	Gilbert—.	¿Qué	tipo

de	delirios	sufría	tu	muchacha?
—Caras…	caras	putrefactas.	Lo	que	la	gente	normal	llamaría	horrores.	Naturalmente	me	dijo	que

tomaba	el	fármaco	para	no	ver	las	caras.	Post	hoc,	propter	hoc,	una	vez	más.	¡Todos	mienten!
—¿De	qué	habláis?	—preguntó	el	mayor	de	los	consejeros—.	Suena	a	asunto	profesional.
—¡Déjalo,	Sandy,	no	es	para	ti!	—Sir	John	le	dio	la	espalda	y	salió	en	compañía	de	Gilbert	al	frío

atardecer.
Una	semana	más	tarde,	Conroy	recibió	en	su	despacho	la	siguiente	carta:

Estimado	señor	Conroy:

Si	su	plan	de	viajar	en	la	noche	del	17	aún	sigue	en	pie	y	no	ha	considerado	usted	ningún
destino	 en	 particular,	 podría	 prestarme	 un	 servicio.	 La	 señorita	 Henschil,	 en	 quien	 estoy
interesado,	 parte	 esa	misma	 noche	 hacia	 el	 oeste	 en	 el	 tren	 de	 las	 10.08	 h	 desde	Waterloo
(andén	tercero).	No	es	exactamente	una	inválida,	sí	bien,	como	muchos	de	nosotros,	anda	con
los	 nervios	 un	 poco	 alterados.	 Naturalmente	 viaja	 acompañada	 de	 su	 enfermera,	 pero	 me
tranquilizaría	 saber	 que	 va	 usted	 en	 el	 mismo	 tren.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de	 escribirme	 y



hacerme	saber	si	el	tren	de	las	10.08	h	que	sale	del	andén	tercero	de	Waterloo	el	día	17	le	va
bien	para	que	nos	encontremos	allí?	No	olvide	mis	advertencias	y	lleve	consigo	el	tónico.

Sinceramente	suyo,

L.	RUTHERFORD	GILBERT

«Sabe	que	apenas	puedo	cuidar	de	mí	mismo	y	quiere	que	me	ocupe	de	una	mujer»,	se	dijo	Conroy.
No	obstante,	tras	media	hora	de	vacilación,	terminó	por	aceptar.
El	problema	de	Conroy,	que	persistía	desde	hacía	años,	era	el	siguiente:
Cierta	noche,	cuando	yacía	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	sintió	un	prolongado	escalofrío,	signo	que

con	el	tiempo	llegó	a	interpretar	como	advertencia	de	que	su	cerebro	había	concebido	el	horror	una
vez	más	y	que	a	su	tiempo,	a	su	debido	tiempo,	éste	se	presentaría	inevitablemente.

Los	fármacos	podían	atenuar	dicho	horror	de	manera	que	sus	efectos	no	fueran	peores	que	los	de
un	sueño	paralizante	en	una	sucesión	de	sueños	perturbadores,	si	bien	no	evitaban	su	reaparición.	Una
vez	el	escalofrío	salía	de	sus	labios	en	forma	de	suspiro,	ya	no	había	vuelta	atrás,	y	los	días	de	gracia
que	 a	Conroy	 se	 le	 concedían	 hasta	 el	 próximo	 episodio	 resultaban	 un	 tormento	 para	 él.	 Los	 dos
primeros	años	intentó	eludirlo	con	distintas	distracciones,	pero	ni	el	ejercicio	ni	la	bebida	sirvieron
de	nada.	Luego	empezó	con	las	tabletas	del	excelente	M.	Najdol,	cuya	etiqueta	garantizaba	«Un	sueño
reparador	 y	 absolutamente	 natural	 para	 la	 fatiga	 anímica».	Se	 venden	 en	un	 envase	 provisto	 de	 un
mecanismo	que	dispensa	una	tableta	aromatizada	por	una	abertura,	de	tal	modo	que	el	fármaco	puede
llevarse	directamente	a	los	labios	mientras	uno	se	mesa	el	bigote	o	se	ajusta	el	velo.

Tres	años	de	sustancias	de	M.	Najdol	no	dejan	a	un	hombre	en	condiciones	de	desempeñar	una
actividad	 profesional.	 Los	 amigos	 de	 Conroy,	 quienes	 sabían	 que	 no	 bebía,	 lo	 atribuyeron	 a	 un
sobreesfuerzo	del	corazón	por	exceso	de	ejercicio	al	aire	libre,	al	tiempo	que	Conroy	inventaba	con
cierto	esmero	un	doctor,	unos	síntomas	y	un	régimen	imaginarios,	tanto	para	sus	amigos	como	para
su	madre	en	Hereford.	Ella	insistía	en	que	lo	superaría	y	le	recomendaba	nux	vomica.

Cuando	Conroy	 se	 enfrentó	 finalmente	 a	 un	médico	 de	 verdad	 fue	 con	 la	 idea	 de	 librarse	 del
suicidio	poniéndose	una	camisa	de	fuerza.	Sin	embargo,	el	doctor	Gilbert	se	 limitó	a	suministrarle
nuevos	fármacos	—por	ejemplo	un	tónico	como	para	tirar	de	un	tren—	y	a	recomendarle	una	noche
de	viaje.	Por	si	no	bastara	con	 los	horrores	del	 ferrocarril	 (para	el	que	un	hombre	que	se	atreve	a
vivir	sin	servicio	doméstico	debe	preparar	su	propio	equipaje	y	rotularlo	con	 las	correspondientes
etiquetas),	 Conroy	 se	 veía	 obligado	 a	 acompañar	 a	 una	 desconocida	 con	 «los	 nervios	 un	 poco
alterados».

Pasó	 toda	 una	 mañana	 empaquetando,	 pues	 mientras	 reunía	 y	 clasificaba	 sus	 pertenencias	 su
pensamiento	regresaba	a	las	horas	del	día	que	restaban	para	la	noche,	y	se	sorprendía	contando	los
minutos	en	voz	alta.	En	tales	ocasiones	lo	injusto	de	su	destino	provocaba	sublevaciones	que	ningún
criado	 debiera	 presenciar,	 si	 bien	 esa	 noche	 en	 concreto	 el	 tónico	 del	 doctor	 Gilbert	 lo	mantuvo
bastante	tranquilo	mientras	guardaba	sus	patentadas	navajas	de	afeitar.

La	estación	de	Waterloo	 lo	devolvió	bruscamente	a	 la	vida	 real.	El	 cambio	de	 su	billete	 exigía
concentración,	siquiera	para	evitar	que	los	chelines	y	los	peniques	se	transformaran	en	minutos	ante
la	 ventanilla	 de	 venta,	 y	 habló	 rápidamente	 con	 un	 mozo	 de	 estación	 sobre	 la	 disposición	 de	 su



equipaje.	 El	 viejo	 10.08	 con	 destino	 al	 oeste	 era	 un	 tren	 nocturno	 con	 parada	 en	 casi	 todas	 las
estaciones,	en	interés	del	tráfico	lechero.

El	doctor	Gilbert	se	encontraba	junto	a	la	puerta	de	uno	de	los	compartimentos	del	vagón;	tras	él
había	un	hombre	robusto	y	de	mayor	edad.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verlo	aquí!	—exclamó—.	Permítame	ocuparme	de	su	billete.
—De	ninguna	manera	—respondió	Conroy—.	Lo	saqué…	hace	algún	tiempo.	Y	mi	equipaje	ya

está	dentro	—añadió	con	orgullo.
—Le	ruego	que	me	disculpe.	La	señorita	Henschil	está	aquí.	Los	presentaré.
—Pero…	pero…	—tartamudeó	Conroy—,	hágase	cargo	del	estado	en	que	me	encuentro.	Si	algo

ocurriera	me	vendré	abajo.
—No	 lo	 creo.	 Estará	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 como	 el	 más	 pintado.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la

cuestión	del	autocontrol	de	la	que	me	hablaba	el	otro	día	—Gilbert	le	obligó	a	volverse—,	mire.
Un	joven	con	abrigo	y	levita	con	pechera	de	seda	lloraba	sin	rubor	alguno	junto	a	la	ventanilla

del	vagón.
—Pero	eso	no	es	más	que	 la	bebida	—dijo	Conroy—.	No	he	 tomado	ninguna	de	mis…	de	mis

cosas	desde	la	hora	de	almorzar.
—¡Excelente!	—dijo	Gilbert—.	Sabía	que	podría	contar	con	usted.	Venga	conmigo.	Aguarde	un

minuto,	Chartres.
Una	mujer	alta,	con	velo,	estaba	sentada	junto	a	la	ventanilla	del	otro	extremo	del	vagón.	Inclinó

la	 cabeza	mientras	 el	 doctor	 le	murmuraba	 algo	que	Conroy	no	 logró	 entender.	Luego,	 el	médico
desapareció	y	el	revisor	pasó	pidiendo	los	billetes.

—El	de	mi	acompañante…	va	en	el	siguiente	compartimento	—dijo	la	mujer	despacio.
Conroy	le	entregó	su	billete	y,	al	guardarlo	en	el	bolsillo	de	la	manga	de	su	abrigo,	la	cajita	de

plata	de	Najdolene	resbaló	por	el	guante	y	cayó	al	suelo.	La	recogió	mientras	el	tren	lo	lanzaba	sobre
el	asiento	al	arrancar.

—¡Qué	bonita!	—observó	la	mujer.	Se	levantó	el	velo	pausadamente,	desabrochó	el	primer	botón
del	guante	izquierdo	y	mostró	en	la	mano	una	caja	de	Najdolene.

—¡No!	—dijo	Conroy,	sin	darse	cuenta	de	que	había	hablado.
—¿Disculpe?	—La	voz	era	profunda,	mesurada,	uniforme	y	grave.	Conroy	sabía	por	qué	sonaba

así.
—He	dicho	«¡no!».	¡A	él	no	le	gustaría!
—No,	 no	 le	 gustaría.	—Sostenía	 el	 envase	 con	 su	 tableta	 siempre	 presente	 entre	 el	 índice	 y	 el

pulgar—.	Pero	¿no	es	usted	también	uno	de	esos…	eh…	con	«agotamiento	anímico»?
—Precisamente.	 ¡No,	 por	 favor!	 No	 tan	 pronto.	 Yo…	 yo	 no	 he	 tomado	 ninguna	 desde	 esta

mañana.	Me…	me	hará	usted	estallar.
—¿A	usted?	¿Ha	llegado	a	ese	punto?
Conroy	asintió,	presionando	las	palmas	de	las	manos.
El	tren	pasó	traqueteando	por	las	agujas	de	Vauxhall	y	fue	recibido	con	el	tintineo	de	los	cántaros

de	leche	vacíos	con	destino	al	oeste.
La	 mujer	 levantó	 sus	 grandes	 ojos	 tras	 un	 largo	 silencio	 y,	 con	 una	 inocencia	 que	 habría

engañado	a	cualquier	hombre	en	su	sano	juicio,	le	pidió	a	Conroy	que	avisara	a	su	acompañante	para
que	le	llevase	un	libro	olvidado.

Conroy	negó	con	la	cabeza.



—No.	Nosotros	no	podemos	leer.	¡No!
—¿Le	han	enviado	para	vigilarme?	—Su	voz	nunca	cambiaba.
—¿A	mí?	Yo	necesito	mucha	más	vigilancia…	¡especialmente	esta	noche!
—¿Esta	noche?	¿Quiere	decir	que	tiene	una	mala	noche?	A	mí	no	me	creen	cuando	les	hablo	de

las	mías.	—Se	recostó	en	el	asiento	y	se	echó	a	reír,	siempre	despacio—.	¿No	cree	que	los	médicos
son	estúpidos?	No	saben	nada.

Apoyó	el	 codo	en	 la	 rodilla,	 se	 recogió	 el	velo	que	había	 caído	y,	 barbilla	 en	mano,	 se	quedó
mirando	a	Conroy.	Él	la	miró…	hasta	que	sus	ojos	se	empañaron	de	lágrimas.

—¿Usted	cree	que	he	estado	allí?	—preguntó	ella.
—Sin	duda…	sin	duda	—respondió	Conroy,	pues	había	visto	de	un	modo	inconfundible	el	miedo

y	 el	 horror	 que	 residían	 tras	 los	 ojos	 de	 gruesos	 párpados,	 el	 fino	 trazo	 de	 la	 frente	 amplia	 y	 la
expresión	de	alerta	en	la	boca	deseable.

—En	ese	caso…	suponga	que	tomamos	una…	solamente	una.	Llevo	sin	ellas	toda	la	tarde.
Conroy	levantó	una	mano	y	a	punto	estuvo	de	gritar,	pero	se	le	quebró	la	voz.
—¡No!	¿No	comprende	que	eso	me	ayuda	a	ayudarla	a	que	usted	lo	evite?	No	vayamos	a	tener	una

crisis	los	dos	al	mismo	tiempo.
—Pero	yo	quiero	una.	Mi	corazón	jamás	se	alegra	por	nada.	Sólo	una.	Tengo	una	mala	noche.
—Y	yo	también.	La	sexagésimo	cuarta	o	quinta	o	sexta	o	puma.	—Apretó	firmemente	los	labios

frente	a	la	avalancha	visual	de	números	que	amenazaba	con	arrollarlo.
—En	mi	caso	es	la	trigésimo	novena.	—Se	interrumpió,	como	él	había	hecho—.	Me	pregunto	si

viviré	hasta	 los	 sesenta…	Hábleme	o	me	volveré	 loca.	Usted	es	un	hombre.	Es	usted	 la	vasija	más
fuerte.	Hábleme	de	cuando	se	rompió	en	pedazos.

—Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete…	ocho…	le	ruego	que	me	disculpe.
—En	absoluto.	Yo	siempre	finjo	que	me	he	saltado	un	punto	en	la	calceta.	Cuento	los	días	hasta	el

final;	después	las	horas	y	luego	los	minutos.	¿Y	usted?
—Creo	que	apenas	he	hecho	otra	cosa	desde	hace…	—dijo	Conroy,	tiritando,	pues	la	noche	era

fría,	con	un	estremecimiento	familiar.
—No	sabe	lo	reconfortante	que	resulta	encontrarse	con	alguien	que	dice	cosas	con	sentido.	Pero

la	fecha	no	es	siempre	la	misma,	¿verdad?
—¿Y	eso	qué	más	daría?	—Se	desabotonó	el	abrigo	bruscamente—.	Es	usted	una	mujer	sensata.

¿Es	que	no	ve	 lo	malvado…	malvado…	malvado	—cayó	polvo	del	 reposabrazos	almohadillado	al
sacudirlo	Conroy—…	lo	injusto	que	es?	¿Qué	he	hecho	yo?

Ella	posó	con	firmeza	una	mano	amplia	en	el	hombro	de	Conroy.
—Si	empieza	a	pensar	en	eso	—dijo—,	se	 romperá	en	pedazos	y	 se	avergonzará.	Cuénteme	 lo

que	le	pasa	y	yo	 le	contaré	 lo	que	me	pasa	a	mí.	Pero	esté	 tranquilo…	esté	 tranquilo,	 joven,	¡o	me
dará	un	ataque!	—Esta	vez	le	tocaba	a	ella	tranquilizarlo,	aunque	le	temblaba	la	barbilla.

—Bueno	—dijo	él	al	fin—;	lo	mío	no	es	gran	cosa,	desde	luego.
—¡No	sea	tonto!	Eso	guárdeselo	para	los	médicos…	y	para	las	madres.
—Es	un	infierno	—musitó	Conroy—.	Todo	empieza	en	un	vapor…	una	noche	de	calor	sofocante.

Salgo	de	mi	 camarote.	Paso	por	 el	 salón	donde	 las	 camareras	ya	han	 recogido	 las	 alfombras	y	 el
suelo	de	madera	está	desnudo,	caliente	y	enjabonado.

—Yo	también	he	viajado	—dijo	ella.
—¡Ah!	Salgo	a	cubierta.	Paseo	por	una	galería.	Carne,	plátanos,	aceite,	olores	así.



Ella	asintió	de	nuevo.
—Es	un	vapor	de	color	gris	plomo	y	el	mar	 tiene	el	mismo	color.	El	mar	está	 completamente

quieto…	y	el	barco	absolutamente	tranquilo,	salvo	por	el	ruido	de	las	máquinas,	y	las	olas	se	alejan
formando	 líneas	y	 líneas	y	 líneas…	de	un	gris	apagado.	Y	yo	sé	en	 todo	momento	que	algo	está	a
punto	de	ocurrir.

—Lo	sé.	Algo	está	a	punto	de	ocurrir	—susurró	ella.
—De	pronto	oigo	un	golpe	sordo	en	la	sala	de	máquinas.	Luego,	un	ruido	de	hierros	que	caen…

como	 los	 accesorios	 de	 una	 chimenea…	 y	 después,	 dos	 gritos	 espantosos.	 En	 realidad	 son	 como
aullidos,	 y	 sé…	mientras	 los	 oigo	 sé…	 que	 eso	 significa	 que	 dos	 hombres	 han	 muerto	 mientras
gritaban.	Era	su	último	aliento	saliendo	a	gritos…	con	el	más	atroz	de	los	dolores.	¿Lo	comprende?

—Debiera.	Continúe.
—Ésa	es	la	primera	parte.	Luego	oigo	ruido	de	pies	descalzos	que	corren	por	la	galería.	Uno	de

los	hombres	escaldados	viene	corriendo	hacia	mí	y	dice	con	absoluta	claridad:	«¡Amigo	mío!	¡Todo
está	perdido!».	Entonces	me	da	una	palmadita	en	el	hombro	y	oigo	cómo	cae	muerto.	—Conroy	se
palmeó	y	se	secó	la	frente.

—De	manera	que	¿ésa	es	su	noche?	—preguntó	ella.
—Ésa	es	mi	noche.	Se	presenta	cada	pocas	 semanas…	 tantos	días	después	de	 recibir	 lo	que	yo

llamo	la	sentencia.	Entonces	empiezo	a	contar.
—¿Recibir	 la	 sentencia?	 ¿Así	 lo	 llama?	—Entrecerró	 los	 ojos,	 tomó	 aire	 profundamente	 y	 se

estremeció—.	Yo	lo	llamo	el	«aviso».	Sir	John	pensaba	que	todo	eran	mentiras.
Se	había	quitado	el	sombrero	y	lo	había	lanzado	al	asiento	contrario,	mostrando	una	densa	mata

de	pelo	negro	sujeto	en	 la	base	de	un	cuello	como	una	columna	y	 recogido	por	detrás	de	 la	oreja
izquierda;	pero	Conroy	sólo	tenía	ojos	para	sus	ojos	graves.

—¡Ahora	me	toca	a	mí!	—dijo	ella—.	Voy	caminando	por	una	carretera,	una	carretera	blanca	y
arenosa	cerca	del	mar.	Hay	vallas	rotas	a	ambos	lados,	y	los	hombres	se	acercan	a	ellas	y	me	miran.

—¿Sólo	hombres?	¿Dicen	algo?
—Lo	 intentan.	Tienen	 las	caras	comidas,	podridas	—y	por	un	momento	ocultó	el	 rostro	con	 la

mano	izquierda—.	¡Son	las	caras…	las	caras!
—Sí.	Como	mis	aullidos.	Lo	sé.
—¡Ah!	Y	luego	está	el	lugar	en	sí	mismo…	su	desnudez…	el	resplandor	y	los	olores	salobres,	y

el	viento	que	levanta	la	arena.	Los	hombres	me	persiguen	y	echo	a	correr…	sé	lo	que	va	a	ocurrir.
Uno	de	ellos	me	toca.

—¡Sí!	¿Qué	sucede	después?	Los	dos	hemos	eludido	eso.
—Un	miedo	atroz…	no	es	palpitación,	sino	miedo,	miedo,	miedo.
—Como	si	el	alma	se	detuviera…	¿como	cuando	uno	mete	un	dedo	en	un	aguamanil?	—dijo	él.
—Exacto	—respondió	ella—.	El	alma…	ésa	que	nos	da	la	vida…	detenida.	¡Así!
Hundió	profundamente	el	pulgar	en	el	reposabrazos	y,	con	un	gemido,	dijo:
—Y	ahora	que	ya	nos	hemos	alterado	el	uno	al	otro,	¿no	podríamos	tomar	siquiera	una?
—No	 —dijo	 Conroy	 temblando—.	 Debemos	 resistir.	 Ya	 hemos	 pasado	 —atisbó	 por	 las

ventanillas	negras—	Woking.	Ahí	está	la	necrópolis.	¿Cuánto	falta	para	que	amanezca?
—Una	cruel	eternidad	todavía.	En	cuanto	uno	se	adormece	un	poco	está	perdido.
—¿Y	cómo	sabe	que	esto	—dio	un	golpecito	a	la	palma	de	su	guante—	le	ayuda?
—Impide	que	parezca	demasiado	real…	cuando	se	toma	en	cantidad	suficiente…	ya	lo	sabe	usted.



Sólo…	sólo	que…	uno	pierde	 todo	 lo	demás.	Desde	hace	dos	 años	 soy	como	el	 coco.	 ¿Qué	daría
usted	por	volver	a	ser	auténtico?	Tanto	mentir	es	una	lata.

—Uno	debe	protegerse…	y	hay	que	pensar	en	la	propia	madre	—dijo	él.
—Cierto.	Espero	que	en	algún	lugar	se	muestren	indulgentes	con	nosotros.	Nuestra	carga…	¿me

oye?…	ya	tenemos	suficiente	con	nuestra	carga.
Se	puso	en	pie,	alzándose	como	una	torre	hasta	el	techo	del	vagón.	Conroy	tiró	bruscamente	de

ella	para	obligarla	a	sentarse.
—No	sea	tonta.	Siéntese	—dijo.
—¡No	 soporto	 esta	 crueldad!	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ve?	 ¿No	 lo	 siente?	 Tomemos	 una	 ahora…	 de	 lo

contrario	yo…
—¡Siéntese!	—vociferó	 Conroy,	 y	 el	 sudor	 volvió	 a	 cubrirle	 la	 frente.	 Algunas	 noches	 había

luchado	y	otras,	en	mayor	número,	soportado	la	derrota,	y	conocía	esa	rebelión	que	arde	sin	control
hasta	dejarlo	a	uno	exhausto.

Ella	 se	 alisó	 el	 pelo	y	 se	dejó	 caer	 en	 el	 asiento,	 pero	 estuvo	un	 rato	moviendo	 la	 cabeza	y	 el
cuello	con	el	irritante	movimiento	de	quien	tiene	torticolis.

—Una	vez	—dijo,	extendiendo	 las	manos—,	hice	 jirones	mi	cubrecama.	Y	eso	 requiere	 fuerza.
Entonces	la	tenía.	Ahora	tengo	muy	poca.	«Estoy	drota»,	como	dice	mi	sobrinita.	¿Y	usted?

—¡Roto	del	todo!	Permítame	que	guarde	su	cajita	hasta	mañana.
—Empiezo	a	notar	esa	sensación	fría.
—En	ese	caso,	démela.
—Y	el	tirón	en	el	costado	derecho.	En	cuestión	de	un	minuto	no	podré	moverme.
—Yo	apenas	puedo	levantar	el	brazo	—dijo	Conroy—.	Estamos	a	punto.
—Entonces,	¿por	qué	se	empeña?	Sabe	que	será	más	fácil	si	tomamos	una…	sólo	una.
Empezó	 a	 llevarse	 la	 cajita	 a	 la	 boca.	 Conroy	 se	 la	 quitó,	 con	 tremendo	 esfuerzo.	 Los	 dos	 se

movían	como	muñecas	articuladas,	y	el	encuentro	de	sus	manos	fue	de	madera	con	madera.
—¡No	debe…	no!	—dijo	Conroy.	Se	le	tensaron	las	mandíbulas	y	el	frío	le	subió	desde	los	pies.
—¿Por	qué…	no…	debo?	—repitió	ella	como	una	imbécil.
Conroy	no	alcanzó	sino	a	negar	con	la	cabeza,	en	tanto	sujetaba	la	mano	y	la	cajita	en	ella.
Ella	perdió	el	habla	por	completo.	Los	deliciosos	labios	reposaban	sobre	los	dientes	uniformes,

la	respiración	no	pasaba	de	los	orificios	nasales,	 los	ojos	apagados,	 la	cara	gris,	y	 la	mano	que	se
clavaba	a	través	del	guante	como	hielo.

Recuperó	luego	el	alma,	que	se	agazapó	detrás	de	sus	ojos…	lo	único	con	vida	en	aquel	rostro…
y	desde	allí	buscó	el	alma	de	Conroy.	También	él	 tenía	 todo	el	cuerpo	entumecido,	pero	en	alguna
parte,	a	una	distancia	inmensa,	oía	que	su	corazón	seguía	funcionando,	tal	como	las	máquinas	de	un
barco	se	mantienen	en	funcionamiento	bajo	la	ola	que	casi	está	a	punto	de	aplastarlo	todo.	Su	única
esperanza,	lo	sabía,	era	no	perder	esos	ojos	que	se	aferraban	a	los	suyos,	pues	fuera	de	allí	acechaba
un	demonio	que	lo	poseería	si	desviaba	la	vista	siquiera	un	milímetro.

El	 resto	 era	 oscuridad,	 a	 través	 de	 la	 cual	 algún	 planeta	 remoto	 giraba	 entre	 un	 estruendo	 de
címbalos.	 (Pasado	Farnborough	el	 10.08	carga	muchos	 cántaros	de	 leche	vacíos	 en	 cada	 estación).
Entonces,	 un	 cuerpo	 cobró	 vida	 con	 un	 insoportable	 picor.	Miembro	 tras	miembro,	 con	 un	 terror
agónico,	 ese	 cuerpo	 regresó	 a	 él,	machacado	 por	 un	 absoluto	 agotamiento	 físico,	 como	 el	 que	 se
siente	tras	un	largo	día	de	remo.	Conroy	vio	cómo	los	densos	párpados	de	ella	caían	sobre	sus	ojos
—el	 personaje	 que	 observaba	 tras	 ellos	 se	 había	 retirado—,	 y,	 hundiéndose	 su	 alma	 en	 una	 paz



segura,	se	quedó	dormido.
La	 luz	 en	 los	 párpados	 y	 el	 olor	 a	 salitre	 lo	 despertaron	 sobresaltadamente.	 La	 mano	 de	 ella

seguía	en	la	de	él.	Estaba	dormida,	con	la	frente	apoyada	en	la	mano,	pero	el	movimiento	de	Conroy
la	despertó	y	bostezó	como	una	niña.

—Creo…	creo	que	ya	es	de	día	—dijo	Conroy.
—¡Y	no	ha	pasado	nada!	¿Ha	visto	usted	a	sus	hombres?	Yo	no	he	visto	mis	caras.	¿Significa	eso

que	nos	hemos	librado?	¿Se…	se	tomó	usted	alguna	cuando	me	quedé	dormida?	Yo	le	juro	que	no	—
tartamudeó.

—No,	no	había	ninguna	necesidad.	Lo	hemos	pasado	durmiendo.
—¡Ninguna	necesidad!	¡Gracias	a	Dios!	¡No	había	ninguna	necesidad!	¡Ah,	mire!
El	tren	pasaba	bajo	unos	acantilados	rojos,	junto	a	un	dique	bañado	por	olas	que	carecían	de	color

con	la	primera	luz	del	día.	Al	sur,	el	sol	se	alzaba	entre	la	bruma	sobre	el	canal	de	la	Mancha.
Ella	se	asomó	a	 la	ventanilla	y	respiró	 llenando	los	pulmones	mientras	el	viento	 le	enredaba	el

pelo	suelto,	sacudiéndolo	por	debajo	de	su	cintura.
—¡Bueno!	—dijo	con	unos	ojos	espléndidos—.	¿No	cree	que	todavía	pueda	ocurrir	algo?
—No.	Hasta	la	próxima	vez.	Nos	hemos	librado	—respondió	Conroy	respirando	tan	hondo	como

ella.
—En	ese	caso	deberíamos	rezar.
—¡Qué	tontería!	Podrían	vernos.
—No	 es	 necesario	 que	 nos	 arrodillemos.	Nos	 pondremos	 en	 pie	 y	 rezaremos	 el	 padrenuestro.

¡Debemos	hacerlo!
Era	la	primera	vez	que	Conroy	rezaba	desde	que	era	niño.
Se	rieron	histéricamente	cuando	una	curva	los	lanzó	contra	un	reposabrazos.
—¡Y	ahora,	a	desayunar!	—exclamó	ella—.	Mi	acompañante,	la	enfermera	Blaber,	lleva	una	cesta.

Lo	tendrá	listo	dentro	de	veinte	minutos.	¡Ay!	¡Qué	pelos	tengo!	—y	se	marchó	riendo.
El	primer	descubrimiento	de	Conroy,	realizado	sin	necesidad	de	tantear	ni	de	contar	las	letras	de

los	grifos,	fue	que	el	suministro	de	agua	en	Londres	y	en	el	suroeste	es	deficiente.	Usó	hasta	la	última
gota,	 sublevándose	al	 sentir	el	 frío	cosquilleo	en	el	cuello	y	en	 los	brazos.	Afeitarse	en	un	 tren	en
marcha	resultaba	difícil,	pero	la	siguiente	parada	le	ofreció	una	oportunidad,	y	Conroy	se	sorprendió
al	aceptarla.	Sonreía	y	asentía	mientras	se	miraba	en	el	espejo.	Aquel	hombre	de	ojos	claros	aunque
hundidos	y	boca	casi	 relajada	 tenía	algunos	 rasgos	atractivos.	Pero	al	cargar	con	su	bolsa	hasta	el
compartimento,	el	peso	en	el	brazo	laxo	humilló	esa	nueva	sensación	de	orgullo.

—Amigo	mío	—dijo	ella	a	media	voz—,	tienes	que	hacer	ejercicio.	Estás	fofo.
Ella	lo	esperaba	en	el	otro	compartimento,	donde	su	enfermera	había	preparado	el	desayuno.
—¡Caramba!	—exclamó,	 deteniéndose	 en	 el	 pasillo—.	 ¡No	me	había	 fijado	 en	 lo	 guapa	que	 es

usted!
—Lo	mismo	digo.	Siéntese.	Me	comería	un	caballo.
—Yo	no	debería	—dijo	la	doncella	en	voz	baja—.	Cuanto	menos	se	coma	mejor.	—Era	una	mujer

menuda,	pecosa,	con	el	pelo	sedoso	y	claro	y	unos	ojos	azul	pálido	que	todo	lo	penetraban.
—Ésta	 es	 la	 señorita	 Blazer	 —dijo	 la	 señorita	 Henschil—.	 Él	 también	 tiene	 fatiga	 anímica,

enfermera.
—Lo	sé.	Pero	las	comidas	abundantes	no	sientan	bien.	Por	eso	sólo	he	traído	pan	y	mantequilla.
Salió	en	silencio,	y	Conroy	se	ruborizó.



—¿Ha	visto?	Todavía	somos	niños	—dijo	la	señorita	Henschil—.	Me	siento	tan	bien	que	casi	me
avergüenza	un	poco.	¿Quiere	azúcar?

Pasaron	 hambre	 heroicamente	 juntos,	 y	 la	 enfermera	Blazer	 tuvo	 la	 gentileza	 de	manifestar	 su
aprobación	cuando	volvió	para	recoger.

—¿Enfermera?	—insinuó	la	señorita	Henschil,	sonrojándose.
—¿Fuma	usted?	—le	preguntó	la	enfermera	a	Conroy	con	frialdad.
—No	 he	 fumado	 desde	 hace	 años.	Aunque	 ahora	 que	 lo	menciona,	 creo	 que	me	 apetecería	 un

cigarrillo…	o	lo	que	sea.
—Yo	antes	fumaba.	¿Cree	que	eso	me	tranquilizaría?	—preguntó	la	señorita	Henschil.
—Tal	vez.	Pruebe	éstos.	—La	enfermera	le	ofreció	su	pitillera.
—No	coman	nada	más	—ordenó,	y	se	marchó	con	la	cesta	del	desayuno.
—¡Bueno!	—masculló	Conroy,	entre	bocanada	y	bocanada.
—Menos	 es	 nada	—dijo	 la	 señorita	 Henschil;	 se	 sentían	 un	 poco	 avergonzados,	 pero	 con	 la

satisfacción	de	dos	niños	a	quienes	castigan	juntos.
—Dígame	—susurró—,	¿quién	era	usted	cuando	era	un	hombre?
Conroy	 se	 lo	 contó	 y	 ella	 a	 su	 vez	 le	 relató	 su	 historia.	 Fue	 un	 placer	 para	 ambos	 hablar	 de

asuntos	mundanos	—familias,	nombres,	lugares	y	fechas—	con	una	persona	comprensiva.
La	 señorita	 Henschil	 contó	 que	 su	 familia	 era	 de	 Lancashire,	 hilanderos	 adinerados	 que	 aún

conservaban	la	«a»	abierta	y	ese	modo	de	antaño	de	aspirar	y	arrastrar	las	palabras	de	antaño.	Vivía
con	su	anciana	y	autoritaria	madre	en	una	zona	opulenta,	al	norte	de	Lancaster	Gate,	donde	la	buena
sociedad	daba	fiestas	en	una	meca	conocida	como	Langham	Hotel.

Fue	 precisamente	 allí	 donde	 a	 ella	 la	 presentaron	 en	 sociedad,	 y	 las	 flores	 y	 el	 baile	 habían
costado	ochenta	y	siete	libras,	pero	como	la	tenían	por	rara	no	contaba	con	muchas	amigas.	Muchos
hombres	 se	 habían	 sentido	 atraídos	 por	 ella,	 pues	 era	 una	 belleza…	en	 realidad	«la»	 belleza	 de	 la
buena	sociedad,	según	dijo.

Hablaba	sin	vergüenza	ni	reparo	alguno,	como	un	condenado	a	cadena	perpetua	le	cuenta	su	vida
a	un	compañero	de	prisión;	y	Conroy	asentía	haciendo	aros	de	humo.

—¿Se	acuerda	de	cuando	subió	al	vagón?	—preguntó	la	señorita	Henschil—.	(¡Lamenté	no	haber
traído	mi	calceta!).	¿Lo	notó	usted,	joven?

Conroy	rememoró.	Hacía	siglos	de	eso.
—¿No	había	alguien	junto	a	la	puerta…	llorando?	—preguntó.
—Es…	es	el	hombrecillo	con	quien	estaba	prometida	—dijo	ella—.	Pero	he	roto	con	él.	Le	dije

que	no	era	buena	idea.	Y	él	no	lo	acepta,	¿sabe	usted?
—¿Ese	tipo?	¡Pero	si	no	le	llega	a	la	altura	del	hombro!
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Le	deseo	todo	lo	mejor.	Soy	una	chica	muy	tonta…	—divagó	en	su

discurso	mientras	 se	 recomponía	 cómodamente,	 apoyando	 un	 codo	 en	 el	 reposabrazos—.	 Hemos
estado	 prometidos…	 no	 pude	 evitarlo…	 y	 él	 venera	 el	 suelo	 que	 piso.	 Pero	 es	 inútil.	 Yo	 no	 soy
responsable,	¿sabe	usted?	Sus	dos	hermanas	se	oponen,	pero	soy	yo	quien	tiene	el	dinero.	Están	en	lo
cierto,	 aunque	 ellas	 se	 piensan	 que	 es	 por	 la	 bebida.	 Son	metodistas…	 los	 Skinner.	 Su	 abuelo,	 el
fundador	de	los	Molinos	Patton,	murió	por	la	bebida.

—Comprendo	—dijo	Conroy.
El	rostro	grave	y	sin	velo	de	la	señorita	Henschil	denotaba	preocupación.
—George	Skinner	—pronunció	con	suavidad—.	Yo	podría	ser	una	buena	esposa	para	él…	si	Dios



quisiera.	 Pero	 es	 inútil.	 No	 soy	 responsable.	 Y	 él	 no	 acepta	 un	 no	 por	 respuesta.	 Yo	 lo	 llamaba
«Toots».	Es	un	hombre	insignificante,	como	ve.

—Eso	es	de	Dickens	—se	apresuró	a	decir	Conroy—.	Hacía	años	que	no	pensaba	en	Toots.	Iba	a
la	escuela	del	doctor	Blimber.

—Y	ése…	es	mi	problema	—concluyó	ella	retorciéndose	las	manos	muy	levemente—.	Pero	yo…
¿cree	usted	que…	ahora	hay	alguna	esperanza?

—¿Eh?	—dijo	Conroy—.	¡Ah,	sí!	Ésta	es	la	primera	vez	que	he	doblado	la	esquina	sin	ayuda.	Con
su	ayuda,	debiera	decir.

—Pero	no	tardará	en	repetirse.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	volvemos	a	encontrarnos	como	ahora?	Tenga	mi	tarjeta.	Escríbame

para	indicarme	su	tren	y	viajaremos	juntos.
—Sí.	Tenemos	que	hacer	 eso.	Pero	 entretanto…	cuando	queramos…	—Se	miró	 la	palma	de	 la

mano,	presionada	con	los	cuatro	dedos—.	Es	difícil	renunciar	a	ellas.
—Yo	casi	creo	que	ya	lo	hemos	conseguido;	deje	que	yo	le	guarde	la	caja.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	lanzó	el	cigarrillo	por	la	ventanilla.
—Todavía	no.
—En	 ese	 caso,	 démosle	 los	 envases	 a	 la	 enfermera	 y	 pasemos	 el	 día	 sólo	 con	 cigarrillos.	 La

llamaré	antes	de	que	flaqueemos.
Ella	vaciló,	pero	terminó	por	ceder,	y	la	enfermera	aceptó	el	ofrecimiento	con	una	sonrisa.
—No	 le	pasará	nada	—le	dijo	a	 la	 señorita	Henschil—.	Yo	que	usted	—a	Conroy—	practicaría

mucho	ejercicio.
Cuando	llegaron	a	su	destino,	Conroy	se	dispuso	a	obedecer	a	la	enfermera	Blaber.	Ese	día	no	le

dejó	 recuerdo	 alguno,	 salvo	 el	 de	 una	 franja	 de	 mar	 azul	 a	 la	 izquierda,	 aulagas	 a	 la	 derecha,	 y
delante,	 la	 senda	 de	 un	 guardacostas	 señalizada	 con	 piedras	 lavadas	 que	 se	 contaban	 por	millares.
Cuando	 regresó	 al	 pueblecito	 vio	 a	 la	 señorita	 Henschil	 en	 la	 playa,	 bajo	 los	 arrecifes.	 Estaba
arrodillada	a	los	pies	de	la	enfermera	Blaber,	sollozando	y	suplicando.

Veinticinco	 días	 más	 tarde,	 Conroy	 recibió	 un	 telegrama:	 «Aviso	 recibido.	 Otra	 vez	 a	 Waterloo.
Veinticuatro».	 Esa	 misma	 noche,	 Conroy	 sintió	 el	 escalofrío	 y	 el	 suspiro	 que	 le	 anunciaban	 el
pronunciamiento	de	su	sentencia.	Sin	embargo,	consultó	con	la	almohada	y	concluyó	que,	salvo	en
algún	 intervalo,	 le	 había	 arrancado	 a	 la	 vida	 tres	 semanas	 que	 incluyeron	 varios	 paseos	 a	 caballo
antes	 de	 desayunar,	 la	 hora	 en	 que	más	 se	 anhela	 el	 Najdolene;	 cinco	 tardes	 consecutivas	 en	 una
piscina	 del	 río	 en	 Hammersmith,	 ejercitando	 los	 brazos	 pálidos	 y	 sufriendo	 las	 burlas	 de	 los
transeúntes;	una	partida	de	tenis	en	el	club;	tres	cenas,	un	pequeño	baile	y	un	humano	coqueteo	con
una	mujer	humana.	Más	notable	era	el	hecho	de	que	había	puesto	en	orden	sus	cuentas	mensuales	y
sólo	 en	 una	 ocasión	 confundió	 el	 dinero	 para	 los	 gastos	 corrientes	 con	 los	 días	 de	 gracia	 que	 le
habían	 sido	concedidos.	A	 la	mañana	 siguiente	 salió	 a	 cabalgar	victoriosamente	por	 el	parque	con
una	montura	de	alquiler.	Cerca	de	Lancaster	Gate	vio	a	la	señorita	Henschil	a	caballo,	charlando	con
un	joven	junto	a	las	vías	del	ferrocarril.

La	señorita	Henschil	giró	al	verlo	y	se	acercó	a	medio	galope.
—¡Caramba!	¡Qué	buen	aspecto	tiene!	—exclamó	Conroy,	prescindiendo	del	saludo—.	No	sabía

que	montase	a	caballo.



—Eso	era	antes	—dijo	ella—.	Ahora	estoy	muy	débil.
Salieron	al	paso	por	el	sendero.
—Su	caballo	tiene	ganas	de	correr.
—Lo-lo	necesita.	Eso	me-me	hace	pensar	que…	¿Qué	tal	le	ha	ido?	—dijo,	jadeando—.	Ojalá	que

las	farmacias	no	tuvieran	luces	rojas.
—¿Se	ha	dejado	caer	por	allí	para	comprar	algo?
—Usted	no	conoce	a	la	enfermera.	Pero	¡es	estupendo	volver	a	montar	a	caballo!	Este	muchachito

me	ha	salido	por	doscientas.
—En	ese	caso	la	han	estafado	—dijo	Conroy.
—Lo	 sé,	 pero	 no	 me	 importa.	 Debo	 volver	 con	 Toots	 para	 despacharlo	 de	 una	 vez.	 Está

desatendiendo	su	trabajo	por	mí.
Obligó	al	díscolo	caballo	a	girar	sobre	sus	corvejones	no	demasiado	sanos.
—¿Le	han	comunicado	su	sentencia,	joven?
—Sí,	pero	esta	vez	no	me	está	importando	tanto.
—En	ese	caso,	a	Waterloo…	¡y	que	Dios	nos	ayude!	—Regresó	como	un	rayo	junto	a	la	pequeña

figura	de	la	levita	que	aguardaba	fielmente	junto	a	la	verja.
Conroy	sintió	el	sol	de	la	primavera	en	sus	hombros	y	volvió	a	casa	trotando.	Esa	tarde	salió	a

remar	con	un	amigo	en	una	piragua	para	dos	hasta	que	se	quedó	paralizado.	El	otro	sabía	que	Conroy
no	habría	resistido	el	ritmo	cinco	minutos	más.

Cargó	 con	 su	 bolsa	 por	 el	 andén	 número	 tres	 de	Waterloo	 y	 la	 alzó	 con	 una	 sola	mano	 hasta	 el
portaequipajes.

—¡Bien	hecho!	—dijo	la	enfermera	Blaber	en	el	pasillo—.	Nosotras	también	hemos	mejorado.
El	doctor	Gilbert	y	un	hombre	algo	mayor	salieron	del	compartimento	contiguo.
—¡Hola!	—saludó	Gilbert—.	¿Cómo	es	que	no	ha	pasado	a	verme,	señor	Conroy?	Acérquese	a	la

luz.	Quítese	el	sombrero.	No…	no.	Siéntese,	joven	gigante.	Mu-uy	bien.	Ven	a	ver	esto,	Johnnie.
Un	hombre	bajito	y	panzudo,	de	rostro	aguileño,	observó	a	Conroy.
—Gilbert	estaba	en	lo	cierto	en	cuanto	a	la	belleza	de	la	Bestia	—musitó—.	¿Lo	lleva	dentro	del

guante?	—dijo,	lanzando	una	pulla	a	Conroy	entre	las	costillas.
—No	—dijo	Conroy	dócilmente,	pero	sin	carraspear—.	No	lo	llevo	en	ninguna	parte…	¡por	mi

honor!	Lo	he	mandado	al	diablo	para	bien.
—No	diga	eso	hasta	que	esté	curado,	señor	Conroy.	—Sir	John	Chartres	salió	del	compartimento

y,	en	el	pasillo,	le	dijo	a	Gilbert—:	Todo	está	muy	bien,	pero	la	cuestión	es	si	me	convertiré	o	nos
convertiremos	en	«sir	Pándaro	de	Troya»,	¿eh?	Debemos	pensar	en	los	niños.

—¿Lo	han	registrado?	—preguntó	la	señorita	Henschil	minutos	después	de	que	arrancara	el	tren
—.	¿Puedo	sentarme	con	usted?	Yo…	todavía	no	me	fío	de	mí.	Al	parecer	no	puedo	dejarlo	con	tanta
facilidad	como	usted.

—¿Que	no	puede?	Nunca	he	visto	a	nadie	que	mejorase	tanto	en	un	mes.
—¡Mire	esto!	—Se	estiró	hacia	el	portaequipajes,	levantó	la	bolsa	de	Conroy	con	una	sola	mano	y

la	sostuvo	con	el	brazo	extendido—.	He	contado	despacio	hasta	diez.	Y	no	he	pensado	en	horas	ni	en
minutos	—dijo	con	orgullo.

—No	me	lo	recuerde	—dijo	Conroy.



—¡Ah!	Eso	me	recuerda…	Siento	haberlo	hecho.	¿Cree	que	esta	noche	nos	resultará	más	fácil?
—No,	por	favor.	—El	olor	del	compartimento	despertó	en	Conroy	el	nítido	recuerdo	del	último

viaje,	y	se	removió	con	inquietud.
—Lo	siento.	He	traído	algunos	juegos	—continuó	ella—.	Damas	y	cartas…	aunque	todos	exigen

contar.	Me	gustaría	 haber	 traído	un	 ajedrez,	 pero	no	 sé	 jugar.	 ¿Qué	podemos	hacer?	Hablemos	de
algo.

—Bueno,	¿cómo	está	Toots?…	para	empezar	—preguntó	Conroy.
—¿Por	qué?	¿Es	que	lo	ha	visto	en	el	andén?
—No.	¿Estaba	allí?	No	me	he	dado	cuenta.
—Por	 supuesto.	 No	 lo	 comprende.	 Es	 desesperantemente	 celoso.	 Yo	 le	 he	 dicho	 que	 no	 tiene

importancia.	¿Me	haría	el	favor	de	tomarme	la	mano?	Creo	que	empiezo	a	notar	el	escalofrío.
—Toots	debe	de	envidiarme	—dijo	Conroy.
—Así	es.	La	otra	noche	 le	hizo	a	usted	un	gran	cumplido.	Le	ha	dado	por	venir	a	mi	casa	otra

vez…	a	pesar	de	lo	que	dicen	todos.
Conroy	inclinó	la	cabeza.	Sentía	frío	y	tenía	la	certeza	de	que	éste	iría	en	aumento.
—Dijo	 —la	 señorita	 Henschil	 bostezó—.	 (Disculpe).	 Dijo	 que	 no	 entendía	 cómo	 podía	 no

enamorarme	 de	 un	 hombre	 como	 usted;	 y	 lo	 llamó	 rata	 asquerosa,	 y	 anoche	 se	 dio	 golpes	 en	 la
cabeza	contra	el	piano.

—¿El	piano?	¿Toca	usted?
—Sólo	para	él.	Cree	que	toco	de	maravilla.	Yo	le	dije	que	no	lo	aceptaría	a	usted	aunque	fuera	el

último	hombre	sobre	la	tierra	y	no	sólo	el	más	atractivo…	ni	siquiera	con	un	millón	en	cada	calcetín.
—Yo	tampoco…	ni	con	un	millón	en	cada	calcetín	—asintió	él	con	vehemencia—.	¿No	le	parece

extraño?
—Supongo	 que	 sí…	para	 cualquiera	 que	 no	 lo	 sepa.	Bueno,	 ¿por	 dónde	 iba?	Ah,	George	 casi

llegó	a	insinuar	que	lo	estaba	engañando	y	quiso	marcharse	sin	decir	buenas	noches.	Detesta	andar	de
puntillas,	pero	tiene	que	hacerlo	si	yo	no	estoy	sentada.

Conroy	 habría	 sonreído,	 pero	 el	 frío	 que	 preludiaba	 la	 llegada	 del	 Emboscador	 se	 había
apoderado	de	él,	y	su	mano	se	cerró	sobre	la	de	ella	para	advertirle.

—Y…	y	entonces	—intentaba	decir	ella,	a	quien	también	le	había	llegado	la	hora,	y	sólo	en	los
ojos	dilatados	por	el	miedo	que	se	volvieron	hacia	Conroy	le	quedaba	algo	de	vida.

La	 mano	 del	 uno	 se	 congeló	 en	 la	 del	 otro,	 y	 tras	 ellas	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 mientras	 ambos
aguardaban	el	 terror	en	 la	negrura	que	 lo	anunciaba.	Sin	embargo,	aun	en	medio	de	 lo	peor,	a	una
distancia	 inconmensurable,	 Conroy	 entrevió	 un	 minúsculo	 destello	 de	 luz	 en	 su	 noche.	 Allí	 se
encaminaría	para	liberarse	del	miedo;	y	descubrió	que	aquella	luz	era	la	luz	en	la	atalaya	de	los	ojos
de	ella,	desde	donde	su	alma	encerrada	lanzaba	señales	al	alma	de	Conroy.

—¡Míreme!
Poco	 a	 poco,	 la	 crisis	 los	 fue	 abandonando,	 de	 tal	 modo	 que	 sus	 respectivas	 almas	 pudieron

descender	 y	 regresar	 a	 sus	 propios	 asuntos.	 Él	 pensaba	 confusamente	 en	 una	 multitud	 bajo	 una
tormenta	 eléctrica,	 apartándose	 de	 las	 ventanas	 donde	 habita	 la	 noche	 rasgada	 para	 retirarse	 a	 sus
camas	 familiares	 y	 cómodas.	 Después	 se	 quedó	 dormido	 hasta	 que	 en	 algún	 recodo	 del	 sueño	 su
mano	se	separó	de	la	mano	tibia	de	ella.

—Ya	 está.	 Las	 Caras	 no	 han	 venido	—la	 oyó	 decir—.	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 Creo	 que	 ni	 siquiera
necesito	lo	que	la	enfermera	me	prometió.	¿Y	usted?



—No.	—Se	frotó	los	ojos—.	Pero	no	cantemos	victoria.
—Desde	 luego.	 El	 mes	 que	 viene	 habrá	 que	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Temo	 que	 sea	 un	 tremendo

fastidio	para	usted.
—Le	aseguro	que	no	—dijo	Conroy;	y	se	 recostaron	en	el	asiento,	 riendo	por	 lo	anodinas	que

resultaban	esas	palabras	tras	los	infiernos	de	los	que	acababan	de	regresar.
—Y	ahora	—dijo	ella,	mirando	a	Conroy	con	ojos	severos—,	dígame	¿por	qué	no	me	aceptaría

ni	con	un	millón	en	cada	calcetín?
—No	lo	sé.	Le	he	estado	dando	vueltas	a	eso.
—Yo	también.	Somos	la	pareja	más	atractiva	que	he	visto	nunca.	¿Tiene	usted	una	buena	posición,

joven?
—Eso	dicen	—respondió	Conroy,	sonriendo.
—Una	 nimiedad	—señaló	 ella,	 y	 volvió	 a	 reír—.	 Al	 margen	 de	 mi	 atractivo	 y	 del	 suyo,	 yo

dispongo	de	cuatro	mil	libras	al	año,	que	con	las	rentas	se	convierten	en	seis	mil.	Soy	un	partido	por
el	que	muchos	gatos	estarían	dispuestos	a	beber	té	a	lengüetazos	toda	la	noche.

—Ciertamente.	¡Toots	es	muy	afortunado!
—Sí	—respondió	ella—.	Será	el	joven	más	feliz	de	Londres	si	consigo	salir	adelante.	¿Quién	es

su	afortunada?
—No…	nadie,	querida.	Llevo	años	en	el	infierno.	Sólo	quiero	librarme	de	esto	y	estar	vivo	y…

todo	lo	demás.	¿No	le	parece	razón	suficiente?
—Tal	vez,	para	un	hombre.	Yo	nunca	me	preocupaba	por	nada	hasta	que	apareció	George.	Era

una	completa	estúpida.
—Yo	también;	pero	ahora	creo	que	puedo	vivir.	Seguro	que	el	mes	que	viene	será	un	poco	mejor,

¿no	le	parece?
—Eso	espero.	Sí.	Una	muchacha	puede	aspirar	a	poco	más	que	a	casarse	y…	conformarse	con

eso.	Quienquiera	que	sea	la	afortunada,	cuando	la	encuentre	usted,	recibirá	un	regalo	de	bodas	de	la
señora	de	George	Skinner	que…

—Pero	ella	tampoco	lo	entenderá,	como	Toots.
—A	 él	 no	 le	 importa…	 pero	 a	mí…	 ¡Se	me	 cierran	 los	 ojos,	 gracias	 a	Dios!	 Buenas	 noches,

joven.
Conroy	 la	 siguió	 con	 la	mirada.	 Tenía	 belleza,	 tenía	 gracia,	 fuerza	 y	 todo	 aquello	 que	 lleva	 a

hombres	 mejores	 que	 George	 Skinner	 a	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 la	 tapa	 de	 un	 piano,	 y	 sin
embargo,	pese	a	haber	recuperado	su	vida,	Conroy	no	sentía	siquiera	un	cosquilleo	de	instinto	o	de
emoción	 hacia	 aquella	mujer.	 Puso	 los	 pies	 en	 alto	 y	 se	 quedó	 dormido,	 soñando	 con	 un	mundo
recobrado,	feliz	y	normal,	donde	los	atrasos	exigían	el	pago	de	un	interés.	Había	muchas	cosas	en	ese
mundo,	pero	ni	un	solo	rostro	femenino.

Tres	 veces	 más	 tomaron	 el	 mismo	 tren,	 y	 su	 trastorno	 fue	 menguando	 y	 debilitándose
progresivamente.	La	señorita	Henschil	hablaba	de	Toots,	de	sus	múltiples	visitas,	de	las	cosas	que	les
había	dicho	a	 sus	hermanas	y	de	 las	 cosas	aún	peores	que	éstas	habían	 respondido;	de	 los	últimos
regalos	 de	 M.	 Najdol	 (parecía	 casi	 muerto	 para	 ambos)	 destinados	 a	 los	 que	 sufrían	 de	 fatiga
anímica;	 y	 de	 compras,	 alquileres,	 del	 precio	 de	 la	 ropa	 de	 hogar	 y	 de	 un	 mobiliario	 realmente
artístico.



Conroy	 le	 explicó	 las	 actividades	 con	 las	 que	 disfrutaba:	 tremendos	 esfuerzos	 deportivos	 en
competición	 con	 hombres	 tremendos,	 hasta	 que	 sudaba	 y,	 después	 de	 tomar	 un	 baño,	 se	 quedaba
dormido.	 También	 había	 visitado	 a	 su	madre,	 en	 Hereford,	 y	 habló	 un	 poco	 de	 ella	 y	 de	 la	 vida
familiar,	a	la	que	su	cuerpo,	privado	por	completo	de	vida	durante	cinco	años,	se	entregaba	ahora	con
inocente	y	hondo	disfrute.	La	enfermera	Blaber	mostró	cierto	interés	por	la	madre	de	Conroy,	aunque
por	lo	general	se	quedaba	en	su	compartimento	fumando	y	leyendo	novelas	baratas.

En	su	último	viaje,	la	enfermera	se	ofreció	a	sentarse	con	ellos	y	se	sumergió	en	la	lectura	de	The
Cloister	and	the	Hearth	mientras	los	dos	cuchicheaban.	En	esa	ocasión	(fue	cerca	de	Salisbury),	a	las
dos	 de	 la	madrugada,	 cuando	 el	Emboscador	 los	 rozó	 con	 su	 ala,	 no	 pasaron	 de	 guardar	 silencio
unos	instantes	y	de	tomarse	las	manos	mientras	duraba	la	sensación	como	pueden	hacer	incluso	dos
completos	desconocidos	cuando	su	barco	zozobra.

—De	todos	modos	—dijo	la	enfermera	Blaber,	sin	levantar	la	vista—,	creo	que	el	señor	Skinner
tiene	derecho	a	sentir	celos	de	todo	esto.

—Sería	difícil	de	explicar	—dijo	Conroy.
—En	ese	caso	será	mejor	que	no	venga	usted	a	mi	boda	—rió	la	señorita	Henschil.
—¡Con	 todo	 lo	 que	 hemos	 pasado!	Aunque	 supongo	 que	 será	mejor	 que	 no	me	 invite.	 ¿Ya	 ha

fijado	una	fecha?
—El	 22	 de	 septiembre…	 a	 pesar	 de	 sus	 dos	 hermanas.	 Ahora	 puedo	 correr	 ese	 riesgo.	—Se

sonrojó	y	resultó	maravillosa.
—¡Mi	querida	amiga!	—Conroy	 le	estrechó	 la	mano	sin	 reservas	y	ella	apretó	sin	pestañear—.

¡No	se	imagina	cuánto	me	alegra!
—¡Por	 todos	 los	 santos!	—dijo	 la	 enfermera	Blaber	 con	 una	 voz	 desconocida—.	Ah,	 les	 pido

disculpas.	Olvidaba	que	no	me	pagan	para	sorprenderme.
—¿De	qué?	¡Ah,	comprendo!	—dijo	la	señorita	Henschil.	Y	le	explicó	a	Conroy—:	Esperaba	que

usted	fuera	a	besarme	o	que	yo	lo	besara	a	usted,	o	algo	por	el	estilo.
—Con	todo	lo	que	han	pasado,	como	dice	el	señor	Conroy.
—Pero	yo	no	podría.	¿Y	usted?	—dijo	la	señorita	Henschil,	con	un	disgusto	tan	franco	como	el

que	delataba	la	expresión	de	Conroy.
—Sería	 horroroso…	 horroroso.	 Aunque	 desde	 luego	 es	 usted	 extraordinariamente	 atractiva.

¿Usted	qué	opina,	enfermera?
La	enfermera	Blaber	meneó	la	cabeza.
—A	mí	me	contrataron	para	curar	a	la	señorita	Henschil	de	una	adicción.	En	cuanto	esté	curada

pasaré	a	ocuparme	de	otro	caso…	ése	de	demencia	senil	del	que	le	hablé,	en	Bournemouth.
—¡Y	yo	me	quedaré	sola	con	George!	Pero	¿y	si	no	me	curase?	—preguntó	de	pronto	la	señorita

Henschil—.	¿Y	si	volviera	a	presentarse?	¿Qué	haré?	¡No	podré	llamar	al	señor	Conroy	como	ahora
cuando	sea	una	mujer	casada!	—señaló	como	una	niña.

—Yo	acudiría,	 naturalmente	—dijo	Conroy—.	Aunque	desde	 luego	que	 eso	hay	que	 tenerlo	 en
cuenta.

Se	miraron	el	uno	al	otro,	alarmados	y	angustiados,	y	miraron	luego	a	la	enfermera	Blaber,	que
cerró	su	libro,	marcó	la	página	y	se	volvió	hacia	ellos.

—¿Alguna	vez	ha	hablado	con	su	madre	como	conmigo,	señorita	Henschil?	—preguntó.
—No.	Con	papá	podría	haber	hablado…	pero,	mamá	es	distinta.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—¿Y	usted,	señor	Conroy,	tampoco	ha	hablado	nunca	con	su	madre?



—No	hasta	que	empecé	con	el	Najdolene.	Le	dije	que	tenía	algún	mal	de	corazón.	Y	ahora	que	ya
casi	lo	he	superado	no	hay	necesidad	de	contárselo,	¿no	cree?

—No,	si	no	vuelve	a	repetirse,	pero…	—Los	señaló	con	un	dedo	regordete	y	victorioso	que	les
hizo	acercar	las	cabezas—.	Ya	sabe,	mi	niña,	que	yo	siempre	paso	para	leerle	un	capítulo	a	su	madre
a	la	hora	del	té.

—Lo	 sé.	Es	 usted	 un	 ángel.	—La	 señorita	Henschil	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 azul—.
Mamá	se	ha	convertido	a	la	Iglesia	de	Inglaterra	—explicó—.	Pero	seguirá	con	su	Biblia	y	sus	pastas
todas	las	noches,	como	los	Skinner.

—Fueron	Naamán	y	Giezi
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	quienes	me	dieron	 la	pista	el	martes	pasado.	Dije	que	nunca	había

visto	un	caso	de	lepra,	y	su	madre	me	contó	que	ella	había	visto	demasiados.
—¿Dónde?	Nunca	me	lo	ha	contado	—dijo	la	señorita	Henschil.
—Unos	meses	 antes	 de	 que	 usted	 naciera…	 en	 su	 viaje	 a	Australia…	 en	Mola	 o	Molo	 o	 algo

parecido.	Me	llevó	tres	veladas	sacárselo	todo.
—Sí…	mamá	recela	cuando	le	hacen	preguntas	—le	dijo	la	señorita	Henschil	a	Conroy—.	Cierra

con	llave	las	puertas	de	todas	las	habitaciones	cuando	está	dentro,	aunque	sólo	sea	cinco	minutos.	Era
una	Tackberry	de	Jarrow,	¿sabe?

—Me	describió	a	esos	hombres	suyos	como	si	los	viera…	hombres	con	las	caras	devoradas	que
la	miraban	desde	la	valla	de	una	leprosería	en	esa	isla	de	Molo.	Le	suplicaban,	y	ella	salía	corriendo,
según	me	dijo;	corría	por	toda	la	calle	hasta	el	embarcadero.	Uno	de	ellos	la	tocó	y	casi	se	desmaya.
Todavía	se	avergüenza	de	ello.

—¿Mis	hombres?	¿La	arena	y	las	vallas?	—musitó	la	señorita	Henschil.
—Sí.	Ya	 sabe	usted	 lo	 ordenada	que	 es	 su	madre	 y	 cuánto	 detesta	 el	 viento.	Recordaba	que	 las

vallas	estaban	rotas…	y	que	el	viento	soplaba.	Arena…	sol…	viento	salado…	vallas…	caras…	todo
se	lo	saqué,	poco	a	poco.	¡Usted	no	sabe	lo	que	yo	sé!	Y	eso	ocurrió	tres	o	cuatro	meses	antes	de	que
usted	naciera.	¡Para	que	vea!	—La	señorita	Blaber	se	dio	una	palmada	triunfal	en	la	rodilla.

—¿Eso	lo	explicaría	todo?	—preguntó	la	señorita	Henschil,	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Absolutamente.	 ¡Puede	 preguntárselo	 a	 quien	 quiera!	 Nunca	 han	 sido	 imaginaciones	 suyas.

Todo	 estaba	 dentro	 de	 usted.	 ¡Le	 sucedió	 a	 usted	 en	 este	 mundo!	 ¡Ayúdeme,	 señor	 Conroy!	 Pesa
demasiado	para	mí.	Sacaré	el	frasco.

La	señorita	Henschil	 se	 inclinó	hacia	delante	y	se	derrumbó,	según	Conroy	 le	contó	más	 tarde,
como	la	chimenea	de	una	fábrica.	Despertó	de	su	desvanecimiento	con	los	dientes	castañeteando	en	el
borde	de	la	taza.

—No…	 no	—dijo,	mientras	 bebía—.	No	 es	 histeria.	 Ahora	 nunca	más	 volverá	 ocurrirme.	 No
habrá	 más	 avisos…	 por	 ninguna	 razón.	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 soy	 una	 mujer
normal?

—¡Deje	de	achucharme!	—protestó	la	enfermera—.	No	sabe	la	fuerza	que	tiene.	Termine	el	agua
y	el	coñac.	Es	absolutamente	comprensible,	y	apostaría	cualquier	cosa	a	que	el	caso	del	señor	Conroy
es	similar.	He	estado	pensando…

—Es	 increíble…	 —dijo	 Conroy,	 sosteniendo	 de	 nuevo	 a	 la	 muchacha	 cuando	 ésta	 volvió	 a
tambalearse.

La	enfermera	acarició	el	pelo	rubio	de	la	señorita	Henschil.
—Lo	que	a	usted	 le	pasa,	o	 algo	 similar,	 le	ocurrió	 en	algún	 lugar	de	 la	 tierra	o	del	mar	 a	 su

madre	cuando	estaba	encinta.	Pregúntele,	hijo.	Pregúntele	y	acabe	con	ello	de	una	vez	por	todas.



—Lo	 haré	 —asintió	 Conroy—.	 Creo	 que	 debería…	 —abrió	 su	 bolsa	 y	 rebuscó	 en	 ella	 con
ansiedad.

—¡Bendita	sea!	¡Bendita	sea,	enfermera!	—sollozó	la	señorita	Henschil—.	No	se	imagina	lo	que
esto	significa	para	mí.	Lo	aclara	todo…	desde	el	principio.

—¿Y	eso	no	cambia	ahora	las	cosas?	—preguntó	la	enfermera	con	curiosidad—.	¿Ahora	que	es
usted	una	mujer	normal?

Conroy,	ocupado	con	su	bolsa,	no	oyó	 la	pregunta.	La	señorita	Henschil	 lo	miró,	y	 su	belleza,
liberada	de	la	sombra	de	cualquier	temor,	resplandeció	en	su	interior.

—Comprendo	lo	que	quiere	decir	—dijo—.	Pero	no	ha	cambiado	nada.	Quiero	a	Toots.	Nunca	ha
perdido	la	cabeza…	salvo	por	una	tonta	como	yo.

—Perfecto	—dijo	Conroy,	agachándose	bajo	la	lámpara,	con	el	horario	de	trenes	en	la	mano—.
Si	 hago	 transbordo	 en	 Templecombe…	 hacia	 Bristol	 (Bristol…	 Hereford…	 eso	 es)…	 podré
desayunar	con	mi	madre	y	averiguarlo.

—En	 ese	 caso	 tendrá	 que	 darse	 prisa	 —dijo	 la	 enfermera—.	 Hace	 ya	 un	 rato	 que	 pasamos
Gíllingham.	Llévese	algunos	bocadillos.

Salió	a	buscarlos.	Conroy	y	la	señorita	Henschil	podrían	haber	bailado,	pero	no	hay	espacio	para
gigantes	en	un	compartimento	de	la	South-Western.

—Adiós	 y	 buena	 suerte,	 joven.	Aunque	 ya	 ha	 cambiado…	como	 yo.	 Envíenos	 un	 telegrama	 al
hotel	en	cuanto	esté	seguro	—dijo	la	señorita	Henschil—.	¿Qué	habría	hecho	yo	sin	usted?

—¿Y	yo?	—dijo	Conroy—.	Aunque	quien	de	verdad	nos	ha	salvado	ha	sido	la	enfermera.
—Entonces	gracias	a	ella	—dijo	 la	 señorita	Henschil,	mirándolo	 fijamente—.	Sí,	 se	 lo	diré.	Le

gustará.
Cuando	la	enfermera	Blaber	regresó	tras	la	despedida	en	Templecombe	tenía	la	nariz	y	los	ojos

enrojecidos,	pero	por	lo	demás	su	rostro	irradiaba	una	intensa	luz,	aunque	siguió	sorbiendo	con	la
nariz	mientras	leía	The	Cloister	and	the	Hearth.

La	señorita	Henschil,	absorta	en	un	catálogo	de	muebles,	estuvo	veinte	minutos	sin	hablar.	Luego,
mientras	sumaba	los	totales	de	las	mejores	sábanas	para	invitados	y	servicio	doméstico,	dijo:

—Pero	¿por	qué	nuestras	crisis	coincidían,	enfermera?	—Porque	cada	segundo	nace	un	niño	en
algún	lugar	del	mundo—	respondió	la	señora	Blaber.

—Además,	puede	que	al	hablar	y	al	pensar	en	ello,	el	uno	le	provocaba	una	crisis	al	otro.	Ya	sabe
que	no	debían	hacerlo.

—Sí,	pero	usted	nunca	ha	estado	en	el	infierno	—respondió	la	señorita	Henschil.
El	telegrama	fue	enviado	en	Hereford	a	las	12.46	y	entregado	a	la	señorita	Henschil	en	la	playa	de

cierta	localidad	a	las	14.07.	Decía	lo	siguiente:

Definitivamente	confirmado.	Mi	madre	recuerda	haber	oído	el	ruido	de	un	accidente	en	la	sala
de	máquinas	durante	su	regreso	de	la	India	en	el	ochenta	y	cinco.

—Se	refiere	al	año	—dijo	la	enfermera	Blaber,	lanzando	guijarros	al	mar	frío.

En	 él	 se	 escaldaron	dos	 hombres,	 lo	 que	 explica	mis	 aullidos.	 [¡Quién	me	 lo	 iba	 a	 decir!).
Después,	un	cura	idiota	que	se	encontraba	entre	el	pasaje	corrió	tras	ella	gritándole	en	broma,



«Amiga	mía,	todo	está	perdido».	Lo	que	explica	exactamente	las	palabras.

La	enfermera	Blaber	ronroneó	de	modo	audible.

Mi	madre	dice	que	el	susto	le	duró	sólo	uno	o	dos	minutos.	Mi	alivio	es	inexpresable.	Todo
mi	cariño	a	esa	enfermera	que	es	una	joya.	Intente	sonsacarle	qué	le	gustaría	más.

Ay,	no	debería	haber	leído	eso	—dijo	la	señorita	Henschil.
—No	 importa.	No	quiero	nada	—dijo	 la	enfermera	Blaber—.	Y	aunque	 lo	quisiera	 tampoco	 lo

tendría.



—¡

EL	FILO	DE	LA	NOCHE

¡Ah!	¿De	qué	sirve	el	giro	clásico
o	la	palabra	precisa,
ante	la	fuerza	del	hecho,
contado	sin	amañar?

¿Qué	es	el	Arte	que	plasmamos
en	pintura,	rima	y	prosa
ante	a	la	Naturaleza	bruta
que	mil	veces	nos	derrota?

Eh!	¡Eh!	¡Contén	a	tus	caballos!	¡Detente!…	¡Bien!	¡Bien!	—Un	hombre	enjuto,	con	un	abrigo
forrado	de	marta,	saltó	de	un	vehículo	privado,	impidiéndome	el	paso	camino	de	Pall	Mall—.

¿No	me	conoces?	Es	comprensible.	Apenas	 llevaba	nada	encima	 la	última	vez	que	nos	vimos…	en
Sudáfrica.

Cayeron	 las	 escamas	 de	mis	 ojos	 y	 lo	 vi	 con	 una	 camisa	militar	 de	 color	 azul	 claro,	 tras	 un
alambre	de	espino,	entre	los	prisioneros	holandeses	que	se	lavaban	en	Simonstown,	hace	más	de	doce
años.

—Pero	¡si	eres	Zigler…!	¡Laughton	O.	Zigler!	—exclamé—.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!
—¡Por	 favor!	No	malgastes	 tu	 inglés	 conmigo.	 «Cuánto	me	 alegro	 de	 verte…	y	 bla,	 bla,	 bla».

¿Vives	aquí?
—No,	he	venido	a	comprar	provisiones.
—En	 ese	 caso,	 sube	 a	 mi	 automóvil.	 ¿Adónde	 vas?…	 ¡Sí,	 los	 conozco!	 Mi	 querido	 lord

Marshalton	 es	 uno	 de	 los	 directores.	 Piggott,	 llévanos	 a	 la	 Cooperativa	 de	 Suministros	Navales	 y
Militares,	S.	L.,	en	Victoria	Street,	Westminster.

Se	acomodó	en	los	mullidos	asientos	neumáticos	color	paloma	y	su	sonrisa	fue	como	si	todas	las
luces	se	encendieran	de	pronto.	Tenía	los	dientes	más	blancos	que	los	accesorios	de	marfil	del	coche.
Olía	a	un	 jabón	extraño	y	a	cigarrillos,	 los	mismos	que	me	ofreció	de	una	pitillera	dorada	con	un
encendedor	 automático.	En	mi	 lado	 del	 coche	 había	 un	 espejo	 con	marco	 de	 oro,	 una	 baraja	 y	 un
estuche	de	tocador.	Lo	miré	con	aire	inquisitivo.

—Sí	—asintió—,	dos	años	después	me	marché	de	El	Cabo.	Pero	no	creas	que	es	por	una	chica	de
Ohio.	Ahora	está	en	el	campo.	¿Qué	te	parece?	Está	en	nuestra	casita	del	campo.	Iremos	allí	en	cuanto
hayas	comprado	tus	provisiones.	¿Algún	compromiso?	Tu	único	compromiso	es	recoger	tu	bolsa	de
viaje,	del	hotel,	quiero	decir,	y	venir	ahora	mismo	a	conocerla.	Estás	cautivo	de	mi	arco	y	mi	flecha.

—Me	 rindo	—dije	 obedientemente—.	 ¿Y	 todo	 esto	 lo	 ha	 conseguido	 tu	 Zigler	 automática?	—
señalé	a	los	accesorios	del	coche.

—¡Vaya!	¡Sabía	que	te	acordarías!	La	Zigler	es	un	arma	magnífica…	la	mejor	que	existe…	pero
la	 vida	 es	 demasiado	 corta	 y	 demasiado	 interesante	 para	 desperdiciarla	 en	 la	 sociedad	militar.	 He
cedido	mis	 derechos	 sobre	 ella	 a	 un	 ciudadano	de	Pensilvania-Transilvania	 lleno	de	 inteligencia	 y
arrojo.	 Si	 eso	 tiene	 alguna	 influencia	 en	 las	 cancillerías	 de	 Europa,	 seguro	 que	 tendrá	 éxito	 y	 yo



quedaré	muy	sorprendido.	¡Disculpa!
Se	descubrió	la	cabeza	al	pasar	junto	a	la	estatua	de	la	gran	reina	frente	a	Buckingham	Palace.
—¡Qué	 gran	 dama!	 —dijo—.	 He	 disfrutado	 de	 su	 hospitalidad.	 Representa	 a	 una	 de	 la

instituciones	más	 espléndidas	 del	mundo.	La	 siguiente	 es	 el	 lugar	 al	 que	nos	 dirigimos.	La	 señora
Zigler	también	compra	allí,	y	la	obligan	a	devolver	los	envases	vacíos	todas	las	semanas.

—¡Ah!	¿Te	refieres	a	los	almacenes	de	la	Cooperativa?	—pregunté.
—A	 la	 señora	Zigler	 le	 gustan	mucho.	Tienen	un	 aspecto	muy	 señorial.	Yo	 te	 esperaré	 fuera	y

rezaré	mientras	tú	te	peleas	con	ellos.
Concluida	mi	misión	en	los	almacenes,	y	recuperada	mi	bolsa	del	hotel,	su	palacio	sobre	ruedas

nos	condujo	al	campo.
—Debo	 decirte	 —dijo	 Zigler,	 con	 tanta	 suavidad	 como	 el	 vehículo—,	 lo	 que	 soy	 ahora.

Represento	 el	 aspecto	 comercial	 de	 la	 Invasión	 Americana.	 La	 culpa	 no	 es	 de	 los	 coches,	 no	me
encontrarán	 muerto	 en	 uno,	 sino	 de	 las	 herramientas	 con	 que	 se	 construyen.	 Soy	 la	 Herramienta
Zigler	de	Alta	Velocidad	y	el	Consorcio	del	Torno.	El	Consorcio,	amigo	mío,	es	enteramente	mío,
fruto	 de	 mi	 invención.	 Soy	 la	 aeronave	 Renzalaer	 de	 diez	 cilindros,	 el	 aeroplano	más	 ligero	 del
mercado;	precio,	potencia	y	garantía.	Soy	la	procesadora	de	papel	Orlebar,	la	compañía	de	paneles	de
pulpa	 para	 estructuras	 de	 aeroplanos;	 y	 soy	 el	 silenciador	 Rush	 para	 aeronaves	 militares,
absolutamente	silencioso,	usado	en	Europa	previo	pago	de	su	patente.	Los	británicos	todavía	no	están
a	la	aluna,	con	tres	excepciones.	Eso	es	lo	que	ahora	represento.	¿Me	has	visto	descubrirme	ante	tu
difunta	reina?	Le	debo	a	esa	gran	dama	hasta	el	último	céntimo.	Sí,	señor,	me	vine	de	África	tras	una
cura	de	descanso	de	dieciocho	meses,	aire	 libre	y	baños	de	mar;	 fui	su	prisionero	de	guerra,	pero
volví	como	un	gigante	refrescado.	Después	de	esa	experiencia,	nada	podía	detenerme	cuando	tomaba
una	 decisión.	 Y	 a	 ti,	 como	 representante	 de	 la	 ciudadanía	 británica,	 te	 digo	 aquí	 y	 ahora	 que	 te
considero	el	fundador	de	la	fortuna	familiar…	la	de	Tommy	y	la	mía.

—Yo	sólo	te	di	unos	papeles	y	tabaco.
—¿Y	qué	más	necesita	un	ciudadano?	Ni	el	diamante	de	Clullinam	me	habría	ayudado	 tanto;	y,

hablando	de	Sudáfrica,	cuéntame…
Hablamos	 de	 Sudáfrica	 hasta	 que	 el	 coche	 se	 detuvo	 junto	 al	 pabellón	 georgiano	 rodeado	 de

grandes	jardines.
—Bajaremos	aquí.	Quiero	enseñarte	una	vista	que	merece	la	pena	—dijo	Zigler.
Caminamos	 cosa	 de	 ochocientos	metros,	 entre	madera	 salpicada	 de	 turba,	 pasamos	 junto	 a	 un

lago,	nos	adentramos	en	un	oscuro	bosque	de	rododendros	en	el	que	resonaban	las	ligeras	pisadas	de
los	 faisanes	 y	 salimos	 de	 los	 árboles	 en	 un	 punto	 donde	 se	 cruzaban	 cinco	 caminos,	 junto	 a	 un
pequeño	 templo	 clásico	 rodeado	 de	 estatuas	 de	 estuco	 cubiertas	 de	 líquenes,	 que	miraba	 hacia	 un
círculo	de	turba	de	varias	hectáreas	de	extensión.	Tejos	irlandeses	de	un	tamaño	que	jamás	había	visto
cercaban	 el	 umbrío	 círculo	 como	 precipicios	 de	 obsidiana	 partida,	 salvo	 en	 uno	 de	 los	 extremos
inferiores,	donde	los	arbustos	daban	paso	a	una	franja	de	terreno	ondulado	y	desnudo	que	concluía	en
una	ladera	arbolada	ochocientos	metros	más	abajo.

—Aquí	 es	donde	Marshalton	 celebraba	 sus	 carreras	de	 caballos	—dijo	Zigler—.	Esa	nevera	 se
llama	 el	 Templo	 de	 Flora.	 Nell	 Gwyne	 y	 la	 señora	 Siddons	 y	 Tagliom	 y	 todos	 los	 demás
interpretaban	aquí	obras	de	teatro	para	el	rey	Jorge	III.	¿Lo	sabías?	Lo	cierto	es	que	Jorge	es	el	único
rey	que	me	entretiene.	Dejémoslo	ahí.	Este	círculo	era	el	escenario,	supongo.	Los	reyes	y	la	nobleza
se	sentaban	en	el	Templo	de	Flora.	He	olvidado	quién	esculpió	las	estatuas	de	la	puerta.	Son	las	musas



de	la	tragedia	y	de	la	comedia.	¿Verdad	que	es	una	vista	espléndida?
El	sol	abandonaba	el	parque.	Atísbé	un	destello	de	plata	al	sur,	más	allá	del	risco	arbolado.
—Es	el	mar…	el	canal	de	la	Mancha	—dijo	Zigler—.	Está	a	unos	treinta	o	cuarenta	kilómetros.

¿Verdad	que	es	una	vista	espléndida?
Observé	 los	 severos	 tejos,	 las	 bocas	 de	 las	 dos	 estatuas	 que	 lanzaban	 su	mudo	 grito	 hacia	 las

sombras	 verde	 azuladas	 de	 la	 hierba	 sin	 sol,	 y	 la	 llanura	 brillante	 y	 serena	 donde	 pacían	 algunos
ciervos.

—El	contraste	es	magnífico,	aunque	supongo	que	será	mejor	un	día	de	verano	—dije.
Y	anduvimos	al	menos	medio	kilómetro	por	uno	de	los	silenciosos	paseos,	hasta	que	llegamos	a

la	 entrada	 porticada	 de	 un	 enorme	 edificio	 georgiano.	 Cuatro	 lacayos	 surgieron	 en	 un	 vestíbulo
cubierto	de	cuadros.

—Le	alquilé	la	residencia	a	lord	Marshalton	—explicó	Zigler,	mientras	nos	ayudaban	a	quitarnos
los	abrigos	bajo	la	adusta	mirada	de	los	antepasados	con	pelucas	y	chorreras—.	Sí.	A	mí	también	me
miran	siempre	como	si	acabara	de	salir	de	una	alcantarilla.	Y	así	es	en	realidad.	Ésa	es	Mary,	 lady
Marshalton.	 Retratada	 por	 Joshua.	 ¿Encuentras	 algún	 parecido	 con	 lord	Marshalton?	 ¿Cómo?	 ¿Ni
siquiera	lo	conoces?	Era	el	capitán	Mankeltow…	mi	capitán	en	la	Artillería	Real	británica,	el	que	me
sacaba	 de	 mis	 casillas	 en	 la	 guerra	 y	 luego	 quiso	 «enterrarme»	 en	 contra	 de	 mis	 principios
religiosos.	Sí.	Heredó	el	título	de	lord	al	morir	su	padre.	Casi	no	le	quedó	nada	más	después	de	pagar
vuestros	impuestos	de	sucesiones.	Me	dijo	que	le	haría	un	favor	si	le	alquilaba	este	rancho.	Exige	un
trabajo	de	mil	demonios,	pero	Tommy,	la	señora	Laughton,	lo	comprende.	Pasa	directamente	al	salón
y	sé	bienvenido.

Me	condujo,	la	mano	en	el	hombro,	hasta	un	enorme	alón	rebosante	de	risas	y	de	conversaciones.
Me	presentó	como	el	fundador	de	la	fortuna	familiar	a	una	mujer	menuda	y	ágil,	de	ojos	oscuros,	que
me	saludó	con	meloso	acento	 sureño.	La	mujer,	 a	 su	vez,	me	presentó	a	 su	madre,	una	anciana	de
cejas	negras	y	pelo	blanco	como	la	nieve,	 tocada	con	un	ridículo	gorrito	de	punto	veneciano,	unas
manos	que	en	su	día	seguramente	sostuvieron	a	muchos	corazones	y	una	dignidad	tan	incuestionable
e	incondicional	como	la	de	una	emperatriz.	Era	ciertamente	una	Burton	de	Savannah	que	superaba	en
la	jerarquía	a	los	Lee	de	Virginia.	El	resto	de	la	compañía	procedía	de	Buffalo,	Cincinnati,	Cleveland
y	Chicago,	 con	 alguna	 que	 otra	 veta	 sureña.	Un	 grupo	 de	 jóvenes	 hacían	 palomitas	 de	maíz	 en	 la
chimenea	 presidida	 por	 un	 Gainsborough.	 Dos	 hombres	 corpulentos,	 semiocultos	 por	 un	 arpa
enfundada,	 discutían	 sobre	 un	 montón	 de	 documentos	 mecanografiados	 los	 términos	 de	 algún
contrato.	Un	puñado	de	matronas	hablaba	de	criados	—irlandeses	contra	alemanes—	al	otro	lado	del
piano	de	cola.	Un	chico	asaltaba	una	vieja	estantería	de	libros	mientras,	a	su	lado,	una	muchacha	alta
contemplaba	el	 retrato	de	una	mujer	de	muchos	amores,	 fallecida	 tres	 siglos	atrás,	que	volvía	a	 la
vida	y	lanzaba	su	advertencia	bajo	la	lamparilla	del	marco.	Media	docena	de	niñas	examinaban	en	un
rincón	 las	 vitrinas	 que	 contenían	 las	 condecoraciones	—inglesas	 y	 extranjeras—	 del	 difunto	 lord
Marshalton.

—¡Mirad	esto!	¿Será	la	Orden	de	la	Jarretera?	—dijo	una	de	ellas,	señalando	una	medalla.
—Podría	 ser.	 ¡No!	 La	 de	 la	 Jarretera	 dice	 «¿Dónde	 estoy?…»
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.	 Eso	 lo	 sé.	 Aquí	 pone	 «Tria

juncia»	algo.
—¿Y	qué	es	esa	cruz	de	cobre	tan	bonita	que	dice	«For	Valour»?	—gritó	una	tercera.
—¡Vaya!	¡Mira	esto!	—dijo	el	joven	que	estaba	junto	a	la	estantería—.	Es	una	primera	edición	de

Handley	Cross,	y	al	lado	está	el	Birds	de	Beewick…	además	de	otros	muchos	libros	de	éxito.	¡Mira,



Maidie!
La	muchacha	que	se	encontraba	bajo	el	cuadro	se	volvió	a	medias,	sin	mirar	al	joven.
—¡No	me	digas!	—dijo	despacio—.	Seguro	que	sus	mujeres	también	llegaron	a	algo.
—Pero	los	intereses	y	la	perspectiva	de	la	mujer	eran	muy	limitados	en	esa	época	—terció	una	de

las	matronas	desde	el	piano.
—¿Limitados?	¿Para	ella?	Si	 lo	eran,	me	parece	que	era	ella	quien	ponía	el	 límite.	¿Quién	era?

¿Dónde	está	el	catálogo,	Peters?
Un	mayordomo	delgado,	a	cargo	de	dos	criados	que	retiraban	el	servicio	del	té,	se	acercó	hasta

una	mesa	y	le	entregó	a	la	muchacha	un	libro	azul	y	dorado.	El	mayordomo	se	vio	acorralado	por
uno	de	los	hombres	que	estaban	detrás	del	arpa	y	quería	telefonear	a	Edimburgo.

La	oficina	de	aquí	cierra	a	las	seis	—dijo	Peters—.	Pero	podría	llevarle	a…	—dijo	el	nombre	de
alguna	localidad	cercana—	en	diez	minutos,	señor.

—Eso	me	va	bien.	Ven	a	buscarme	cuando	hayas	enganchado	el	coche.	¡Ah,	una	cosa,	Peters!	El
señor	Olpherts	y	yo	no	cogeremos	el	primer	tren	de	la	mañana	sino	el	otro…	el	de	la	otra	línea…	no
sé	cómo	se	llama.

—La	927,	señor.	De	acuerdo,	señor.	Les	servirán	el	desayuno	a	las	ocho	y	media	y	el	coche	estará
en	la	puerta	a	las	nueve.

—¡Peters!	—llamó	una	imperiosa	voz	juvenil—.	¿Qué	pasa	con	la	Orden	de	la	Jarretera	de	lord
Marshalton?	No	la	vemos	por	ningún	lado.

—Verá,	 señorita,	 he	 oído	 decir	 que	 la	 Orden	 fue	 devuelta	 a	 su	 majestad	 tras	 la	 muerte	 del
caballero.	Sí,	señorita.	—Penas	le	susurró	entonces	a	uno	de	los	criados—:	Más	mantequilla	para	las
palomitas	en	el	rincón	del	rey	Carlos.	—Y	se	detuvo	detrás	de	mi	silla—.	Su	habitación	es	la	número
11,	señor.	¿Puedo	ofrecerle	las	llaves?

Peters	abandonó	el	salón	en	compañía	de	una	damita	de	seis	años	 llamada	Alice,	quien	anunció
que	no	pensaba	irse	a	la	cama	si	«Peter,	Peter,	Comeconfites»	no	la	llevaba	personalmente.

Tuvo	la	amabilidad	de	pasar	a	verme	un	momento	mientras	me	vestía	para	la	cena.
—En	 absoluto,	 señor	—replicó	 Peters	 a	 un	 cumplido	mío—.	 Serví	 al	 difunto	 lord	Marshalton

durante	quince	años.	Era	un	hombre	de	movimientos	poco	previsibles,	señor.	Nunca	me	avisaba	de
sus	viajes	hasta	una	hora	antes	de	marcharse.	Íbamos	a	Siria	con	frecuencia.	He	estado	dos	veces	en
Babilonia.	Las	exigencias	del	señor	y	la	señora	Zigler	son	escasas,	comparativamente	hablando.

—Pero	¿y	los	invitados?
—Muy	 poco	 fuera	 de	 lo	 ordinario	 en	 cuanto	 uno	 conoce	 sus	 costumbres.	 Extremadamente

sencillos,	si	se	puede	decir	así,	señor.
Tuve	 el	 privilegio	 de	 acompañar	 a	 la	 señora	Burton	 al	 comedor	 y	 fui	 recompensado	 con	 una

visión	 completamente	 nueva	 para	mí	 y	 bastante	 asombrosa	 de	Abraham	 Lincoln,	 quien,	 según	mi
acompañante,	arrasó	la	tierra	heredada	con	sangre	y	fuego,	y	entregó	el	resto	a	los	extranjeros.

—Mi	hermano,	señor	—dijo—,	cayó	en	Gettysburg	para	que	los	armenios	hoy	puedan	colonizar
Nueva	Inglaterra.	Si	me	interesara	por	alguno	de	esos	yanquis	aparte	de	mi	yerno	Laughton,	diría	que
la	muerte	de	mi	hermano	ha	sido	ampliamente	vengada.

El	hombre	que	se	encontraba	a	su	derecha	aceptó	el	desafío	y	así	empezó	la	batalla.	Los	ojos	de	la
señora	Burton	centellearon	sobre	las	llamas	que	ella	misma	había	prendido.

—¿No	 le	 recuerda	 esta	 gente	—me	preguntó	más	 tarde—	a	 los	 árabes	 que	 almuerzan	 bajo	 las
pirámides?



—Nunca	he	visto	las	pirámides	—dije.
—¡Ah!	No	sabía	que	fuese	usted	tan	inglés.	—Y	al	ver	que	me	echaba	a	reír,	añadió—:	¿Lo	es?
—Siempre.	Ahorra	muchos	problemas.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 parece	 tan	 significativo	 de	 los	 ingleses.	—Creo	 que	 quien	 dijo	 eso	 era	 la

madre	de	Alice,	metiendo	el	codo	entre	las	almendras	saladas—.	Comprendo	cómo	se	siente,	señora
Burton,	 pero	 una	mujer	 norteña,	 como	 yo,	 que	 soy	 de	 Buffalo…	 aunque	 venimos	 aquí	 todos	 los
años…	 percibe	 el	 deseo	 de	 comodidad	 que	 se	 respira	 en	 Inglaterra.	 En	 la	 sociedad	 británica	 hay
poquísimos	conflictos	o	exaltaciones.

—Nos	gusta	sentirnos	cómodos	—dije.
—Lo	sé.	Es	muy	característico.	Pero	¿no	le	parece	un	poco,	sólo	un	poco,	falto	de	flexibilidad	y

de	imaginación?
—No	tienen	ninguna	necesidad	de	flexibilidad	—dijo	señora	Burton—.	No	tienen	que	adaptarse	a

ningún	modelo	como	los	de	Ellis	Island
[18]
.

—Pero	nosotros	sabemos	asimilar	—contraatacó	la	mujer	de	Buffalo.
—¡Buena	 la	 ha	 hecho!	 —le	 susurré	 a	 la	 anciana,	 mientras	 la	 bendita	 palabra	 «asimilación»

despertaba	todos	los	argumentos	posibles	en	pro	y	en	contra.
No	me	aburrí	ni	un	momento	en	esa	cena,	ni	tampoco	cuando	los	jóvenes	interpretaron	al	piano

melodías	rag-time	de	 su	 tierra,	 al	 tiempo	que	 los	mayores,	 con	un	 interés	 insaciable,	 retomaban	 la
discusión	sobre	el	futuro	del	país,	hasta	que	alguien	propuso	una	partida	de	rummy.	Cuando	todo	el
mundo	 se	 hubo	 sentado	 a	 las	mesas,	Zigler	me	 llevó	 a	 su	 estudio	 forrado	de	 libros,	 donde	vi	 que
guardaba	sus	palos	de	golf,	y	habló	con	la	sencillez	de	un	niño	y	la	gravedad	de	un	obispo	acerca	de
los	años	transcurridos	desde	nuestro	último	encuentro…

—Creo	que	eso	es	casi	todo…	hasta	la	fecha	—dijo	tras	desplegar	el	brillante	mapa	de	su	fortuna
en	tres	continentes—.	Me	gusta	ser	rico.	Y	también	me	gusta	tu	país,	señor.	¿Mi	país?	Ya	has	oído	a
ese	hombre	de	Detroit	durante	la	cena.	«Un	gobierno	de	extranjeros,	hecho	por	los	extranjeros	para
los	extranjeros».	Madre	tiene	razón.	Lincoln	nos	mató.	Por	los	más	nobles	motivos,	pero	nos	mató.
Ah,	eso	me	recuerda	algo.	¿Alguna	vez	has	matado	a	un	hombre	por	los	más	nobles	motivos?

—Por	ningún	motivo…	que	recuerde.
—Pues	yo	sí.	No	me	remuerde	la	conciencia,	pero	fue	interesante.	La	vida	es	interesante	para	un

hombre	 rico…	para	 cualquier	hombre	 en	 Inglaterra.	Sí.	La	vida	 en	 Inglaterra	 es	 como	 sentarse	 en
primera	fila	de	un	teatro	sin	saber	cuándo	va	a	desbordarse	sobre	uno	el	drama	del	escenario.	Eso	no
lo	he	sabido	siempre.	Ahora,	cuando	me	acuesto,	me	sonrojo	al	pensar	en	algunas	de	las	cosas	que
hice	 en	 Sudáfrica.	 En	 cuanto	 a	 los	 británicos,	 no	 me	 refiero	 a	 vuestro	 método	 oficial	 de	 hacer
negocios,	sino	al	espíritu.	Yo	estaba	muy,	muy	lejos	de	ese	espíritu.	¿Conoces	algún	otro	país	en	el
que	sea	necesario	matar	a	un	par	de	hombres	para	captar	el	espíritu	nacional?

—Bueno	—dije—,	 creo	 que	 después	 de	 casarse	 con	 una	 de	 sus	 mujeres,	 matar	 a	 uno	 de	 sus
hombres	 es	 la	mejor	manera	 de	 intimar	 con	 cualquier	 país.	 Deduzco	 que	mataste	 a	 un	 ciudadano
británico.

—Claro	 que	 no.	Nuestro	 sindicato	 limitó	 sus	 operaciones	 a	 los	 extranjeros…	unos	 extranjeros
rematadamente	 idiotas…	 ¿Conoces	 a	 un	 lord	 inglés	 llamado	 Lundie?	 Suena	 a	 anuncio	 de	 jabón	 y
comida	envasada.	Creo	que	fue	miembro	de	vuestro	Tribunal	Supremo	antes	de	ser	nombrado	lord.

—Es	un	jurista,	lo	que	llamamos	un	juez	lord;	un	juez	de	apelación,	no	un	lord	por	herencia.
—¡Eso	es	tan	inconcebible	para	mí	como	«esto»!	—dijo	Zigler,	dando	un	manotazo	a	un	grueso



volumen	de	Debrett	que	había	sobre	la	mesa—.	Aunque	supongo	que	las	decisiones	de	ese	juez	lord
sin	 ascendencia	 real	 son	más	o	menos	 reales.	Tuve	ocasión	de	 comprobarlo.	Y,	una	pregunta	más.
¿Conoces	a	un	hombre	llamado	Walen?

—¿Te	refieres	a	Burton-Walen,	el	editor	de…?	—mencioné	el	nombre	del	periódico.
—El	mismo.	Tiene	pinta	de	duro,	habla	como	una	ametralladora	y	se	codea	con	reyes.
—Así	 es	—asentí—.	 Burton-Walen	 conoce	 íntimamente	 a	 todos	 los	monarcas	 europeos.	 Es	 su

pasatiempo.
—Pues	ya	conoces	a	todo	el	grupo…	además	de	lord	Marshalton,	Mankeltow	de	nacimiento,	y	yo.

Todos	asesinos	activos,	especialmente	el	juez	lord,	o	encubridores	de	los	hechos.	¿Y	qué	te	cae	por
eso	en	este	país?

—Veinte	años,	creo	—fue	mi	respuesta.
Zigler	reflexionó	un	momento.
—No	—dijo,	 haciendo	 a	 continuación	 un	 aro	 de	 humo.	Veinte	meses	 en	El	Cabo	 es	mi	 límite.

Digamos	 que	 el	 asesinato	 no	 es	 ese	 suceso	 desgarrador	 que	 nos	 presentan	 en	 las	 revistas	 los
falsificadores	de	la	verdad.	Se	desarrolla	de	manera	natural,	como	cualquier	otra	propuesta…	¿Has
jugado	alguna	vez	a	eso	del	golf?	En	Estados	Unidos	se	ha	extendido	por	todas	partes,	desde	Maine
hasta	California,	y	estamos	produciendo	a	todos	los	campeones	del	momento.	No	es	un	deporte	para
hombres	de	negocios,	pero	es	interesante.	Tengo	un	campo	de	golf	en	el	jardín	que	según	dicen	es	el
mejor	 del	 interior.	 Tuve	 que	 pagar	 una	 cantidad	 adicional	 por	 él	 cuando	 alquilé	 la	 finca,	 el	 año
pasado.	Nuestro	asesinato	ocurrió	justo	antes	de	que	firmara	el	contrato.	Lord	Marshalton	me	pidió
que	viniera	a	pasar	el	fin	de	semana	para	resolver	un	asunto…	algo	relacionado	con	Peters	y	la	ropa
de	hogar,	creo.	La	señora	Zigler	cazó	la	ocasión	al	vuelo.	Se	entendió	bien	con	Peters	desde	el	primer
momento.	No	había	exactamente	una	fiesta	en	la	finca;	éramos	sólo	quince	o	veinte	personas.	Tommy
dice	que	caben	treinta	y	dos	en	la	casa.	Creo	que	esta	noche	debemos	de	andar	cerca.	Y	aquí,	en	esta
sala	de	 fumadores,	 lord	Marshalton,	es	decir	Mankeltow,	me	presentó	a	ese	entrometido	de	Walen.
También	había	participado	en	la	guerra,	de	principio	a	fin.	Conocía	todas	las	columnas	y	a	todos	los
generales	contra	los	que	yo	había	combatido	en	los	días	de	mi	Zigler.	Nos	echamos	el	uno	en	brazos
del	otro,	por	así	decir,	y	nos	olvidamos	del	mundo	cruel	por	algún	tiempo.

»Walen	me	presentó	a	tu	lord	Lundie.	Fue	una	novedad	para	mí.	Habría	sido	un	ganadero	perfecto
si	no	fuera	jurista.	Creo	que	jugamos	unas	partidas	de	poker.	Otra	de	mis	evasiones.	¡Sí!	Me	salió	por
mil	 cien	 dólares	 además	 de	 las	 protestas	 de	 Tommy	 cuando	 me	 retiré.	 No	 tengo	 reparos	 en
relacionarme	con	tu	aristocracia,	ni	con	tu	judicatura,	ni	con	tu	prensa.

»El	 domingo	 fuimos	 todos	 a	 la	 iglesia	 del	 jardín…	 ¡Bah!	 ¡Supongo	 que	 recuerdas	 cuál	 es	mi
religión!	Me	hice	episcopaliano	cuando	me	casé.	Si.	Después	de	comer,	Walen	nos	estuvo	hablando
de	esos	atrofiados	monarcas	europeos.	Era	un	entendido	en	reyes.	Y	en	crisis	continentales.	No	es	que
yo	 siga	 de	 cerca	 la	 política	 británica,	 pero	 un	 hombre	 que	 está	 en	 el	 negocio	 de	 la	 aviación	 debe
conocer	 las	 posibilidades	 internacionales.	 En	 este	 momento	 los	 británicos	 estáis	 centrados	 en
quimonos	o	en	barriles	de	dinamita.	La	conversación	con	Walen	me	alertó	sobre	la	localización	y	el
tamaño	de	algunos	barriles.	¡Sí!

»Después	salimos	 los	cuatro	a	ver	el	campo	de	golf	que	yo	 iba	a	alquilar.	Llevábamos	un	palo
cada	uno.	El	mío	—echó	un	vistazo	a	una	gran	bolsa	marrón	que	había	junto	a	la	chimenea—	era	un
palo	de	principiante.	La	verdad	es	que	este	asunto	del	golf	me	atrapó	 tan	deprisa	como…	como	 la
muerte.	 Tuvieron	 que	 sacarme	 del	green	 cuando	 ya	 casi	 no	 se	 veía,	 y	 volvimos	 a	 casa.	Yo	 iba	 en



cabeza	 con	 lord	Marshalton,	 hablando	 de	 golf,	 como	 hacen	 los	 principiantes.	 (Era	 yo	 a	 quien	 le
hubiera	correspondido	morir).	Atajamos	campo	a	través	hacia	el	Templo	de	Flora,	ese	lugar	que	te
enseñé	esta	tarde.	Lundie	y	Walen	iban	a	unas	veinte	o	treinta	varas
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	por	detrás	de	nosotros,	en	la

oscuridad.	Marshalton	y	yo	nos	detuvimos	en	el	teatro	para	admirar	esos	tejos	ancestrales.	Me	llevó
hasta	el	más	grande	de	todos	(el	tejo	de	un	rey	que	no	recuerdo)	y	mientras	yo	calculaba	su	tamaño
con	mi	pañuelo,	me	dijo:	“¡Mira!”,	como	si	fuera	un	conejo;	y	de	pronto	veo	un	biplano	que	aterriza
en	 el	 teatro,	 silencioso	 como	un	muerto.	Mi	 silenciador	Rush	 es	 el	 único	 en	 el	mercado	 capaz	 de
realizar	esa	labor	de	espionaje…	¿Qué?	Un	biplano,	ocupado	por	dos	hombres.	Saltaron	del	avión	y
se	pusieron	a	examinar	los	motores.	Yo	empecé	a	decirle	a	Mankeltow,	ya	no	me	acuerdo	de	llamarle
Marshalton,	que	la	Real	Fuerza	Aérea	británica	al	parecer	había	adoptado	finalmente	mi	silenciador
Rush;	pero	él	salió	de	debajo	del	tejo	para	dirigirse	a	los	furtivos	y	dijo:	“¿Tienen	algún	problema?
¿Puedo	ayudarles	en	algo?”.	Pensó,	como	yo,	que	debían	de	ser	dos	muchachos	de	Aldershot	o	de
Salisbury.	Y	a	partir	de	ese	momento,	la	situación	se	desarrolló	como	una	película	en	el	infierno.	El
que	estaba	más	cerca	del	avión	giró	en	redondo,	sacó	un	arma	y	disparó	a	Mankeltow	en	la	cabeza.
Yo	lo	abatí	automáticamente	con	mi	palo	de	golf.	Cualquiera	que	disparar	a	un	amigo	mío	recibirá	su
merecido	si	estoy	cerca.	Cayó	al	suelo.	Mankeltow	se	frotó	el	cuello	con	un	pañuelo.	El	otro	echó	a
correr.	Lundie,	o	tal	vez	fuera	Walen,	apareció	por	el	sendero	gritando:

»—¿Qué	ha	pasado?
»—Coged	a	ese	hombre	—dijo	Mankeltow.
»El	 segundo	 empezó	 a	 correr	 alrededor	 del	 avión,	 y	 una	 mano	 lo	 agarró	 por	 la	 espalda.

Mankeltow	 le	 cerró	 el	 paso,	 y	 el	 otro	 intentó	 huir	 a	 ciegas	 por	 donde	 venían	 Walen	 y	 Lundie,
corriendo	por	el	sendero.	Nos	pareció	que	forcejeaban,	aunque	estaba	demasiado	oscuro	para	poder
verlo,	y	oímos	un	golpe	seco.	Walen	dijo:	“¡Lo	tenemos!”.

»Y	Lundie	respondió:
»—¡Eso	es	lo	único	que	no	aprendí	en	Harrow!
»Mankeltow	corrió	hacia	ellos,	sin	dejar	de	frotarse	el	cuello	y	dijo:
»—Ése	no	es	el	que	me	ha	disparado.	Ha	sido	el	otro.	¿Dónde	está?
»—Lo	he	tumbado	junto	a	la	máquina	—dije.
»—¿Son	furtivos?	—preguntó	Lundie.
»—No.	Aviadores.	No	lo	entiendo	—dijo	Mankeltow.
»—Un	momento	—dijo	Walen,	con	cierta	brusquedad—.	Éste	hombre	no	respira.	¿No	oíste	una

especie	de	chasquido	cuando	lo	agarramos,	Lundie?
»—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Lundie—.	 Creí	 que	 eran	 mis	 tirantes	 —lo	 cierto	 es	 que	 dijo	 mis

“suspensores”.
»Los	dejé	 allí	 y	volví	de	puntillas	 junto	al	otro,	 con	 la	 esperanza	de	que	hubiera	 revivido	y	 se

hubiera	largado.	Pero	no	fue	así.	El	maldito	palo	le	había	alcanzado	justo	en	la	base	del	cráneo,	por
debajo	del	casco.	Recibió	su	merecido.	Lo	supe	por	cómo	rodó	su	cabeza	entre	mis	manos.	Los	otros
subían	 por	 el	 sendero	 con	 su	 carga.	 El	 ruido	 que	 hacían	 al	 arrastrarlo	 sobre	 la	 hierba	 era
inconfundible.	¿Te	acuerdas…	en	Sudáfrica?	Sí.

»—¡Pfff!	—dijo	Lundie—.	¿Os	dais	cuenta	de	que	le	he	roto	el	cuello?
»—Yo	también	—dije.
»—¿Cómo?	¿Los	dos?	—dijo	Mankeltow.
»—¡No	es	posible!	—dijo	lord	Lundie—.	¿Quién	iba	a	imaginarse	que	estaba	en	tan	mala	forma?



Un	hombre	que	no	está	en	forma	no	debería	volar.
»—¿Qué	hacían	aquí?	—preguntó	Walen.
»Y	Mankeltow	dijo:
»—No	podemos	dejarlos	a	descubierto.	Alguien	podría	verlos.	Llevémoslos	al	Templo	de	Flora.
»Cargamos	 con	 ellos	 y	 los	 dejamos	 sobre	 un	 banco	 de	 piedra.	 Estaban	muertos,	 pese	 a	 todas

nuestras	atenciones.	Lo	sabíamos,	pero	continuamos	con	los	procedimientos	hasta	que	oscureció	por
completo.

»—Me	pregunto	si	todos	los	asesinos	harán	lo	mismo.
»—Necesitamos	 una	 luz	—dijo	Walen,	 tras	 un	 silencio	 general—.	 Seguramente	 hay	 una	 en	 el

avión.	¿Por	qué	no	la	encenderían?
»Salimos	 del	 Templo	 de	 Flora	 y	 cerramos	 las	 puertas.	 Empezaban	 a	 brillar	 algunas	 estrellas,

como	 cuando	 Caín	 cometió	 su	 fechoría,	 supongo.	 Subí	 a	 registrar	 el	 avión.	 Estaba	 muy	 bien
equipado.	 Encontré	 dos	 antorchas	 eléctricas	 sujetas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 barómetros,	 junto	 al	 asiento
trasero.

»—¿Qué	clase	de	máquina	es?	—preguntó	Mankeltow.
»—Una	Renzalaer	Continental	—dije—.	Lleva	mis	motores	y	mi	silenciador	Rush.
»	Walen	lanzó	un	silbido	y	dijo:
»—Déjame	ver	—y	cogió	la	otra	antorcha.
»Estaba	perfectamente	equipado.	Reunimos	un	buen	montón	de	cámaras,	mapas,	cuadernos	y	un

álbum	de	fotos;	lo	trasladamos	todo	al	Templo	de	Flora	y	lo	extendimos	sobre	una	mesa	de	mármol
(ya	 te	 la	enseñaré	mañana)	que	el	 rey	de	Nápoles	 le	 regaló	al	abuelo	Marshalton.	Walen	empezó	a
inspeccionarlo	 todo.	 Queríamos	 saber	 por	 qué	 nuestros	 amigos	 tenían	 tantos	 prejuicios	 contra
nosotros.

»—Un	momento	—dijo	lord	Lundie—.	Prestadme	un	pañuelo.
»Sacó	el	suyo;	Walen	le	pasó	su	pañuelo	verde	y	rojo,	y	Lundie	les	cubrió	el	rostro.	Luego	dijo:
»—Ahora	podemos	examinar	las	pruebas.
»No	había	ni	un	solo	fallo	en	 las	pruebas.	Walen	 leyó	 las	últimas	observaciones	de	 los	pilotos,

Mankeltow	hizo	algunas	preguntas	y	lord	Lundie	ofreció	una	especie	de	resumen,	mientras	yo	ojeaba
el	álbum	de	fotos.

»—¿Habéis	visto	alguna	vez	una	crónica	fotográfica	de	Inglaterra	a	vista	de	pájaro	realizada	con
fines	 militares?	 Es	 interesante,	 pero	 indecente,	 como	 poner	 a	 un	 hombre	 boca	 abajo.	 Sin	 mi
silenciador	no	habría	sido	posible	tomar	ninguna	de	esas	panorámicas	de	los	fuertes	a	corta	distancia
—dije.

»—Ojalá	 fuéramos	 tan	 concienzudos	 como	 ellos	 —dijo	 Mankeltow,	 cuando	 Walen	 dejó	 de
traducir.

»—Hemos	 sido	 bastante	 concienzudos	 —dijo	 lord	 Lundie—.	 Las	 pruebas	 contra	 ambos	 son
concluyentes.	 En	 cualquier	 otro	 país	 los	 encerrarían	 siete	 años	 en	 una	 fortaleza.	 Nosotros
probablemente	los	condenaríamos	a	dieciocho	meses	por	un	delito	menor.	Pero	su	causa	no	está	en
nuestras	manos.	Debemos	 ocuparnos	 de	 la	 nuestra.	 Señor	Zigler	—dijo—,	 ¿quiere	 decirnos	 cómo
provocó	la	muerte	del	primer	acusado?

»Se	lo	expliqué.	Quería	saber	sobre	todo	si	golpeé	al	primer	acusado	antes	o	después	de	que	éste
disparase	a	Mankeltow.	Mankeltow	testificó	que	le	había	disparado,	y	mostró	su	cuello	como	prueba.
Lo	tenía	chamuscado.



»—Ahora,	señor	Walen	—continuó	lord	Lundie—.	¿Tiene	la	bondad	de	decirnos	qué	hizo	usted
con	el	segundo	acusado?

»—Se	me	echó	encima,	milord	—dijo	Walen—.	Yo	le	dije:	“No	hagas	eso”.	Y	le	di	un	golpe	en	la
cara.

»Lord	Lundie	levantó	una	mano	y	descubrió	el	rostro	del	segundo	acusado.	Tenía	una	herida	en
una	mejilla	y	la	barbilla	manchada	de	verde	por	la	hierba.	Era	un	hombre	muy	corpulento.

»—¿Qué	ocurrió	después?	—preguntó	lord	Lundie.
»—Lo	que	recuerdo	es	que	se	apartó	de	mí	para	atacar	a	su	Señoría.
»Y	Lundie	continuó:
»—Yo	me	agaché	y	lo	sujeté	por	los	tobillos.	Lo	pillé	desprevenido	y	cayó	parcialmente	sobre	mi

hombro	 izquierdo.	Me	 lo	sacudí	de	encima,	sin	soltarle	 los	 tobillos,	y	cayó	al	 suelo	con	fuerza,	al
parecer	sobre	la	barbilla;	la	muerte	fue	instantánea.

»—La	muerte	fue	instantánea	—repitió	Walen.
»Lord	Lundie	 se	 quitó	 la	 toga	 y	 la	 peluca	 (resultó	 evidente	 cómo	 lo	 hizo)	 para	 convertirse	 en

cómplice	de	nuestro	asesinato.	Y	dijo:
»—Ésa	es	nuestra	causa.	Sé	cómo	debería	dirigirme	a	un	jurado,	pero	me	parece	indigno	de	un

juez	 de	 apelación	 manipularlo,	 y	 creo	 que	 algunos	 de	 mis	 doctos	 hermanos	 se	 mostrarían
predispuestos	a	la	burla.

»Supongo	que	no	tengo	la	debida	sensibilidad.	Quien	pudiera	sacarme	del	aprieto,	por	mí	podía
reírse	a	sus	anchas	por	espacio	de	varias	generaciones.	Pero	yo	sólo	soy	un	millonario.	Propuse	que
registráramos	al	segundo	acusado	para	ver	si	llevaba	armas	ocultas.

»—Me	parece	una	buena	idea	—dijo	lord	Lundie—.	Aunque	lo	importante	para	el	jurado	sería	si
yo	he	ejercido	más	fuerza	de	la	necesaria	para	evitar	que	las	usara.

»Guardé	silencio,	porque	no	hablábamos	el	mismo	idioma.	El	segundo	acusado	llevaba	un	arma,
como	es	natural,	pero	encajada	en	el	bolsillo	de	la	cadera.	Estaba	demasiado	gordo	para	sacarla	sin
dificultad	y	tampoco	parecía	un	pistolero.	Los	dos	llevaban	encima	un	montón	de	cartas	personales.
Cuando	Walen	terminó	de	traducirlas	supimos	cuántos	hijos	tenía	el	gordo	en	casa	y	cuándo	pensaba
casarse	el	flaco.	¡Tremendo!	Sí.

»Y	mientras	les	abotonaba	las	chaquetas	(no	iban	de	uniforme),	Walen	me	dijo:
»—¿Has	leído	un	libro	titulado	The	Wreckers[20]?
»—No	que	recuerde	en	este	momento	—dije.
»—Pues	léelo	—dijo—.	Te	gustará.	Te	aseguro	que	ahora	te	gustará.
»—Lo	tendré	en	cuenta	—dije—.	En	todo	caso,	no	veo	de	qué	manera	va	a	ayudarnos	todo	este

jaleo.	Tenemos	dos	cadáveres,	su	avión	está	aquí	y	en	algún	momento	se	hará	de	día.
»—¡Cielos!	—exclamó	Lundie—.	Eso	me	recuerda	algo.	¿A	qué	hora	se	cena?
»—A	las	ocho	y	media	—dijo	Mankeltow—.	Son	las	cinco	y	media.	Dejamos	de	jugar	al	golf	a

las	cinco	menos	veinte,	y	si	no	hubieran	sido	tan	imbéciles	para	disparar	como	civiles	los	habríamos
invitado	 a	 cenar.	Ahora	mismo	 podrían	 estar	 sentados	 con	 nosotros	 en	 el	 estudio	—dicho	 lo	 cual
añadió	 que	 ningún	 hombre	 tenía	 derecho	 a	 tomarse	 su	 profesión	 tan	 en	 serio	 como	 aquellos	 dos
embaucadores.

»—¡Qué	interesante!	—señaló	Lundie—.	He	observado	la	misma	actitud	de	impaciencia	hacia	las
víctimas	en	bastantes	asesinos.	Hasta	este	momento	no	la	había	comprendido.	Lo	que	les	fastidia	es	la
necesidad	de	deshacerse	del	cadáver.



De	todos	modos,	me	pregunto	quién	se	ocupará	de	nuestro	caso.	Repasémoslo	de	nuevo.
»Walen	se	volvió	rápidamente.	Llevaba	un	rato	mordiéndose	las	uñas	en	un	rincón.	Para	entonces

estábamos	todos	bastante	nerviosos.	¿Yo?	El	que	más.	Debía	pensar	también	en	Tommy.
»—No	pueden	 juzgarnos	—dijo	Walen—.	 ¡No	 deben	 juzgarnos!	 Se	 armaría	 un	 gran	 escándalo

internacional.	 ¿Qué	 os	 dije	 en	 el	 estudio	 después	 de	 comer?	 Estamos	 en	 un	momento	 de	máxima
tensión.	Esto	sería	el	detonante.	¿Os	dais	cuenta?

»—Yo	pensaba	en	los	aspectos	legales	del	caso	—explicó	Lundie—.	Con	un	buen	jurado	es	muy
posible	que	quedáramos	absueltos.

»—¡Absueltos!	—exclamó	Walen—.	¿Quién	se	atrevería	a	absolvernos	ante	la	exigencias	de…	la
otra	 parte?	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 guerra	 de	 Jenkins?	 ¿De	Mason	 y	 Slidell?	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 un
ultimátum?	 Sabes	 quiénes	 son	 esos	 dos	 idiotas,	 y	 sabes	 quiénes	 somos	 nosotros:	 un	 juez	 lord,	 un
vizconde	 inglés	y	yo…	yo	que	 sé	 todo	 lo	que	 sé,	 ¡y	 los	hombres	que	 lo	 saben	 todo	perfectamente
saben	 que	 lo	 sé!	 Es	 nuestro	 pellejo	 o	 el	 Armagedón.	 ¿Qué	 crees	 que	 elegiría	 este	 gobierno?	 ¡No
pueden	juzgarnos!	—dijo.

»—En	ese	caso	supongo	que	 tendré	que	presentar	 la	dimisión	en	mi	club	—continuó	Lundie—.
Creo	 que	 ningún	 miembro	 ex-officio	 lo	 ha	 hecho	 con	 anterioridad.	 Tendré	 que	 consultar	 con	 el
secretario.	—Imagino	 que	 en	 ese	momento	 se	 sintió	 atrapado,	 o	 quizá	 le	 salió	 el	 lord	 que	 llevaba
dentro.

»—¡Tonterías!	 —dijo	 Mankeltow—.	 Walen	 está	 en	 lo	 cierto.	 No	 podemos	 permitir	 que	 nos
juzguen.	 Tendremos	 que	 enterrarlos;	 lo	 malo	 es	 que	 mi	 jardinero	 guarda	 con	 llave	 todas	 las
herramientas	a	las	cinco.

»—¡Ni	se	te	ocurra!	—le	advirtió	Lundie.	Volvía	a	ocupar	el	tribunal,	como	jurista	de	alto	rango
—.	Esté	o	no	esté	en	lo	cierto,	si	intentamos	ocultar	los	cuerpos	estamos	perdidos.

»—Me	alegra	oír	eso	—dijo	Mankeltow—,	porque	enterrarlos	no	es	jugar	limpio.
»Por	alguna	razón,	claro	que	yo	no	soy	inglés,	esta	consideración	no	me	preocupaba	tanto	como

debiera.	Además,	intentaba	pensar,	pues	no	tenía	más	remedio,	y	empecé	a	ver	una	luz…	una	pequeña
y	brillante	luz	de	salvación.

»—¿Qué	hacemos	entonces?	—preguntó	Walen—.	¿Tú	qué	propones	Zigler?	Tu	pellejo	también
está	en	juego.

»—Caballeros	—dije—,	algo	que	lord	Lundie	acaba	de	decir	me	ha	dado	una	idea.	Propongo	que
este	comité	autorice	al	gran	Claus	y	al	pequeño	Claus,	que	han	decidido	suicidarse	entre	nosotros,	a
salir	de	esta	finca	tal	como	llegaron.	Lo	que	sugiero	entraña	grandes	riesgos,	pero	no	tenemos	otra
opción	—y	me	acerqué	al	avión.

»¡No	me	digas	que	 los	 ingleses	no	son	capaces	de	pensar	con	 la	misma	rapidez	que	cualquiera
cuando	están	en	un	aprieto!	Sacaron	los	cadáveres	del	Templo	de	Flora,	con	decoro,	pero	sin	pérdida
de	 tiempo,	 mientras	 yo	 buscaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 avión	 había	 descendido.	 Un	 cilindro	 no
quemaba	bien.	No	me	detuve	a	repararlo.	Mi	Renzalaer	puede	volar	con	seis.	Y	lo	demostramos.	Si
los	pilotos	hubieran	confiado	en	mis	garantías,	en	ese	momento	habrían	estado	ya	a	medio	camino	de
casa,	 en	 lugar	 de	 sentados	 en	 sus	 asientos	 con	 las	 cabezas	 colgando,	 como	 si	 estuvieran
avergonzados.	¡Más	vergüenza	debería	darles	jugar	a	pistoleros	en	el	jardín	de	un	aristócrata	inglés!
Corrí	grandes	riesgos	poniendo	en	marcha	el	avión	sin	controles,	pero	era	una	noche	muy	tranquila
y	no	hay	obstáculos	en	el	terreno	que	cruza	el	teatro	y	se	adentra	en	el	parque,	como	has	visto;	rogué
que	la	máquina	se	elevara	antes	de	chocar	contra	las	ramas	de	los	árboles.	La	forcé	todo	lo	que	me



atreví	para	un	despegue	rápido.	Le	advertí	a	Mankeltow	que	si	aceleraba	demasiado	el	morro	podía
levantarse	y	caer.	Mankeltow	no	quería	otra	investigación	judicial	en	su	finca.	¡No,	señor!	De	manera
que	tuve	que	levantar	el	avión	en	la	oscuridad.	¡Sí!

»Y	 corrí	 también	 grandes	 riesgos	 al	 poner	 el	 motor	 a	 plena	 potencia,	 mientras	 los	 otros	 tres
sujetaban	el	avión.	Mi	Renzalaer	no	es	un	ventilador.	Conseguí	saltar	justo	a	tiempo.	Enganché	la	luz
de	señalización	en	la	cola,	para	que	pudiéramos	seguirle	el	rastro.	De	lo	contrario,	puesto	que	llevaba
mi	silenciador	Rush,	podríamos	haber	espantado	a	alguna	lechuza	en	un	granero.	Así	se	alejó	cuando
lo	soltamos.	Sólo	se	oía	el	ruido	de	las	hélices:	¡uuuuuuuu!	¡uuuuuuuu!	Un	poco	más	adelante	había
una	zanja	en	el	terreno.	La	luz	se	ocultó	un	segundo,	aunque	en	la	vida	real	el	tiempo	no	existe.	Luego
vimos	 que	 la	 lámpara	 se	 movía	 ladera	 arriba,	 muy	 despacio,	 demasiado	 despacio.	 Después	 nos
pareció	 que	 se	 levantaba	 un	 poco.	Y	 a	 continuación	 no	 cupo	 duda	 de	 que	 se	 estaba	 levantando.	 Se
elevó	 sin	 problemas.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 Porque	 debajo	 sudaban	 nuestras	 cuatro	 almas	 desnudas,
empujándola	hacia	los	cielos.	¡Sí,	señor!	¡Lo	logramos!…	Y	la	lámpara	siguió	elevándose	más	y	más.
¡De	pronto	se	inclinó	lateralmente!	¡Dios	mío!	¡Se	inclinó	lateralmente	dos	veces,	que	era	lo	que	yo
me	estaba	temiendo	todo	el	tiempo!	Luego	se	enderezó	y	se	alejó	remontando	hacia	la	gloría,	pues	te
aseguro	que	esa	bendita	estrella	de	nuestra	esperanza	fue	empequeñeciéndose	hasta	que	le	perdimos
el	rastro.	Y	entonces	respiramos.	No	habíamos	respirado	desde	su	llegada,	pero	no	lo	supimos	hasta
ese	momento,	cuando	respiramos	todos	a	la	vez.	Nos	limpiamos	las	uñas	a	conciencia	y	volvimos	a
la	casa	sanos	y	salvos.

»Lundie	fue	el	primero	en	hablar,	y	dijo:
»—Así	encomendamos	sus	cuerpos	al	aire.	—Y	se	puso	la	gorra.
»—Al	 inmenso…	 inmenso	—dijo	Walen—.	 Estamos	 a	 sólo	 treinta	 kilómetros	 del	 canal	 de	 la

Mancha.
»—¡Pobres	 hombres!	 ¡Pobres	 hombres!	 —dijo	 Mankeltow—.	 Podríamos	 haberles	 invitado	 a

cenar	si	no	hubieran	perdido	la	cabeza.	No	te	imaginas	cuánto	me	apena	esto,	Laughton.
»—Míralo	de	este	modo,	Arthur	—le	dije—.	Sólo	por	la	clemencia	de	Dios	tú	y	yo	no	estamos

ahora	muertos	en	el	Templo	de	Flora,	y	si	ese	hombre	gordo	hubiera	podido	sacar	el	arma	cuando
intentaba	huir,	lord	Lundie	y	Walen	habrían	corrido	la	misma	suerte	que	nosotros.

»—Lo	sé,	pero	nosotros	estamos	vivos	y	ellos	están	muertos.	¿No	lo	entiendes?
»—Lo	entiendo	—dije—.	En	ese	punto	es	donde	los	muertos	son	siempre	terriblemente	injustos

con	los	que	sobreviven.
»—Eso	 también	 lo	 sé	 —respondió—.	 Pero	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 porque	 no	 hubiera

ocurrido,	¡pobres	hombres!
»—Amén	—dijo	Lundie.
»¿Y	 después?	 Bueno,	 volvimos	 andando	 al	 Templo	 de	 Flora	 y	 encendimos	 cerillas	 para

comprobar	si	nos	habíamos	dejado	algo	allí.	Walen	había	confiscado	los	cuadernos	antes	de	que	los
sacáramos.	Encontramos	la	pistola	del	primer	hombre,	que	olvidamos	devolverle	cuando	lo	tendimos
en	el	banco	de	piedra.	Mankeltow	la	cogió	ni	siquiera	rozó	el	gatillo,	y	como	era	una	automática	el
maldito	chisme	se	disparó,	¡como	una	malvada	serpiente	de	cascabel!

»—¡Vaya!	Al	final	terminarán	matándonos	a	alguno	—dijo	Walen	en	la	oscuridad.
»Pero	no	lo	lograron,	porque	el	señor	no	había	dejado	de	ser	nuestro	pastor;	oímos	el	zumbido

de	la	bala	en	el	veldt,	como	en	los	viejos	tiempos.	¡Sí!
»—¡Canalla!	—dijo	Mankeltow.



»Y	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 volvió	 a	 decir	 “¡Pobre	 hombre!”.	 ¿Yo?	 En	 ningún	 momento	 me
preocupé	de	haber	manido	a	ese	hombre.	Estaba	demasiado	ocupado	imaginando	cómo	interpretaría
el	suceso	un	jurado	británico.	Creo	que	a	Lundie	le	ocurría	lo	mismo.

»Luego	 tuvimos	 una	 cena	 interesante.	 Esperábamos	 a	 unas	 personas	 que	 se	 quedaron	 en	 la
carretera	 al	 estropearse	 su	 coche.	 No	 pudieron	 avisar	 por	 cable,	 y	 Peters	 ya	 había	 puesto	 dos
cubiertos	 más.	 Reparamos	 en	 ellos	 en	 cuanto	 nos	 sentamos.	 Lamento	 decir	 que	 resultaban	 muy
llamativos.	Mankeltow,	 que	 tenía	 el	 cuello	 vendado	 (se	 había	 puesto	 un	 informal	 pañuelo	 de	 golf)
llamó	a	Peters	y	le	dijo	que	retirase	los	dos	servicios…	por	favor.	Peters	no	se	altera	fácilmente,	pero
en	esa	ocasión	se	alteró.	Nadie	más	se	dio	cuenta.	Y	ahora…

—¿Dónde	cayeron?	—pregunté,	mientras	Zigler	se	ponía	en	pie.
—En	el	canal	de	la	Mancha,	supongo.	Los	periódicos	no	dijeron	nada.	¿Vamos	al	salón	a	ver	qué

hacen	los	chicos?	Pero,	dime	una	cosa,	¿verdad	que	la	vida	en	Inglaterra	es	muy	interesante?



F

RÉGULO

El	 general	 romano	 Régulo	 derrotó	 a	 los	 cartagineses	 en	 256	 a.	 C.,	 pero	 fue	 vencido	 y
apresado	por	ellos	un	año	más	tarde,	y	enviado	a	Roma	con	una	embajada	para	solicitar	la	paz
o	 un	 intercambio	 de	 prisioneros.	 Tras	 aconsejar	 firmemente	 al	 Senado	 romano	 que	 no
realizara	ningún	pacto	con	el	enemigo,	Régulo	regresó	a	Cartago	para	ser	ejecutado.

ueron	varias	las	ocasiones	en	que	la	Oda	Quinta	salió	a	relucir	en	la	vida	escolar,	en	todos	los
rincones	del	colegio	Horacio.	Los	examinadores	militares	concedían	por	aquel	entonces	miles
de	puntos	a	quienes	sabían	latín,	y	la	detestada	labor	del	profesor	King	consistía	en	derrotarlos.

Oigámoslo	una	cruda	mañana	de	noviembre,	en	la	segunda	hora	de	clase.
—¡Ajá!	—dijo,	frotándose	las	manos—.	Cras	ingens	iterabimus	aequor.	Hoy	nos	ocuparemos	de

la	Oda	Quinta	del	Libro	Tercero,	que	habla	de	un	caballero	llamado	Régulo.	¿Cuántas	veces	la	hemos
estudiado?

—Dos,	señor	—dijo	Malpass,	el	delegado	de	la	clase.
El	señor	King	dio	un	respingo	y	dijo:
—Sí,	dos,	literalmente.	Hoy,	pensando	en	vuestros	exámenes	viva	voce,	¡uf!,	os	pediré	una	versión

más	libre	y	florida.	Con	sentimiento	y	comprensión,	a	ser	posible.	Eximiré	—barrió	con	la	mirada
las	últimas	filas—	a	nuestro	amigo	y	compañero	Beetle,	a	quien	como	siempre	le	pido	una	traducción
absolutamente	literal.

La	clase	entera	rió	servilmente.
—¡Le	ahorraremos	sonrojos!	Beetle,	sea	el	primero	en	deleitarnos.
Beetle	se	puso	en	pie,	confiado	al	hallarse	en	posesión	de	un	buen	aval,	el	análisis	sintáctico	de

M’Turk,	 que	 ese	 día	 estaba	 resfriado	 y	 se	 encontraba	 en	 la	 enfermería.	 Beetle	 era	 pese	 a	 todo	 un
alumno	demasiado	mediocre	para	mostrar	su	confianza.

—Creddidimus,	 nosotros…	creemos…	nosotros	hemos	creído	—empezó	a	decir	despacio	y	 en
tono	vacilante—,	 tonantem	Jovem,	que	el	vehemente	 Júpiter…	regnare,	 reina…	caelo…	 en	el	 cielo.
Augustus	habebitur,	 tendremos	o	 consideraremos	 a	Augusto,	praesens	divus,	 como	 un	 dios	 actual,
adjectis	Britannis,	 por	 haber	 sumado	 a	 los	 bretones…	 Imperio,	 al	 Imperio…	gravisbusque	 Persis,
junto	a	los	duros…	eh…	temibles	persas.

—¿Qué?
—Los	peligrosos	o	 temibles	persas	—dijo	Beetle,	con	el	aire	de	quien	se	dice	«Gracias	a	Dios

que	he	cumplido	mi	tarea»,	como	Nelson	en	el	puente	de	mando.
—Soy	 consciente	 de	 que	 la	 primera	 estrofa	 está	 más	 o	 menos	 a	 su	 alcance,	 pero	 continúe,

jovencito,	continúe.	Gravibus,	por	cierto,	suele	traducirse	como	«belicoso».
Beetle	exhaló,	con	el	corazón	en	un	puño.	La	segunda	estrofa	(que	enlaza	con	la	tercera)	de	esta

Oda	 es	 lo	 que	 técnicamente	 se	 conoce	 como	 «endiablada».	 Pero	 M’Turk	 la	 había	 resuelto
espléndidamente.

—Milesne	Crassi…	 los	 soldados	 de	 Craso…	 vixit,	 vivieron…	 turpis	maritus…	 en	 deshonrosa
unión…



—Ha	alargado	 en	 exceso	 la	 cantidad	 silábica	 a	 partir	 de	 turpis	—dijo	King—.	A	 ver	 qué	 hace
ahora.

Beetle	volvió	a	arriesgarse	y	dio	milagrosamente	con	la	cantidad	correcta:
—Eh…	en	deshonrosa	unión…	conjuge	barbara,	con	sus	esposas	bárbaras.
—¿Por	qué	elige	un	equivalente	tan	enojoso	entre	todas	las	palabras	del	diccionario?	—le	espetó

King—.	¿Acaso	«mujer»	no	te	parece	suficiente?
—Sí,	señor.	Pero	¿qué	hago	con	este	paréntesis?	¿Debo	traducirlo	ahora?
—Limítese	por	el	momento	a	los	soldados	de	Craso.
—Sí,	señor.	Et,	y…	consenuit,	envejecieron…	in	armis,	e	n	eh…	en	brazos…	hostium	socerorum,

de	los	enemigos	de	sus	suegros.
—¿Quién?	¿Cómo?	¿Qué?
—Al	servicio	de	sus	enemigos	y	suegros,	señor.
—Gracias.	Por	cierto,	¿qué	otro	significado	podría	dar	a	in	armis?
—Armas…	armas	de	guerra,	 señor.	—Había	 en	 la	 voz	de	Beetle	 una	nota	 virginal,	 como	 si	 le

hubieran	acusado	falsamente	de	alguna	indecencia	impronunciable—.	¿Traduzco	ahora	el	paréntesis,
señor?

—Ya	que	tanto	le	preocupa…
—Pro	 Curia,	 ¡ay	 nuestro	 Senado…!	 inversique	 mores,	 y	 nuestras	 costumbres	 alteradas…

trastornadas.
—Tanto	como	su	traducción.	¿Y	qué	pasa	entretanto	con	los	soldados	de	Craso?
—Sub	rege	Medo,	bajo	un	rey	medo…	Marsus	et	Apulus,	marso	y	apulio

[21]
.

—¿Quién?	¿El	rey	medo?
—No,	señor.	Los	soldados	de	Craso.	O-bli-ttus	concuerda	con	milesne	Crassi,	señor	—se	atrevió

a	decir	Beetle	con	demasiada	precipitación.
—¿De	veras?	Pues	conmigo	no	concuerda.
—O-bli-ttus	 —corrigió	 apresuradamente	 Beetle—,	 olvidaron…	 anciliorum,	 sus	 escudos	 o

trofeos…	 et	 nominis,	 y	 su	 nombre…	 et	 togae,	 y	 la	 toga…	 et	 eternaeque	 Vestae,	 y	 a	 las	 Vestales
eternas…	 incolumi	Jove,	a	salvo	Júpiter…	et	urbe	Roma,	 y	 la	 ciudad	 romana.	—Y	con	un	 fervor	 a
duras	penas	contenido,	añadió—:	¿Continúo,	señor?

—No,	 gracias	—dijo	 el	 señor	 King	 con	 un	 gesto	 de	 dolor—.	 ¡Nos	 ha	 ofrecido	 una	 excelente
traducción!	¿Puedo	preguntar	si	tiene	algún	sentido	en	su	supuesto	cerebro?

—Yo	creo	que	sí,	señor	—dijo,	con	delicadeza	y	respeto	a	Horacio	y	a	todas	sus	obras.
—Lo	envidiamos.	Siéntese.
Beetle	 se	 sentó,	 muy	 aliviado,	 sabiendo	 que	 más	 adelante	 se	 alzaba	 un	 arrecife	 de	 ignotos

genitivos	en	el	que	habría	naufragado	inexorablemente,	aun	cuando	contara	en	su	navegación	con	las
indicaciones	de	M’Turk.

Rattray,	a	quien	se	le	encomendó	esta	tarea,	supo	sortearlos	con	destreza	y	arribó	a	puerto	ileso.
—Esta	 parte	 requiere	 dramatismo	—dijo	King—.	Es	Régulo	 quien	 habla	 ahora.	 ¿Quién	 quiere

representar	al	prudente	Régulo?	¿Tendría	usted	la	bondad,	Winton?
Cuando	Winton,	un	alumno	alto,	fuerte	y	rubio	perteneciente	a	la	Casa	de	King,	que	estaba	a	punto

de	incorporarse	al	grupo	de	los	Quince	Primeros,	con	el	aspecto	grave	de	un	caballo	viejo,	se	puso
en	pie	y	anunció,	entre	otras	cosas,	que	había	visto	«carteles	pegados	a	los	diluvios	púnicos»,	la	mitad
de	la	clase	estalló	en	carcajadas	y	la	otra	mitad	se	sumó	al	alboroto	por	el	mero	hecho	de	tener	un



motivo	para	reírse.
El	señor	King	abrió	y	cerró	los	ojos	con	asombrosa	velocidad.
—Signa	adfixa	delubris	—dijo	 con	 voz	 apenas	 audible—.	 ¿Quiere	 decir	 que	delubris	 significa

«diluvios»?	Dígame,	Winton,	¿en	algún	momento	de	nuestra	relación	lo	he	tomado	yo	por	un	bufón?
—No,	 señor	 —dijo	 Winton,	 rígido	 y	 anguloso,	 mientras	 sus	 compañeros	 se	 retorcían	 a	 su

alrededor.
—Y	 sin	 embargo	 afirma	 usted	 que	 delubris	 significa	 «diluvios».	 No	 sé	 si	 soy	 o	 no	 el	 blanco

adecuado	para	una	broma	como	ésta,	 es	 cuestión	de	opinión,	pero…	usted	es	un	alumno	aplicado,
Winton.	¿Podemos	suponer	entonces	que	ha	consultado	el	significado	de	delubris?

—No,	señor.	—Winton	tenía	el	privilegio	de	decir	esa	verdad	tan	peligrosa	para	todos	cuantos	se
enfrentaban	a	King.

—¿Lo	ha	dicho	al	azar?
Hasta	la	última	línea	de	su	cuerpo	demostraba	que	Winton	jamás	hacía	nada	por	el	estilo.	A	decir

verdad,	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 «Pater»	 Winton	 (y	 a	 un	 muchacho	 sus	 compañeros	 no	 lo	 llaman
«Pater»	por	su	frivolidad)	hubiera	podido	hacer	algo	al	azar	era	difícilmente	concebible.	No	obstante,
Winton	respondió	«Sí»,	sin	parar	de	mover	el	talón	derecho	como	si	estuviera	a	punto	de	lanzar	la
pelota	al	bateador.

Aunque	nadie	podía	 jactarse	de	 ser	el	 alumno	predilecto	de	King,	el	 taciturno	y	áspero	Winton
ocupaba	una	elevada	posición	en	la	estima	del	profesor,	que	además	era	el	director	de	su	Casa	en	el
colegio.	 Esto	 no	 le	 ahorraba	 a	Winton	 ni	 castigos	 ni	 reprimendas,	 pese	 a	 lo	 cual	 se	 tenían	 cierta
simpatía	mutua.

—¡Hum!	—dijo	King	con	sequedad—.	Estaba	a	punto	de	decir	Flagitio	additis	damnum[22],	pero
creo…	creo	que	entiendo	el	proceso.	Beetle,	la	traducción	de	delubris,	por	favor.

Beetle	levantó	la	cabeza	del	hombro	tembloroso	sólo	lo	justo	para	responder:
—Ruinas,	señor.
Se	produjo	un	 silencio	 admirado	mientras	King	 llevaba	 la	 cuenta	de	 los	delitos	 con	 los	dedos.

Acto	seguido,	le	dirigió	al	sufrido	Beetle	estas	altisonantes	palabras:
—Adivinando	—dijo—.	Siempre	adivinando,	Beetle,	a	partir	de	la	aparente	similitud	de	delubris

con	diluvium	o	diluvio,	y	le	ha	comunicado	usted	el	resultado	de	sus	desacertadas	elucubraciones	a
Winton,	que	parece	estar	tan	perdido	como	para	aceptarlo.	Y	tras	observar	la	caída	de	su	compañero
desde	la	supuesta	seguridad	de	su	innoble	posición	en	la	retaguardia,	lanza	usted	otro	disparo	al	azar.
Del	turbio	caos	de	su	cabeza	ha	surgido	algún	recuerdo	de	la	palabra	«dilapidaciones»	y	ha	intentado
camuflarla	patéticamente	bajo	el	sinónimo	de	«ruinas».

Puesto	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 Beetle	 se	 mostró	 herido,	 aunque
comprensivo.

—Nos	ocuparemos	de	esto	más	adelante	—dijo	King—.	Continúe,	Winton,	y	vuelva	en	sí.
Resultó	 que	delubris	 era	 la	 única	 palabra	 que	Winton	 no	 había	 consultado,	 y	 se	 la	 preguntó	 a

Beetle	 mientras	 ocupaban	 sus	 puestos.	 Winton	 avanzó	 luego	 sin	 dificultad.	 Sólo	 cuando	 tradujo
scilicet	como	«en	verdad»	desató	la	cólera	de	King:

—Régulo	—dijo	el	profesor—	no	era	un	escritor	de	éxito	para	la	prensa	barata,	y	mucho	menos
lo	era	Horacio.	Lo	que	dice	Régulo	es:	«El	soldado	rescatado	con	oro	mostrará	más	entusiasmo	en	el
combate…	¡pardiez!».	Ése	es	el	significado	de	scilicet.	Denota	desprecio…	un	profundo	desprecio.
«En	verdad».	¡En	verdad!	A	este	paso	terminará	usted	diciendo	cosas	como	«bellezas	pecosas»	o	«se



ha	 filtrado	 la	 noticia».	Howell,	 ¿qué	 opina	 de	 ese	 doble	 «Vidi	 ego…	 ego	 vidi»?	No	 está	 ahí	 para
completar	la	medida	del	verso,	como	bien	sabe.

—¿No	tiene	una	función	intensiva,	señor?	—dijo	Howell,	aquejado	de	un	autentico	interés	por	lo
que	 leía—.	Régulo	deseaba	sinceramente	que	Roma	no	hiciera	ningún	pacto	con	Cartago,	y	quería
que	los	romanos	lo	comprendieran,	¿no	es	así,	señor?

—No	 alcanza	 la	 elegancia	 habitual	 en	 usted,	 pero	 es	 exacto.	 Régulo	 era	 auténtico.	 Al	 mismo
tiempo	sabía	que	se	estaba	degollando	con	cada	palabra	que	pronunciaba.	Sabía	que	Cartago	(esto	no
van	a	preguntárselo	los	examinadores,	de	manera	que	no	es	necesario	que	tomen	notas)	era	un	lugar
dejado	de	la	mano	de	Dios,	una	especie	de	Manchester	poblado	por	negros.	Régulo	no	pensaba	en	su
propia	vida.	Contaba	la	verdad	a	Roma.	Actuaba	por	el	bien	de	los	suyos.	Esos	versos,	del	dieciocho
al	cuarenta,	deberían	haberse	escrito	cuánta	fuerza,	cuántas	vísceras	hay	en	los	versos	que	acaba	usted
de	destrozar	de	un	modo	tan	atroz	en	nuestra	presencia.	Pero…	—cambió	de	tono—,	me	esforzaré	en
la	 medida	 de	 mis	 posibilidades	 porque	 comprenda	 usted,	 Vernon,	 que	 existen	 en	 latín	 unas
insignificantes	 reglas	 gramaticales,	 sintácticas	 y	 aun	 de	 declinación	 que	 no	 se	 inventaron	 para	 su
inculto	 entretenimiento…	para	 su	 divertimiento	 boeciano.	 Por	 lo	 tanto,	Vernon,	mañana	me	 traerá
usted	 una	 traducción	 literal	 de	 la	Oda,	 junto	 con	 una	 lista	 completa	 de	 todos	 los	 adjetivos…	y	 un
adjetivo	no	es	un	verbo,	Vernon,	 como	podrá	decirle	cualquier	 alumno	de	 tercero	de	primaria;	de
todos	los	adjetivos	con	su	número,	caso	y	género.	Y	eso	no	es	ni	siquiera	una	ínfima	parte	de	lo	que
se	merece.

—Yo…	lo	siento	mucho,	señor	—tartamudeó	Vernon.
—Confunde	usted	 los	 síntomas,	Vernon.	Comprendo	que	 se	 sienta	molesto	por	el	 castigo,	pero

«sentir»	requiere	algo	parecido	a	un	cerebro,	a	un	intelecto.	Y	sólo	por	su	traducción	de	probrosis	se
sitúa	usted	en	una	categoría	inferior	a	la	de	las	bestias	del	campo.	¿Quiere	alguien	quitarnos	el	mal
sabor	de	boca?	Y…	hablando	de	sabores…	—tosió—.	Aquí	huele	inconfundiblemente	a	gas	de	cloro.
Enarcó	una	ceja,	aunque	sabía	perfectamente	lo	que	significaba.

—Es	la	clase	de	ciencias	del	señor	Hartopp…	en	la	puerta	de	al	lado	—dijo	Malpass.
—Ah,	 sí.	 Lo	 había	 olvidado.	 Nuestra	 nueva	 vertiente	 moderna,	 recientemente	 establecida.

Perowne,	abra	las	ventanas;	y	Winton,	continúe	a	partir	de	interque	maerentes.
—Y	 rodeado	 por	 sus	 afligidos	 amigos,	 fue	 apresuradamente	 enviado	 a	 un	 ilustre	 destierro.

Aunque	en	realidad	lo	he	sacado	de	Conington,	señor	—añadió	Winton	sin	pausa.
—Soy	consciente.	Por	regla	general	el	profesor	sabe	cuándo	un	asno	ha	copiado,	aunque	a	usted

lo	absuelvo	de	esa	intención.	¿Alguna	sugerencia	para	egregius	exul?	¿Sólo	egregio	exilio?	Me	temo
que	 «egregio»	 es	 una	 buena	 palabra	 echada	 a	 perder.	 ¡No!	En	 este	 caso	 no	 puede	 usted	mejorar	 a
Conington.	Siga	con	atqui	sciebat	quae	sibi	barbarus	tortor	par	aret.	Toda	la	fuerza	del	verso	reside
en	atqui.

—Aunque	sabía	—propuso	Winton.
—Creo	que	es	más	intenso	—dijo	King.
—Pues	bien	sabía	—sugirió	Malpass.
—Sí.	 «Por	 más	 que	 bien	 supiera».	 No	 me	 gustan	 los	 «malabarismos»	 de	 Conington.	 Son

anticuados.
—Por	más	que	bien	supiera	lo	que	el	salvaje	torturador	le	estaba	preparando	—dijo	Winton.
—Sí.	Le	tenía	reservado.
—Y	sin	embargo	apartó	a	su	familia	y	al	pueblo	que	impedía	su	regreso.



—Sí;	pero	entonces,	¿cómo	traduces	obstantes?
—Si	 es	 una	 traducción	 libre,	 ¿no	 podrían	 ser	 obstantes	 y	morantem	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,

señor?
—Nada	es	«más	o	menos	lo	mismo»	en	el	caso	de	Horacio,	Winton.	Como	ya	he	dicho,	Horacio

no	era	un	periodista.	Lo	que	yo	entiendo	es	que	sus	familiares	y	amigos	lo	sujetan	para	impedir	que
se	 marche,	 mientras	 que	 la	 multitud	 (populumque),	 el	 pueblo	 se	 queda	 allí	 compadeciéndolo
inútilmente	e	interponiéndose	en	su	camino.	Veamos	ahora	ese	magnífico	final…	quam	si	clientum	—
dijo	King,	pasando	a	leer	la	cita:

Tal	si	una	vez	resuelto	un	asunto	tedioso,
y	libre	ya	de	trabas	mercantiles,	emprendiera	viaje
hacia	los	verdes	campos	de	Venafro
o	el	puerto	de	Tarento	construido	por	Esparta.

—Muy	 bien,	 Winton.	 Beetle,	 cuando	 haya	 terminado	 de	 ventilar	 ahí,	 dígame	 el	 significado	 de
tendens…	y	bájese	el	cuello.

—¿Yo,	señor?	¿Tendens,	señor?	¡Ah!	Extendiéndose	en	la	dirección	de,	señor.
—¡Idiota!	Régulo	no	era	un	elemento	del	paisaje.	Era	un	hombre,	condenado	a	muerte	por	tortura.

Atqui	sciebat…	y	a	sabiendas	de	lo	que	hacía…	de	que	lo	hacía	por	el	bien	de	su	país…	¿es	que	no
oye	 que	 atqui	 corta	 como	 un	 cuchillo?…	Se	 alejó	 dignamente.	 Por	 eso	Horacio,	 de	 entre	 toda	 la
excelsa	lengua	latina,	eligió	la	palabra	tendens…	que	es	absolutamente	intraducible.

La	 flagrante	 injusticia	 de	 pedirle	 a	 Beetle	 una	 traducción	 de	 tendens	 transformó	 al	 alumno	 en
mártir	cristiano	hasta	que	King	volvió	a	hundir	la	nariz	en	su	pañuelo.

—Creo	que	han	abierto	otra	botella	de	cloro	en	 la	clase	de	al	 lado,	señor	—dijo	Howell—.	Lo
hacen	a	todas	horas.

Los	alumnos	tosieron	al	entrar	los	vapores	en	el	aula.
—Bueno,	supongo	que	debemos	ser	pacientes	con	 la	vertiente	moderna	—dijo	King—.	Aunque

para	nuestra	vertiente	clásica	resulte	casi	insoportable.	¿De	qué	se	ríe,	Vernon?
Vernon	 había	 bajado	 de	 las	 nubes	 y	 se	 sentía	 brillante	 e	 inspirado.	Reía	 entre	 dientes	mientras

subrayaba	su	Horacio.
—Parece	que	le	divierte	—dijo	King—.	Permítanos	participar.	¿De	qué	se	trata?
—De	los	dos	últimos	versos	de	la	Oda	Décima	de	este	libro,	señor	—fue	la	asombrosa	respuesta

de	Vernon.
—¿Cómo?	Ah,	ya	veo.	Non	hoc	semper	erit	liminis	aut	aquae	caelestis	patiens	latus[23].	—King

torció	los	labios	para	ocultar	la	risa—.	¿Lo	ha	subrayado	intencionadamente?
—Creo…	me	ha	parecido	como	hecho	a	medida,	señor.
—Así	es.	Un	feliz	acierto.	Pero	¿a	qué	almacenarlo	en	su	limitada	cabeza,	Paddy?
—No	lo	sé,	señor.	Lo	estudiamos	el	trimestre	pasado.
—¿Y	 se	 acordaba?	 ¡La	 misma	 cabeza	 de	 la	 que	 sale	 que	 probrosis	 es	 un	 verbo!	 Es	 usted	 un

enigma,	Vernon.	¡No!	Esta	vertiente	no	será	siempre	paciente	con	los	gases	y	las	aguas	que	no	vienen
del	cielo.	Elevaré	una	protesta	a	nuestros	hombres	modernos.	Entretanto	(para	que	nadie	diga	que	no
soy	 |justo)	 les	 ahorraré	 más	 dolor	 y	 penalidades	 a	 cuenta	 de	 probosim,	 probosis,	 probosit	 y



atrocidades	parecidas.	No	debería	hacerlo,	pero	los	de	esta	vertiente	a	veces	somos	humanos.	No	está
nada	mal,	Paddy.

—Gracias,	 señor	—dijo	Vernon,	preguntándose	cómo	era	posible	que	 la	 inspiración	 le	hubiese
visitado.

Y	tras	dedicar	enérgicos	comentarios	a	la	ciencia,	King	volvió	a	centrarse	en	Régulo,	y	pasó	diez
minutos	hablando	del	general	y	de	Horacio	y	de	Roma	y	de	la	malvada	y	comercial	Cartago	y	de	la
eterna	 futilidad	de	 la	democracia,	en	cualquier	época	y	clima,	según	dijo;	y	se	 refirió	después	a	 la
Oda	siguiente	—Delicia	majorum—,	cargando	toda	la	fuerza	de	su	voz	en	Dis	te	minorem	quod	geris
imperas	 («Gobiernas	 porque	 sabes	 situarte	 por	 debajo	 de	 los	 dioses»),	 y	 aprovechó	 el	 texto	 para
lanzar	un	discurso	sobre	las	costumbres,	la	moral	y	el	respeto	a	la	autoridad,	cuestiones	muy	distintas
de	 los	 gases	 embotellados,	 que	 se	 prolongó	 hasta	 que	 sonó	 la	 campana.	 Y	mientras	 aplastaba	 sus
libros	como	un	acordeón,	Beetle	le	dijo	a	Winton:

—King	es	un	tipo	muy	interesante	cuando	abre	la	espita.	El	cloro	de	Hartopp	lo	ha	descorchado.
—Sí,	pero	¿por	qué	me	dijiste	que	delubris	era	«diluvios»,	so	burro?	—preguntó	Winton.
—Bueno,	eso	también	le	abrió	la	espita.	¡Mira	por	dónde	andas,	cernícalo!
Winton	 intentaba	 abrirse	 camino	 entre	 los	 estudiantes	 que	 salían	 en	 tropel	 retozando	 como

cachorros	y	se	había	agarrado	al	cuello	de	Beetle.	Stalky	lo	sujetó	por	el	pescuezo	desde	detrás.	Los
tres	cayeron	al	suelo.

—Dis	te	minorem	quod	geris	imperam	—citó	Stalky,	frotando	las	alborotadas	greñas	de	Winton—.
No	se	bromea	con	la	Oda	Quinta.	No	seas	tan	virtuoso.	No	te	amargues	por	eso.	No	será	un	obstáculo
en	tu	futura	carrera.	Anímate,	Pater.

—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 quitármelo	 de…	mis	 «vísceras»?	Me	 las	 está	 aplastando	—dijo
Beetle	desde	debajo.	Se	dispersaron	hacia	sus	respectivas	clases.

Nadie,	 y	 menos	 aún	 el	 interesado,	 puede	 explicar	 lo	 que	 hay	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 chico	 que	 está
creciendo.	Tal	vez	fuera	el	ciego	fermento	de	la	adolescencia,	o	acaso	lo	incitaran	los	comentarios	de
Stalky	sobre	su	virtud;	o	quiso	buscar	la	popularidad	como	sus	compañeros,	haciendo	el	payaso;	o,
como	diría	el	director	años	más	tarde,	la	única	broma	que	se	le	conocía	en	su	rígida	vida	hizo	mella
en	él,	como	cuando	un	hombre	que	siempre	ha	sido	sobrio	decide	mostrarse	tal	cual	es	y	arruina	su
existencia	 para	 siempre.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 clase	 siguiente,	 la	 de	 dibujo	 técnico	 con	 el	 señor
Lidgett,	quien	como	profesor	de	dibujo	 tenía	unos	poderes	de	castigo	muy	 limitados,	Winton	cayó
bruscamente	en	desgracia	al	soltar	un	ratón	en	el	aula.	Todos	se	pusieron	a	dar	gritos	y	saltos,	y	le
lanzaron	al	roedor	los	conos	de	plástico,	las	pirámides	y	la	fruta	en	relieve	—por	no	hablar	de	los
tinteros—	que	 tenían	a	mano.	El	señor	Lidgett	 informó	de	 inmediato	al	director.	Winton	reconoció
que	 su	 delito,	 venial	 en	 tercero	 superior	 y	 perdonable	 a	 cierto	 precio	 en	 cuarto	 inferior,	 era	 una
vileza	despreciable	en	un	chico	de	quinto;	y	así,	 en	etapas	 sucesivas,	Winton	 llegó	al	despacho	del
director	justo	antes	de	comer,	penitente,	perturbado,	enfadado	consigo	mismo	y	—según	el	director
le	dijo	a	Kíng	en	el	pasillo	tras	el	almuerzo—	más	humano	de	lo	que	nunca	lo	había	visto	en	siete
años.

—El	único	defecto	de	Winton	es	una	virtud	demasiado	rígida	e	inflexible.	Por	eso	es	una	suerte
que	esto	haya	ocurrido.

—Yo	nunca	he	observado	esos	indicios	—dijo	King.



Winton	era	miembro	de	la	Casa	de	King,	y	aunque	éste	era	capaz	de	ejercer	sobre	su	provincia	la
opresión	infernal	de	un	procónsul,	y	de	hecho	así	lo	hacía,	cuando	uno	de	los	muchachos	de	la	gorra
negra	y	 amarilla	 tenía	problemas	 con	 la	 autoridad	 imperial,	King	peleaba	por	 él	 hasta	 los	últimos
escalones	que	conducían	al	trono	de	César.

—Bueno,	tú	mismo	acabas	de	reconocer	que	un	ratón	era	poco	dadas	las	circunstancias	—fue	la
respuesta	del	director.

—Desde	 luego.	—King	no	 le	 tenía	 simpatía	 al	 señor	Lidgett—.	Debería	haber	 soltado	una	 rata.
Pero…	pero…	detesto	tener	que	suplicarte…	es	la	primera	falta	que	comete	ese	chico.

—¿Le	impondrías	tú	un	castigo	peor,	King?
—Hummm.	 ¿Cuál	 es	 la	 pena?	—preguntó	 King	 alejándose,	 pero	 atento	 aún	 a	 la	 acción	 en	 la

retaguardia.
—Mis	habituales	versos	de	Virgilio	para	antes	de	cenar.
El	director	volvió	ligeramente	la	mirada	hacia	un	extremo	del	pasillo	donde	Mullins,	el	capitán

deportivo	 («Pote»,	 «Potaje»	 o	 «Potifar»	 Mullins)	 colgaba	 el	 consabido	 cartel	 de	 los	 miércoles
«Rugby	Benjamín,	Alevín	y	Junior:	A-K,	L-Z,	de	15	a	16.45	h».

Es	imposible	escribir	los	habituales	versos	latinos	del	director	(exactamente	quinientos)	y	jugar	al
rugby	una	hora	y	lees	cuartos	entre	las	13.30	y	las	17.00	h.	Era	evidente	que	Winton	no	se	proponía
siquiera	intentarlo,	pues	se	quedó	rondando	por	el	pasillo	con	aire	circunspecto	y	andar	vacilante.	Sin
embargo,	era	ley	en	la	escuela	—y	una	en	comparación	con	la	cual	cualquier	ley	de	los	medos	o	de
los	persas	no	pasaba	de	ser	una	simple	moción—	que	si	un	chico,	salvo	que	perteneciera	a	los	Quince
Primeros,	 faltaba	 al	 partido	 por	 cualquier	 causa	 y	 no	 presentaba	 un	 justificante	 por	 escrito	 y
debidamente	firmado	por	una	autoridad	competente	para	explicar	su	ausencia,	 recibía	no	menos	de
tres	golpes	con	una	vara	de	fresno	de	manos	del	capitán	deportivo,	por	lo	general	un	joven	de	entre
diecisiete	y	dieciocho	años,	rara	vez	por	debajo	de	los	setenta	kilos	(«Potaje»	andaba	más	cerca	de
los	ochenta	y	dos)	y	en	espléndida	forma	física.

King	 sabía,	 sin	 necesidad	 de	 preguntar,	 que	 el	 director	 no	 le	 había	 firmado	 a	 Winton	 su
justificante.

—Ya	está	casi	entre	los	Quince	Primeros.	Lleva	todo	el	curso	jugando	con	ellos	—dijo	King—.
Creo	que	su	gorra	debía	haber	llegado	la	semana	pasada.

—De	momento	no	se	le	ha	impuesto,	por	lo	que	oficialmente	no	es	nada.	Yo	confío	en	«Potaje».
—Pero	Mullins	es	el	compañero	de	estudio	de	Winton	—insistió	King.
Mullins	y	Pater	Winton	eran	primos	y	bastante	buenos	amigos.
—Eso	a	ellos	les	da	igual,	si	es	que	los	conozco	un	poco	—dijo	el	director.
—Pero…	pero	—King	 jugó	 su	 última	 carta	 a	 la	 desesperada—.	Pensaba	 recomendar	 a	Winton

como	subprefecto	suplente	de	mi	Casa	ahora	que	Carton	se	ha	marchado.
—Desde	luego.	¿Por	qué	no?	Espero	que	a	la	hora	de	cenar	esté	en	excelentes	condiciones.
En	 ese	 momento	 vieron	 que	 el	 señor	 Lidgett	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo	 y	 era	 abordado	 por

Winton.
—Quería	hablarle	del	asunto	del	 ratón	en	clase	de	dibujo	—dijo	Winton,	balanceándose	ante	el

profesor.
—Sí,	sí,	sumamente	deshonroso	—dijo	el	señor	Lidgett	con	un	suspiro.
—Lo	sé	—respondió	Winton—.	Ha	sido…	ha	sido	una	bajeza	porque…
—Porque	usted	 sabía	que	yo	no	 le	pondría	más	de	 cincuenta	versos	de	 castigo	—dijo	 el	 señor



Lidgett.
—Bueno,	en	todo	caso	quería	pedirle	disculpas.
—Desde	luego	—dijo	el	señor	Lidgett,	y	acto	seguido,	pues	era	un	hombre	bondadoso,	añadió—:

Supongo	que	eso	es	una	muestra	de	buenos	sentimientos.	Ahora	mismo	le	diré	al	director	que	estoy
satisfecho.

—¡No,	no!	—La	voz	del	muchacho,	todavía	sin	madurar,	pasó	del	gruñido	al	grito—.	¡No	era	ésa
mi	intención!	Yo…	sólo	lo	he	hecho	por	principios.	Por	favor,	no	le	diga	nada.

El	señor	Lidgett	lo	miró	de	hito	en	hito	y,	como	era	un	artista,	lo	comprendió.
—Gracias,	Winton.	Esto	quedará	entre	nosotros.
—¿Has	oído	eso?	—dijo	King,	sin	disimular	su	orgullo.
—Naturalmente.	Tú	creías	que	iba	a	suplicarle	a	Lidgett	que	lo	librase	del	castigo.
King	negó	este	extremo	con	tanto	ardor	como	el	director	se	reía,	y	se	marchó	enfurruñado.
—Por	cierto	—dijo	el	director—.	Le	he	dicho	a	Winton	que	haga	su	trabajo	en	tu	aula,	no	en	el

estudio.
—Gracias	—dijo	King	por	encima	del	hombro,	pues	la	orden	del	director	les	ahorraría	a	Winton

y	a	Mullins	una	incómoda	tarde	juntos.
Una	hora	después	King	se	dejó	caer	por	el	aula	silenciosa.	Winton	trabajaba	con	ahínco.
—¡Ajá!	—dijo	King,	frotándose	las	manos—.	Esto	no	parece	divertido,	Winton.	No	permita	que

su	frívola	pluma	se	detenga	por	mí.	¿A	qué	viene	este	repentino	amor	por	Virgilio?
—Es	un	castigo	del	director,	señor.	Por	lo	que	pasó	con	el	ratón	esta	mañana.
—Nos	han	llegado	rumores	al	respecto.	Es	un	comportamiento	de	tercero	inferior	que	no	llego	a

comprender	en	usted.
El	 toc-toc	de	 las	patadas	antes	de	que	 los	equipos	comenzaran	el	partido	 llegaba	por	 la	ventana

abierta.	Winton,	 al	 igual	 que	 el	 director	 de	 su	Casa,	 amaba	 el	 aire	 libre.	 Se	 oyó	 entonces	 a	 Paddy
Vernon,	subprefecto	en	funciones,	pasando	lista	en	el	campo	y	anotando	las	ausencias.	Winton	seguía
escribiendo.	King	se	sentó	sobre	una	mesa,	abrazándose	las	rodillas.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	se
deleitaba	con	la	desgracia	del	muchacho,	pero	Winton	lo	comprendía.

—Dis	te	minorem	quad	geris	imperas	—citó	King—.	Hay	que	situarse	siempre	por	debajo	de	los
dioses	locales…	incluso	de	los	profesores	de	dibujo,	que	no	están	facultados	para	tomar	represalias.
Me	gustaría	que	probara	usted	conmigo	el	juego	del	ratón,	Pater.

Winton	sonrió,	pero	enseguida	borró	la	sonrisa.
—Fue	una	bajeza	hacerle	eso	al	señor	Lidgett	—dijo	con	la	mirada	puesta	en	la	página	que	estaba

escribiendo.
—Bueno,	«el	pecado	que	imputo	a	las	almas	que	han	sido	derrotadas…».	—King	se	interrumpió

—.	¿Por	qué	mueve	 los	ojos	como	una	 lechuza?	Páseme	el	Mantuano	y	yo	 le	dictaré.	No	 importa.
Cualquiera	de	los	espléndidos	versos	de	Virgilio	puede	servir.	Quizá	por	ventura	recuerde	algunos.	Y
empezó:

Tu	regere	Imperio	populos	Romane	memento
Hae	tibi	erunt	artes	pacisque	imponere	morem,
Parcere	subjectis	et	debellare	superbos.



—Ahí	ya	lo	tiene	todo,	Winton.	Escríbalo	dos	veces	y	repítalo	una	tercera.

Sin	mirar	una	sola	vez	el	libro,	recitó	los	gloriosos	hexámetros	(y	King	leía	en	latín	como	si	fuera
una	 lengua	 viva)	 por	 espacio	 de	 cuarenta	minutos,	mientras	Winton	 tiraba	 de	 los	 versos	 y	 los	 iba
enrollando	como	recogen	los	marineros	de	un	barco	de	telegrafía	el	cabo	sumergido	en	el	mar.	De	la
Eneida	pasó	a	las	Geórgicas	y	regresó	a	la	primera,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	para	traducir
un	 verso	 especialmente	 querido	 o	 para	 deleitarse	 en	 la	música	 y	 la	 textura	 del	 antiguo	 tejido.	No
aludió	al	inminente	encuentro	con	Mullins	hasta	el	último	momento,	cuando	dijo:

—Creo	que	dadas	las	circunstancias,	Pater,	no	es	necesario	que	le	pregunte	el	significado	exacto
de	atqui	sciebat	quae	sibi	barbaras	tortor.

El	 huraño	Winton	 enrojeció	 de	 ira,	 y	King	 salió	 sin	 prisa	 para	 tocar	 la	 campana	 de	 las	 cinco,
hecho	 lo	 cual	 invitó	 al	me	 nudo	 profesor	Hartopp	 a	 tomar	 el	 té	 y	 a	 hablar	 de	 los	 gases	 de	 cloro.
Hartopp	aceptó	el	desafío	como	un	peso	gallo,	y	juntos	subieron	al	estudio	de	King	más	o	menos	a	la
misma	hora	en	que	Winton	regresaba	al	aula	para	terminar	sus	versos.

Media	 docena	 de	 alumnos	 de	 los	Quince	 Segundos	 que	 en	 ese	momento	 deberían	 estar	 en	 las
duchas,	fueron	a	condolerse	con	Pater	Winton,	cuya	desgracia	y	sus	consecuencias	estaban	en	boca	de
todos.	No	había	chico	más	sincero	que	Paddy	Vernon,	alto,	pelirrojo	y	de	nudillos	huesudos;	pero
Vernon	era	bruto	y	patoso,	y	empujó	el	pupitre	de	Winton.

—¡Maldita	bestia	idiota!	—dijo	Winton—.	No	hagas	eso.
Es	comprensible	que	cuando	alguien	está	castigado	no	se	muestre	muy	cortés,	y	Vernon,	dejando

a	un	lado	su	condición	de	subprefecto,	respondió	pacíficamente:
—No	te	pongas	colérico,	Pater.
—No	lo	estoy	—dijo	Winton—.	¡Fuera	de	aquí!	Ésta	no	es	el	aula	de	los	de	vuestra	Casa.
—El	aula	no	es	de	tu	propiedad.	¿Por	qué	no	te	vas	a	tu	estudio?	—replicó	Vernon.
—Porque	Mullins	está	allí	esperando	a	la	víctima	—intervino	delicadamente	Stalky,	haciendo	que

todos	 se	 echaran	 a	 reír—.	Deberías	 haber	 hecho	 como	 si	 te	 sacudieras	 ese	 ratón	 de	 la	 pierna	 del
pantalón,	Pater.	Es	lo	que	hice	yo	cuando	era	pequeño.	Pater	está	viviendo	una	segunda	infancia.	No	te
preocupes,	Pater,	todos	te	respetamos	y	respetamos	tu	futura	carrera.

Winton,	que	seguía	encolerizado,	lanzó	un	gruñido.	Vernon	se	inclinó	sobre	el	pupitre	y	volvió	a
empujarlo.	Luego	se	echó	a	reír.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Winton.
—De	que	tengas	que	recibir	una	paliza	de	Pote.	Te	juro	que	no	me	parece	justo.	No	has	faltado

nunca	a	un	partido	y	ya	casi	eres	uno	de	los	Quince	Primeros.	Tu	gorra	 tenía	que	haber	 llegado	la
semana	pasada,	¿no	es	verdad?

Según	la	ley	escolar,	nadie	podía	gozar	de	los	privilegios	y	la	inmunidad	de	los	Quince	Primeros
hasta	que	le	hubieran	impuesto	la	gorra	de	terciopelo	negro	con	la	borla	dorada	que	confeccionaban
los	 impuntuales	sombrereros	de	Exeter.	Mu	cho	tiempo	atrás	un	corpulento	y	díscolo	miembro	del
equipo	 intentó	 cambiar	 la	 ley,	 pero	 los	 prefectos	 de	 su	 edad	 eran	 todavía	más	 fornidos	 y	 nadie	 se
atrevió	a	repetir	el	experimento.

—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	—dijo	Winton	muy	 despacio—	 de	 ocuparte	 de	 tus	 asuntos,	maldito
idiota	descerebrado?



El	aula	quedó	en	silencio,	como	los	campos	de	deportes	vacíos	en	la	oscuridad.	Vernon	cambió	el
peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.

—Bueno,	a	mí	no	me	gustaría	recibir	una	paliza	de	Pote	—dijo.
—¿No	te	gustaría?	—preguntó	Winton,	pasando	las	páginas	de	su	copia	con	manos	temblorosas.
—No,	no	me	gustaría	—repitió	Vernon,	sus	pecas	más	visibles	en	la	nariz	blanca.
—Pues	 yo	 voy	 a	 recibirla	—dijo	Winton,	 apartándose	 del	 pupitre—.	 Pero	 tú	 vas	 a	 recibir	 una

paliza	mía	primero.
Y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 reaccionar,	 Winton	 relinchó	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Vernon.	 Los

contendientes	no	respetaban	ninguna	convención,	y	 los	demás	los	miraban	atónitos.	El	combate	era
caótico;	Vernon	intentaba	sacar	partido	de	su	estatura,	mientras	que	Winton,	insensible	a	los	golpes,
sólo	 se	 concentraba	 en	 empujar	 a	 su	 enemigo	 hacia	 un	 rincón	 para	 hacerlo	 papilla.	 Lo	 consiguió
junto	a	la	chimenea,	donde	Vernon	cayó	medio	aturdido.

—Ahora	voy	a	darte	tu	paliza	—dijo	Winton—.	Quédate	ahí	hasta	que	consiga	una	vara	de	fresno
y	te	cortaré	en	pedazos.	Como	te	muevas	te	tiro	por	la	ventana.

Agarró	a	Vernon	del	cuello	y	de	 la	cintura	y	 logró	 incorporarlo	parcialmente	antes	de	que	 los
otros	se	 le	 lanzaran	a	 la	cabeza,	 los	hombros	y	las	piernas,	 todos	a	una.	Winton	bufaba	y	golpeaba
enloquecido,	en	mitad	de	un	silencio	espeluznante.	Frotó	contra	el	suelo	la	delicada	nariz	de	Stalky;
Beetle	 recibió	 un	 golpe	 en	 las	 tripas	 y	 salió	 disparado	 contra	 la	 pared,	 silbando	 y	 gimoteando;
Perowne	tenía	una	brecha	en	 la	frente	y	Malpass	salió	de	 la	refriega	con	un	ojo	como	un	arco	 iris
agonizante	que	no	precisó	explicaciones	en	toda	una	semana.

—¡Estás	loco!	¡Loco	de	remate!	—dijo	Stalky,	saltando	por	tercera	vez	al	cuello	de	Wínton.
La	puerta	se	abrió	y	King	entró	en	el	aula,	seguido	por	la	menuda	figura	de	Hartopp.	Los	chicos

seguían	amontonados	en	el	suelo,	jadeando	y	forcejeando,	pero	no	se	levantaron	porque	Winton	aún
ardía	de	venganza.

—Sólo	estábamos	jugando,	señor	—dijo	Perowne—.	Me	he	dado	un	golpe	en	la	cabeza	contra	un
banco.	—Esto	último	era	verdad.

—Ah	 —dijo	 King—.	 Dimovit	 obstantes	 propinquos.	 Deduzco	 que	 son	 ustedes	 el	 populos,
demorando	el	regreso	de	Winton	a…	¿Mullins?

—No,	señor	—dijo	Stalky	por	debajo	de	su	pañuelo	teñido	como	el	vino—.	Somos	los	maerentes
amicos.

—¡No	está	mal!	Como	ves,	al	final	algo	les	queda	—le	dijo	King	a	Hartopp	riendo	entre	dientes.
Y	los	profesores	salieron	sin	hacer	más	preguntas.

Los	chicos	estaban	sentados	sobre	Winton,	que	había	dejado	de	resistirse.
—Bueno	—dijo	Stalky	finalmente—.	Eres	el	más	asqueroso	de	los	idiotas,	Pater…
—Lo	 siento.	 Lo	 siento	muchísimo	—empezó	Winton;	 y	 dejaron	 que	 se	 levantara.	 Le	 tendió	 la

mano	al	malherido	y	perplejo	Vernon—.	Lo	siento,	Paddy.	Yo…	he	perdido	la	cabeza.	No…	no	sé	qué
me	pasa.

—Verás	 cuando	 aparezca	 en	 el	 comedor	 con	 esta	 cara	—gruñó	Vernon—.	 ¿Por	 qué	 no	 podías
decir	que	te	pasaba	algo,	en	lugar	de	escabullirte	como	un	lunático?	¿Tengo	el	labio	hinchado?

—Sólo	un	poco.	 ¡Mira	mi	napia!	Bueno,	 estas	bonitas	heridas	nos	 las	hemos	hecho	 jugando	al
rugby,	por	el	celo	que	hemos	puesto	en	el	partido	—dijo	Stalky,	sacudiéndose	la	ropa—.	Pero	¿crees
que	estás	en	condiciones	de	andar	suelto,	Pater?	¿Seguro	que	no	quieres	matar	a	otro	subprefecto?
Me	gustaría	ser	Pote.	Te	sacaría	el	alma	a	golpes.



—Supongo	que	tengo	que	ir	a	ver	a	Pote	—dijo	Winton.
—¡Y	dejar	que	esos	 idiotas	 te	vean	con	esa	pinta!	No.	Subiremos	a	 lavarnos	con	agua	caliente.

Beetle,	tú	no	estás	herido.	Ve	y	enciende	el	calentador.
—Creo	 que	 tengo	 una	 lata	 de	 cacao	 en	 el	 estudio	—le	 gritó	 Perowne	 cuando	 ya	 se	 alejaba—.

Búscala	y	tráela.
Se	 retiraron	 hacia	 el	 estudio	 número	 cinco	 por	 distintos	 caminos,	 Vernon	 con	 el	 jersey	 por

encima	 de	 la	 cabeza.	 Lamento	 decir	 que	 Hartopp	 y	 King	 los	 observaban	 desde	 la	 barandilla	 del
rellano,	junto	al	estudio	de	King.

—Muy	humano	—dijo	Hartopp—.	Tu	virtuoso	Winton	 se	mete	en	 líos	y	 la	 toma	con	mi	pobre
Paddy.	¿Qué	mentira	se	le	ocurrirá	a	Paddy	para	explicar	esa	cara?

—¿No	irás	a	ponerle	en	un	aprieto	preguntándole?	—dijo	King.
—Tu	chico	ha	ganado	—dijo	Hartopp.
—Volviendo	 a	 nuestra	 conversación	—dijo	King	 apresuradamente—,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 ese

sistema	tuyo	tan	moderno,	el	de	inculcar	datos	aislados	sobre	el	gas	de	cloro	que	tal	vez	resulten	ser
falsos	cuando	los	chicos	hayan	crecido,	tiene	algo	que	ver	con	la	educación,	incluso	con	esa	clase	de
educación	inferior	que	exigen	los	examinadores?

—Yo	no	sostengo	nada.	Pero	¿acaso	es	peor	que	tu	repetición	de	sílabas	incomprensibles	en	una
lengua	muerta	que	suena	a	chino?

—¡Muerta,	 ciertamente!	—King	 casi	 se	 puso	 a	 bailar—.	 ¡La	 única	 lengua	 viva	 de	 la	 tierra!	 ¡El
chino!	Te	lo	aseguro,	Hartopp.

—Y	al	cabo	de	siete	años…	¿cuántas	veces	lo	habré	repetido?…	siete	años	de	doscientos	veinte
días	 de	 seis	 horas	 cada	 uno,	 tus	 víctimas	 salen	 de	 aquí	 sin	 saber	 nada,	 absolutamente	 nada;	 como
mucho,	 si	 han	puesto	 suficiente	 interés,	 una	 docena	 (bueno,	 te	 admito	 hasta	 veinte)	 de	 expresiones
latinas	aisladas	que	cualquier	niño	de	doce	años	podría	haber	aprendido	en	un	solo	curso.

—Pero…	pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	si	nuestro	sistema	es	capaz	de	ofrecer	al	final…	al	menos
una	pizca	de	comprensión…	al	margen	de	la	gramática	y	del	latín…	de	arrancar	un	simple	destello	de
trascendencia	(¡repugnante	palabra!)	de	una	oda	de	Horacio	o	de	veinte	versos	de	Virgilio,	habremos
conseguido	eso	por	lo	que	luchan	unos	pobres	diablos	como	nosotros,	los	maestros?

—¿Y	qué	sería	eso?	—dijo	Hartopp.
—Equilibrio,	 proporción,	 perspectiva…	 vida.	 Tu	 hombre	 científico	 es	 el	 animal	 aislado…	 la

bestia	sin	formación.	¿Alguna	vez	te	has	dado	cuenta	de	que	vives	envuelto	en	malos	olores?
—¿Mientras	que	tú	les	haces	perder	la	vida	por	el	bien	de	la	vida?
—¡Vuelves	a	estar	ciego,	Hartopp!	Ya	te	he	contado	la	cita	a	la	que	se	refirió	Paddy	esta	mañana.

(¡Aunque	 dijo	 que	 probrosis	 era	 un	 verbo!).	 Tú	 mismo	 has	 oído	 decir	 a	 Corkran	 que	 eran	 los
maerentes	amicos.	Al	final	les	queda…	algo	se	les	acaba	pegando	a	los	bárbaros.

—Absoluta	 y	 esencialmente	 chino	—dijo	 Hartopp,	 el	 único	 de	 los	 profesores	 que	 no	 deseaba
enfrentarse	 con	King—.	 Lo	 que	 no	 termino	 de	 entender	 es	 que	Winton	 le	 haya	 dado	 una	 paliza	 a
Paddy.	Se	supone	que	Paddy	es	un	buen	boxeador.

—Cuidado	 con	 el	 vinagre	 hecho	 de	 miel	—replicó	 King—.	 Pater,	 como	 algunas	 personas,	 es
paciente	 y	 sufrido,	 pero	 tiene	 sus	 límites.	 Además,	 el	 director	 le	 está	 presionando	 mucho.	 Le	 he
señalado	que	ya	es	casi	miembro	de	los	Quince	Primeros.

—Pero,	mi	querido	amigo,	tú	también	castigas	a	los	chicos	y	te	niegas	a	eximirlos	de	los	partidos
en	muchas	ocasiones.



—Ya,	 pero	 sólo	 cuando	 necesito	 que	 un	 zoquete	 entre	 en	 razón	 y	 no	 hay	 otra	 manera	 de
conseguirlo.	Sin	embargo,	en	la	actitud	de	nuestro	estimado	director	no	veo	más	que…

El	giro	que	tomó	la	conversación	a	partir	de	este	momento	no	nos	concierne.
Entretanto	 los	 chicos	 intentaban	 levantar	 el	 ánimo	de	Winton,	muy	arrepentido	y	especialmente

amable	con	Vernon,	con	una	taza	de	cacao.	Les	costó	contener	la	avalancha	de	disculpas.	El	propio
Winton	 le	señaló	a	Vernon	que	merecía	un	castigo	oficial	por	haber	agredido	a	un	subprefecto	sin
ninguna	razón.

—No	sé	qué	me	pasa	hoy	—se	lamentó—.	Desde	ese	dichoso	asunto	del	ratón…
—En	 ese	 caso,	 mejor	 que	 no	 lo	 pienses	 —dijo	 Stalky—.	 ¿O	 quieres	 que	 Paddy	 organice	 un

escándalo	en	presencia	de	todo	el	colegio?
Vernon	dijo	que	ya	se	ocuparía	de	Winton	en	otro	lugar.
—Y	si	piensas	que	Perowne	o	Malpass	o	yo	vamos	a	aportar	pruebas	en	una	reunión	de	prefectos

sólo	para	 tranquilizar	 tu	conciencia	de	bestia,	 te	equivocas	por	completo	—dijo	Beetle—.	Yo	sé	 lo
que	hiciste.

—¿Qué?	—preguntó	Pater	con	voz	ronca,	desde	el	valle	de	su	humillación.
—Te	pusiste	Berserk

[24]
.	Lo	he	leído	en	Hypatia.

—¿Qué	es	«ponerse	Berserk»?
—No	te	preocupes	por	eso.	¿No	te	sientes	fatal,	hecho	un	asco?
—Estoy	bastante	cansado	—suspiró	Winton.
—Es	lo	normal.	Te	has	puesto	Berserk	y	pronto	te	quedarás	dormido.	Pero	es	posible	que	vuelvas

a	 tener	 ataques	 como	 éste	 durante	 toda	 tu	 vida	—concluyó	Beetle—.	No	 te	 sorprenda	 si	 algún	 día
asesinas	a	alguien.

—¡Cállate…	tú	y	tus	Berserks!	—dijo	Stalky—.	Ve	a	ver	a	Mullins	y	termina	con	esto,	Pater.
—Me	parece	una	 injusticia	asquerosa	por	parte	del	director	—dijo	Vernon—.	De	 todos	modos,

me	has	dado	una	buena	paliza,	amigo.	Espero	que	Pote	te	dé	tu	merecido.
—Lo	siento	muchísimo…	muchísimo	—fueron	las	últimas	palabras	de	Winton.
Era	costumbre	en	aquel	consulado	ocuparse	de	quienes	faltaban	al	partido	entre	la	llamada	de	las

cinco	 y	 el	 té.	A	Mullins,	 que	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 ser	 compasivo,	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 los
chicos	 pasaran	 la	 noche	 esperando	 el	 castigo,	 hasta	 el	 frío	 amanecer	 del	 día	 siguiente.	 Estaba
terminando	de	zurrar	a	los	dos	últimos	y	escuchaba	sus	excusas	cuando	llegó	Winton.

—Por	favor,	Mullins	—decía	Babcock	tercero,	un	encantador	muchachito	de	doce	años	que	era	el
niño	bonito	de	su	madre—,	 tenía	una	herida	espantosa	en	 la	rodilla.	Fui	a	ver	a	 la	enfermera	y	me
puso	 un	 poco	 de	 yodo.	 Me	 he	 pasado	 el	 día	 rascándome.	 Yo	 pensaba	 que	 sería	 una	 razón	 para
excusarme.

—Veamos	esa	herida	—dijo	el	 impasible	Mullins—.	Eso	es	un	arañazo…	y	 tiene	por	 lo	menos
una	semana.	Prepárate	que	voy	a	darte	yodo.

Babcock	 gritó	 con	 fuerza,	 como	 tantas	 otras	 veces.	 Jevons,	 un	 niño	 de	 once	 años	 que	 había
llegado	nuevo	aquel	cuatrimestre	oscuro	y	lluvioso,	poco	estimado	en	la	Casa,	poco	estimado	en	su
curso,	deprimido	y	profundamente	nostálgico	de	su	hogar,	se	puso	blanco	del	horror.	Se	oyó	cómo
despegaba	 los	 labios	 mientras	 el	 llanto	 de	 Babcock,	 que	 ya	 se	 había	 marchado,	 se	 alejaba	 hasta
extinguirse.

—¡Hola,	Jevons!	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó	Mullins.
—Pp-or	favor,	señor.	Me	fui	a	dar	un	paseo	con	Babcock	tercero.



—¿De	veras?	Supongo	que	fuisteis	a	la	tienda	de	golosinas.	Y	pagaste,	¿verdad?
Un	asentimiento	con	la	cabeza.	Jevons	estaba	demasiado	aterrado	para	poder	hablar.
—Por	supuesto,	y	seguro	que	Babcock	te	dijo	que	Pote	te	perdonaría	por	ser	la	primera	vez.
Otro	asentimiento,	con	una	sombra	de	sonrisa.
—Muy	bien.	—Mullins	sujetó	a	Jevons	antes	de	que	éste	pudiera	adivinar	lo	que	se	avecinaba,	lo

dejó	sobre	la	mesa	con	una	sola	mano	mientras	con	la	otra	le	atizaba	tres	golpes	enfáticos,	y	luego	lo
levantó	en	el	aire.

—Ahora	 dile	 a	 Babcock	 tercero	 que	 por	 su	 culpa	 has	 recibido	 una	 paliza,	 y	 asegúrate	 de
devolvérsela.	 Y	 cuando	 seas	 prefecto	 deportivo	 no	 permitas	 que	 nadie	 falte	 a	 un	 partido	 sin	 una
justificación	por	escrito.	¿En	qué	posición	juegas?

—En	la	delantera,	señor.
—Puedes	hacer	mucho	más.	Te	he	visto	correr	como	una	liebre.	Dile	a	Dickson	de	mi	parte	que

en	el	próximo	partido	te	pruebe	entre	los	tres	cuartos.	Lárgate.
Jevons	se	marchó,	sintiendo	calor	por	primera	vez	en	todo	el	día,	notablemente	reforzado	en	su

autoestima	y	muy	enfadado	con	el	mentiroso	de	Babcock.
Mullins	se	volvió	hacia	Winton.
—Tu	nombre	está	en	la	lista,	Pater.
Winton	asintió.
—Lo	sé.	El	director	me	castigó	por	lo	del	ratón	en	la	clase	de	dibujo	técnico.	No	tengo	excusa.
—¿Era	esto	 lo	que	quería?	—Mullins	movió	delicadamente	 la	cabeza	en	dirección	a	 la	vara	de

fresno	que	reposaba	sobre	la	mesa—.	Ya	había	oído	algo.
Winton	asintió.
—Ha	sido	una	maldad.	No	entiendo	por	qué	lo	hice.	Además	he	perjudicado	a	un	compañero;	y	he

hecho	otra	cosa	más…
—Muy	bien,	Pater.	Por	favor,	apártate	de	nuestra	fotografía.
Una	vez	cumplida	esta	pequeña	formalidad	se	produjo	una	pausa.	Winton	giró	sobre	sus	talones,

bostezó	ante	la	sorprendida	mirada	de	Pote	y	se	tambaleó	hacia	el	asiento	de	la	ventana.
—¿Qué	te	pasa,	Dick?	¿Estás	enfermo?
—No.	 Me	 encuentro	 perfectamente,	 gracias.	 Sólo…	 sólo	 tengo	 un	 poco	 de	 sueño.	 Winton	 se

hendió	en	el	asiento	y	cayó	al	suelo,	profunda	y	plácidamente	dormido.
—No	se	ha	desmayado	—dijo	Mullins,	que	tenía	experiencia—;	de	lo	contrario	no	tendría	pulso.

Tampoco	es	un	ataque,	porque	gruñiría	y	se	retorcería.	Con	este	tiempo	no	puede	ser	una	insolación;
ni	ha	tenido	un	exceso	de	entrenamiento.

Desabrochó	el	cuello	de	Winton,	le	puso	un	cojín	debajo	de	la	cabeza,	lo	cubrió	con	una	manta	y
se	sentó	a	escuchar	el	 ritmo	regular	de	su	 respiración.	Al	poco	apareció	Stalky,	con	el	pretexto	de
pedirle	un	libro	prestado.	Miró	hacia	el	asiento	de	la	ventana.

—¿Has	notado	que	a	Winton	le	ocurriera	algo	últimamente?	—dijo	Mullins.
—Lo	que	noto	es	algo	en	mi	napia	—respondió	Stalky—.	Pater	se	puso	Berserk	y	 la	 tomó	con

nosotros	por	gastarle	una	broma	a	cuenta	del	castigo.	Tienes	que	ver	el	ojo	de	Malpass.
—¿Quieres	decir	que	Pater	se	ha	peleado?	—preguntó	Mullins.
—Como	una	 fiera.	Después	 casi	 se	queda	dormido	en	 el	 estudio.	Espero	que	 se	 encuentre	bien

cuando	despierte.	Ha	sido	rarísimo.	Él	que	es	tan	serio.	Tendrías	que	haber	oído	sus	disculpas.
—Pero	Pater	no	sabe	pelear	ni	siquiera	un	poquito	—insistió	Mullins.



—No	ha	sido	una	pelea.	Quería	matarnos	a	todos.
Stalky	 le	 relató	 lo	ocurrido	y	Mullins	 fue	a	 consultar	 con	el	director,	quien,	 entre	una	nube	de

humo	azul,	le	dijo	que	todo	se	arreglaría.
—Winton	—dijo—	es	algo	rígido	en	su	estructura	moral.	Lo	superará.	Si	te	pregunta	si	lo	que	ha

hecho	hoy	tendrá	consecuencias	en	su…
—Pero	usted	sabe	lo	importante	que	es	eso	para	él.	Su	familia	no	es…	acomodada	—dijo	Mullins.
—Precisamente	 por	 eso	 me	 estoy	 tomando	 tantas	 molestias.	 Debes	 tranquilizarlo,	 Pote.	 Lo	 he

abrumado	con	nuevas	experiencias.	Por	cierto,	¿ha	llegado	su	gorra?
—Llegó	esta	mañana,	señor	—dijo	Mullins,	echándose	a	reír.
Como	era	de	esperar,	cuando	Winton	se	despertó,	a	la	hora	de	la	cena,	quiso	contarle	a	Mullins

todas	sus	desgracias	y	le	preguntó:
—¿Crees	que	tendrá	consecuencias	negativas?
—No	te	preocupes	tanto	por	ti	y	tu	estúpida	carrera	—dijo	Mullins—.	No	pasa	nada.	Por	cierto,	al

fin	ha	llegado	tu	gorra.	Cuélgala	en	el	perchero	y	ven	a	cenar.
De	camino	se	encontraron	con	King,	que	paseaba	con	aire	majestuoso,	frotándose	las	manos.
—He	 solicitado	 los	 servicios	 de	 un	 subprefecto	 adicional	 ante	 la	 feliz	 ausencia	 de	 Carton.	 Su

nombre,	Winton,	al	parecer	ha	recibido	el	favor	de	las	autoridades	y,	dadas	las	circunstancias,	estoy
dispuesto	a	respaldar	su	nombramiento.	Ya	casi	es	usted	un	lictor.

—Parece	que	no	ha	tenido	consecuencias	negativas	—dijo	Winton	en	cuanto	se	hubieron	alejado.
Un	capitán	deportivo	tiene	derecho	a	burlarse	de	un	subprefecto	en	público.
—¡Maldito	idiota!	—dijo	Mullins	sujetando	a	Winton	por	la	base	del	cuello	rígido	y	obligándole

a	correr	hasta	el	comedor,	donde	los	subprefectos,	sentados	bajo	la	tribuna,	le	dieron	la	bienvenida
con	la	pasta	de	arenque	económica	que	se	servía	a	mitad	del	cuatrimestre.

A	las	diez	de	la	noche,	King	y	Hartopp	discutían	con	el	reverendo	John	Gillett	en	su	estudio;	de	lo
clásico	frente	a	lo	moderno,	como	siempre.

—Carácter…	proporción…	y	formación	—gruñó	King—.	Ésa	es	la	esencia	de	las	humanidades.
—Las	Analectas	de	Confucio	—respondió	Hartopp.
—El	tiempo	—dijo	el	reverendo	John,	que	bebía	un	vaso	de	soda—.	Me	abrumáis,	amigos.	¿Qué

le	 has	 dicho	 esta	 noche	 a	 Paddy	 en	 el	 dormitorio,	Hartopp?	Ni	 siquiera	 tú	 podrías	 pasar	 por	 alto
cómo	tiene	la	cara.

—Pues	así	ha	sido	—respondió	tranquilamente	Hartlopp—.	Ni	siquiera	le	he	gastado	una	broma,
como	habrían	hecho	ciertos	clérigos.	Pasé	de	largo	sin	decir	nada.

—¡Pobre	Paddy!	Aunque,	por	mi	parte	—dijo	King—,	y	ya	 sabéis	que	no	 soy	dado	a	prodigar
elogios,	considero	que	Winton	es	un	tipo	de	primera;	absolutamente	de	primera	categoría.

—No	 lo	 creo	—dijo	 el	 reverendo	 John—.	De	primera	 entre	 los	 de	 segunda;	 eso	 lo	 admito.	El
mejor	 entre	 los	 de	 segunda,	 pero	—sacudió	 la	 cabeza—	 tendría	 que	 haber	 soltado	 una	 rata.	 Pater
nunca	pasará	de	coronel	de	ingenieros.

—¿En	qué	fundamentas	tu	veredicto?	—preguntó	King	con	rigidez.
—Vino	a	verme	después	de	los	rezos…	con	toda	su	conciencia.
—Pobre	Pater.	¿Por	lo	del	ratón?	—dijo	Hartopp.
—Por	eso	y	por	 lo	que	él	 llamó	su	 temperamento	 incontrolable,	y	 sus	 responsabilidades	como

subprefecto.
—¿Y	qué	le	dijiste?



—Si	le	hubiera	soltado	lo	que	vulgarmente	se	llama	un	sermón	se	habría	puesto	histérico.	Por	eso
le	recomendé	una	dosis	de	sales	Epsom.	Se	la	tomará…	obedientemente.	No	me	mires	así,	King.	Tal
vez	llegue	a	ser	caballero	del	Imperio	británico.

Daban	las	diez	cuando	los	chicos	de	la	academia	militar	de	los	cursos	más	avanzados	regresaban
a	sus	respectivas	Casas,	tras	una	hora	de	trabajo	adicional,	por	el	camino	de	gravilla	que	pasaba	por
debajo	de	 la	ventana	del	 estudio	del	 reverendo	 John.	Alguien	cantaba,	 sobre	 la	melodía	de	«Arena
blanca	 y	 arena	 gris»,	Dis	 te	 minorem	 quod	 geris	 imperas.	 La	 voz	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 del
estudio	de	Mullins.	Oyeron	que	la	ventana	de	Mullins	se	abría	y	a	continuación	la	voz	de	Stalky:

—¡Ah!	Buenas	noches,	Mullins,	mi	barbarus	tortor.	Somos	los	centinelas.	Venimos	a	interesarnos
por	nuestro	Berserk.	¿Le	va	todo	lo	bien	que	cabe	esperar	en	su	nueva	carrera?

—Mejor	de	lo	que	te	irá	a	ti	si	esperas	un	segundo,	Stalky	—protestó	Mullins.
—Me	alegra	 saberlo.	Hemos	pensado	que	 le	 gustaría	 saber	 que	 a	Paddy	 se	 lo	 han	 llevado	 a	 la

enfermería	con	un	ataque	de	delirio	grave.	Creen	que	tiene	conmoción	cerebral.
—Pero	si	 estaba	perfectamente	a	 la	hora	de	 rezar	—empezó	a	decir	Winton,	completamente	en

serio;	y	se	oyeron	risas	lejanas	mientras	Mullins	cerraba	la	ventana	bruscamente.
—Buenas	noches,	Régulo	—cantó	Stalky,	y	las	pisadas	se	alejaron.
—Lo	veis.	Algo	se	pega.	Algo	termina	por	calar	entre	los	bárbaros	—dijo	King.
—Amén	—dijo	el	reverendo—.	Es	hora	de	irse	a	la	cama.



D

MARY	POSTGATE

e	 la	 señorita	Mary	 Postgate,	 lady	Me	Causland	 escribió	 que	 era	 «sumamente	 concienzuda,
ordenada,	cordial	y	elegante.	Lamento	mucho	prescindir	de	ella	y	siempre	me	interesaré	por
su	bienestar».

Fue	con	esta	recomendación	como	la	contrató	la	señorita	Fowler	y,	para	su	sorpresa,	pues	tenía
amplia	 experiencia	 en	 señoritas	 de	 compañía,	 comprobó	 que	 todo	 era	 cierto.	 La	 señorita	 Fowler
andaba	por	aquel	entonces	más	cerca	de	los	sesenta	que	de	los	cincuenta	y,	aunque	necesitaba	algunas
atenciones,	 no	 agotaba	 la	 vitalidad	 de	 su	 empleada.	 Era	 ella	 quien,	 por	 el	 contrario,	 resultaba
agotadora	con	sus	estímalos	y	sus	recuerdos.	Su	padre	había	sido	un	modesto	oficial	de	la	corte	en
los	 días	 en	 que	 la	 Gran	 Exposición	 de	 1851	 acababa	 de	 ratificar	 el	 perfeccionamiento	 de	 la
civilización.	No	todas	las	historias	de	la	señorita	Fowler	eran	sin	embargo	aptas	para	jóvenes.	Mary
no	 era	 joven	 y	 aunque	 su	 conversación	 fuese	 tan	 insulsa	 como	 sus	 ojos	 o	 su	 pelo,	 jamás	 se
escandalizaba.	Escuchaba	a	todo	el	mundo	sin	parpadear,	y	al	final	decía	«¡Qué	interesante!»	o	«¡Qué
espantoso!»,	según	requiriese	 la	ocasión,	y	nunca	volvía	a	 referirse	a	ello,	pues	se	enorgullecía	de
tener	una	mente	disciplinada,	que	«no	se	detenía	en	ese	tipo	de	cosas».	Era	además	una	joya	para	la
economía	 doméstica,	 razón	 por	 la	 cual	 los	 comerciantes	 del	 pueblo,	 con	 sus	 libros	 semanales,	 no
sentían	 demasiada	 simpatía	 por	 ella.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 enemigos;	 no	 provocaba	 envidias
siquiera	 entre	 los	 más	 modestos,	 ni	 fue	 nunca	 objeto	 de	 habladurías	 o	 de	 calumnias;	 ocupaba
puntualmente	el	puesto	vacante	en	la	mesa	del	médico	o	del	rector,	aun	cuando	el	recado	sólo	llegara
con	 media	 hora	 de	 antelación;	 era	 como	 una	 tía	 para	 muchos	 niños	 del	 pueblo,	 cuyos	 padres	 lo
aceptaban	 todo,	 aunque	 luego	 lamentaban	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «influencia»;	 participaba	 en	 los
comités	de	enfermería	 locales	por	designación	de	 la	 señorita	Fowler	cuando	ésta	 se	veía	 impedida
por	 la	 artritis	 reumatoide,	y	 al	 término	de	 seis	meses	de	 reuniones	quincenales	 se	había	ganado	el
respeto	unánime	de	toda	la	camarilla.

Cuando	el	destino	puso	en	manos	de	 la	 señorita	Fowler	a	 su	sobrino	de	once	años,	huérfano	y
necesitado	de	cariño,	Mary	Postgate	compartió	la	responsabilidad	de	su	educación,	tal	como	ésta	se
practicaba	en	las	escuelas	públicas	y	privadas.	Repasaba	las	listas	de	ropa	marcada	y	las	facturas	de
extras	 sin	 detallar,	 escribía	 a	 directores,	 supervisoras,	 enfermeras	 y	médicos,	 y	 se	 entristecía	 o	 se
alegraba	 con	 los	 informes	 que	 llegaban	 a	 mitad	 del	 trimestre.	 El	 joven	 Wyndham	 Fowler	 la
recompensaba	 durante	 las	 vacaciones	 llamándola	 «Estafeta»,	 «Buzoncito»	 o	 «Paquete	 Postal
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»,

dándole	puñetazos	entre	las	paletillas	o	persiguiéndola	por	el	jardín	hasta	hacerla	gimotear,	la	boca
grande	abierta,	la	nariz	grande	apuntando	al	aire	y	el	cuello	rígido	como	el	de	un	camello.	Más	tarde,
el	 chico	 llenó	 la	 casa	 con	 sus	 protestas,	 discusiones	 y	 arengas	 sobre	 sus	 necesidades	 personales,
gustos	 y	 aversiones,	 frente	 a	 las	 limitaciones	 impuestas	 por	 «vosotras	 dos»,	 sumiendo	 a	 Mary
Postgate	 en	mares	 de	 lágrimas	 de	 puro	 agotamiento	 o	 en	 incontenibles	 ataques	 de	 risa,	 cuando	 al
chico	le	daba	por	estar	de	buen	humor.	En	los	momentos	de	crisis,	que	se	multiplicaron	a	medida	que
el	 muchacho	 iba	 creciendo,	 ella	 era	 su	 embajadora	 y	 mediadora	 ante	 la	 señorita	 Fowler,	 que	 no
albergaba	 una	 gran	 simpatía	 por	 el	 muchacho;	 defendía	 sus	 intereses	 en	 las	 reuniones	 en	 que	 se
discutía	 su	 futuro;	 era	 su	 costurera	 y	 su	 ayuda	 infalible	 cuando	 se	 perdía	 una	 prenda	 o	 un	 zapato;



siempre	su	felpudo	y	su	esclava.
Cuando	el	 joven	decidió	hacerse	abogado	y	empezó	a	 trabajar	 en	Londres,	 cuando	 sus	 saludos

pasaron	 del	 «Hola,	 Buzoncito,	 vieja	 bestia»	 al	 «Buenos	 días,	 Estafeta»,	 llegó	 una	 guerra	 que,	 a
diferencia	de	 todas	 las	que	Mary	Postgate	 recordaba,	no	 tuvo	 la	decencia	de	mantenerse	alejada	de
Inglaterra	y	circunscrita	a	los	periódicos,	sino	que	se	inmiscuyó	en	las	vidas	de	la	gente	a	la	que	ella
conocía,	por	lo	que	Mary	calificaba	la	situación	ante	la	señorita	Fowler	de	«sumamente	enojosa».	La
guerra	se	 llevó	al	hijo	del	 rector,	que	se	disponía	a	entrar	en	el	negocio	de	su	hermano	mayor;	se
llevó	al	sobrino	del	coronel	cuando	estaba	a	punto	de	marcharse	a	Canadá	para	cultivar	fruta;	se	llevó
al	hijo	de	la	señora	Grant,	que	estaba	destinado	al	sacerdocio,	a	decir	de	su	madre;	y	se	llevó	también,
muy	pronto,	a	Wynn	Fowler,	que	un	día	envió	una	postal	para	anunciar	que	se	había	alistado	en	las
Fuerzas	Aéreas	y	para	pedir	un	chaleco	de	lana.

—Irá	y	tendrá	su	chaleco	—se	pronunció	la	señorita	Fowler.
Y	 Mary	 buscó	 las	 agujas	 y	 la	 lana	 pertinentes,	 mientras	 la	 señorita	 Fowler	 les	 decía	 a	 sus

empleados,	 los	 dos	 jardineros	 y	 el	 hombre	 de	 sesenta	 años	 que	 se	 encargaba	 de	 las	 chapuzas
domésticas,	 que	 todos	 los	 que	 pudieran	 enrolarse	 en	 el	 Ejército	 debían	 hacerlo.	 Los	 jardineros	 se
alistaron,	 pero	 el	 otro,	Cheape,	 se	quedó,	 y	 fue	 ascendido	 a	 jardinero.	Se	 fue	 también	 la	 cocinera,
muy	molesta	por	 las	 limitaciones	en	 los	 lujos,	 tras	una	 terrible	escena	con	 la	señorita	Fowler,	y	se
llevó	consigo	a	la	criada.	La	señorita	Fowler	empleó	entonces	a	Nellie,	una	chica	de	diecisiete	años,
sobrina	de	Cheape,	y	 la	señora	Cheape	pasó	a	ocupar	el	puesto	de	cocinera,	pero	 tenía	ocasionales
arrebatos	de	limpieza,	de	tal	modo	que	la	casa	siguió	funcionando	sin	contratiempos.

Wynn	pidió	un	aumento	de	asignación,	y	 la	señorita	Fowler,	que	siempre	encaraba	las	cosas	de
frente,	se	pronunció:	«Lo	tendrá.	Es	muy	posible	que	no	viva	mucho	tiempo,	y	si	trescientas	libras	le
hacen	feliz…».

Wynn	lo	agradeció	y	volvió	a	casa	con	su	uniforme	abotonado	hasta	el	cuello	para	manifestarlo
personalmente.	 Su	 centro	 de	 entrenamiento	 se	 encontraba	 a	 menos	 de	 cincuenta	 kilómetros,	 y	 su
cometido	era	tan	técnico	que	para	explicarlo	tenía	que	dibujar	los	distintos	tipos	de	máquinas.	Le	dio
a	Mary	uno	de	los	dibujos,	diciendo:

—Más	vale	que	te	lo	estudies,	Buzoncito,	porque	no	tardarás	en	ver	muchos	como	éste.
Mary	 estudió	 el	 dibujo,	 pero	 cuando	 Wynn	 volvió	 por	 allí,	 para	 darse	 bombo	 ante	 las	 dos

mujeres,	no	pasó	el	examen	al	que	la	sometió	el	joven,	que	una	vez	más	la	menospreció	como	en	los
viejos	tiempos.

—Tienes	una	apariencia	más	o	menos	humana	—dijo,	en	su	nuevo	 tono	de	militar—.	Y	seguro
que	en	algún	momento	has	tenido	un	cerebro.	¿Qué	has	hecho	con	él?	¿Dónde	lo	guardas?	Hasta	una
oveja	sabe	más	que	tú,	Buzoncito.	Eres	lamentable.	Vales	menos	que	una	lata	vacía,	vieja	casuario.

—¿Es	así	como	te	hablan	tus	superiores?	—observó	la	señorita	Fowler	desde	su	sillón.
—A	Buzoncito	no	le	importa	—replicó	Wynn—.	¿Verdad	que	no,	Estafeta?
—¿Qué?	¿Ha	dicho	algo	Wynn?	Para	la	próxima	vez	que	vengas	lo	habré	aprendido	—musitaba

ella;	y	volvía	a	dejarse	las	pestañas	en	los	diagramas	de	los	Taub,	los	Farman	y	los	Zeppelin.
En	pocas	semanas,	incluso	las	batallas	navales	y	terrestres	que	Mary	le	leía	a	la	señorita	Fowler

después	del	desayuno	empezaron	a	parecerle	una	nimiedad.	Todo	su	corazón	y	su	interés	estaban	en
las	alturas,	junto	a	Wynn,	que	había	terminado	de	«rodar»	—a	saber	lo	que	eso	significaba—	y	había
pasado	de	un	«taxi»	a	una	máquina	más	o	menos	propia.	Una	mañana	su	aparato	pasó	en	vuelo	rasante
sobre	las	chimeneas	de	la	casa,	aterrizó	en	Vegg’s	Heath,	casi	en	la	puerta	del	jardín,	y	Wynn	entró,



amoratado	 de	 frío,	 pidiendo	 comida	 a	 gritos.	Con	 ayuda	 de	Mary	 sacaron	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 la
señorita	Fowler	hasta	el	camino,	como	habían	hecho	en	otras	ocasiones,	para	que	viera	el	biplano.
Mary	dijo	que	«olía	muy	mal».

—Me	parece	que	piensas	con	la	nariz,	Buzoncito	—dijo	Wynn—.	Con	la	cabeza	sé	que	no	piensas.
Dime,	¿qué	tipo	de	máquina	es?

—Iré	a	por	el	diagrama	—dijo	Mary.
—¡Eres	desesperante!	Tienes	menos	cerebro	que	un	ratón	—proclamó	a	voces;	y	pasó	a	explicar

el	funcionamiento	de	los	cuadrantes	y	de	los	interruptores	para	lanzar	las	bombas,	hasta	que	se	hizo
la	hora	de	montar	en	su	aeronave	y	cabalgar	de	nuevo	entre	las	nubes	húmedas.

—¡Ah!	 —dijo	 Mary,	 mientras	 el	 apestoso	 artilugio	 remontaba	 el	 vuelo—.	 ¡Ya	 verán	 cuando
nuestras	Fuerzas	Aéreas	entren	en	combate!	Wynn	dice	que	la	aviación	es	mucho	más	segura	que	las
trincheras.

—Me	extraña	—respondió	la	señorita	Fowler—.	Dile	a	Cheape	que	venga	para	llevarme	a	casa.
—Es	 todo	 cuesta	 abajo.	Ya	puedo	yo	 sola,	 si	 usted	 tira	 del	 freno	—dijo	Mary.	 Inclinó	 su	 flaco

esqueleto	contra	la	barra,	y	despacio	fueron	rodando	hasta	la	casa.
—No	vayas	a	acalorarte	demasiado	y	pilles	luego	un	resfriado	—le	dijo	la	señorita	Fowler,	que

iba	cubierta	con	varias	capas	de	ropa.
—Nunca	sudo	—respondió	Mary.
Enderezó	la	larga	espalda	una	vez	que	hubo	metido	la	silla	bajo	el	porche.	El	ejercicio	había	dado

color	 a	 sus	 mejillas,	 y	 el	 viento	 le	 había	 soltado	 un	mechón	 de	 pelo	 sobre	 la	 frente.	 La	 señorita
Fowler	la	miró.

—¿Tú	en	qué	piensas,	Mary?	—le	preguntó	de	pronto.
—Bueno…	Wynn	dice	que	necesita	otros	tres	pares	de	calcetines	bien	gordos.
—Sí.	 Pero	 yo	 me	 refiero	 a	 las	 cosas	 en	 las	 que	 piensan	 las	 mujeres.	 Tienes	 más	 de	 cuarenta

años…
—Cuarenta	y	cuatro	—corrigíó	Mary,	siempre	sincera.
—¿Y?
—¿Y?	—repitió	Mary,	ofreciendo	su	hombro	a	la	señorita	Fowler,	como	de	costumbre.
—Y	llevas	ya	diez	años	conmigo.
—¿A	ver?	—dijo	Mary—.	Wynn	llegó	con	once	años.	Ahora	 tiene	veinte,	y	yo	 llegué	dos	años

antes.	Hace	ya	once	años.
—¡Once!	Y	en	todos	estos	años	nunca	me	has	hablado	de	nada	importante.	Pensándolo	bien,	tengo

la	impresión	de	que	sólo	he	hablado	yo.
—Me	temo	que	no	soy	una	gran	conversadora.	Como	dice	Wynn,	no	tengo	mucha	cabeza.	Deje

que	le	quite	el	sombrero.
Con	un	rígido	movimiento	de	la	cadera,	la	señorita	Fowler	estampó	su	bastón	contra	las	baldosas

del	vestíbulo.
—¿Es	que	no	eres	nada	aparte	de	una	señorita	de	compañía,	Mary?	¿Es	que	nunca	has	sido	nada

aparte	de	una	señorita	de	compañía?
Mary	colgó	el	sombrero	de	jardín	en	su	correspondiente	percha	y,	tras	reflexionar	un	momento,

dijo:
—No.	No	me	imagino	que	pudiera	ser	otra	cosa.	Aunque	me	temo	que	no	tengo	imaginación.
Le	llevó	a	la	señorita	Fowler	su	vaso	de	Contrexéville	de	las	once.



Estaban	 en	 el	 húmedo	 mes	 de	 diciembre,	 cuando	 la	 lluvia	 alcanzaba	 una	 altura	 de	 quince
centímetros,	y	apenas	salían	de	casa.	Recibieron	en	varias	ocasiones	la	visita	de	la	máquina	voladora
de	Wynn,	y	dos	mañanas,	previo	aviso	a	 través	de	una	postal,	Mary	oyó	el	 zumbido	de	 las	 alas	 al
amanecer.	La	segunda	vez	corrió	a	asomarse	a	la	ventana	y	se	quedó	contemplando	el	cielo	blanco.
Vio	pasar	una	pequeña	mancha	y	levantó	hacia	ella	los	brazos	delgados.

Esa	tarde,	a	las	seis	en	punto,	llegó	en	un	sobre	oficial	la	comunicación	de	que	el	segundo	teniente
W.	Fowler	había	sido	abatido	en	vuelo	de	 reconocimiento.	La	muerte	 fue	 instantánea.	Mary	 leyó	 la
carta	y	se	la	llevó	a	la	señorita	Fowler.

—Nunca	esperé	otra	cosa	—fue	su	reacción—;	aunque	 lamento	que	haya	ocurrido	antes	de	que
tuviera	la	oportunidad	de	hacer	algo.

La	habitación	daba	vueltas	alrededor	de	Mary	Postgate,	aunque	ella	se	mantenía	 firme	en	mitad
del	torbellino.

—Sí,	es	una	lástima	que	no	haya	muerto	en	combate,	después	de	haber	matado	a	alguien.
—Murió	al	instante.	Eso	es	un	consuelo	—siguió	diciendo	la	señorita	Fowler.
—Pero	Wynn	dice	que	con	la	impresión	de	la	caída	te	mueres	en	el	acto…	aunque	a	los	tanques

no	les	pase	nada	—recordó	Mary.
La	habitación	volvió	a	quedarse	quieta,	y	Mary	oyó	que	la	señorita	Fowler	decía	con	impaciencia:
—¿Por	qué	no	podemos	llorar,	Mary?
A	lo	que	Mary	replicó:
—No	hay	nada	por	lo	que	llorar.	Ha	cumplido	con	su	deber,	como	el	hijo	de	la	señora	Grant.
—Pero	 cuando	 él	murió,	 ella	 vino	 a	 vernos	 y	 se	 pasó	 toda	 la	mañana	 llorando	—continuó	 la

señorita	Fowler—.	Sólo	me	siento	muy	cansada…	terriblemente	cansada.	 ¿Me	ayudas	a	acostarme,
por	favor?	Creo	que	me	vendrá	bien	la	bolsa	de	agua	caliente.

Mary	la	ayudó	a	acostarse	y	se	sentó	a	su	lado,	hablando	de	Wynn	y	de	su	turbulenta	adolescencia.
—Creo	—dijo	 de	 pronto	 la	 señorita	 Fowler—	que	 a	 la	 gente	mayor	 y	 a	 la	 gente	 joven	 no	 les

afectan	estos	golpes.	Los	de	mediana	edad	son	quienes	más	los	acusan.
—Así	lo	espero	—dijo	Mary	levantándose—.	Voy	a	sacar	las	cosas	de	su	habitación.	¿Llevaremos

luto?
—Desde	luego	que	no	—respondió	la	señorita	Fowler—,	salvo	en	el	funeral.	Yo	no	podré	asistir.

Irás	tú.	Quiero	que	lo	dispongas	todo	para	que	lo	entierren	aquí.	¡Qué	bendición	que	no	ocurriera	en
Salisbury!

Todos,	 desde	 las	 autoridades	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 hasta	 el	 rector,	 se	 mostraron	 amables	 y
compasivos.	 Mary	 se	 vio	 temporalmente	 sumergida	 en	 un	 mundo	 donde	 se	 despachaba	 a	 los
cadáveres	por	cualquier	medio	de	transporte	y	a	cualquier	lugar.	Dos	jóvenes	de	uniforme	asistieron
al	funeral	y	se	acercaron	después	a	hablar	con	ella.

—¿Es	usted	 la	señorita	Postgate?	—preguntó	uno	de	ellos—.	Fowler	me	habló	de	usted.	Era	un
buen	chico…	un	amigo	de	primera…	una	gran	pérdida.

—¡Una	gran	pérdida!	—se	lamentó	su	compañero—.	Estamos	todos	muy	afectados.
—¿Desde	qué	altura	cayó?	—susurró	Mary.
—Creo	que	unos	mil	cuatrocientos	metros,	¿no	es	así?	Tú	estabas	arriba	ese	día,	Monkey.
—Sí	—dijo	el	otro—.	Mi	altímetro	indicaba	mil	metros,	y	yo	estaba	bastante	más	abajo.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	Mary—.	Muchas	gracias.
Mientras	 los	 jóvenes	se	alejaban,	 la	señora	Grant	se	 lanzó	sollozando	contra	el	pecho	plano	de



Mary	en	la	entrada	del	cementerio,	diciendo	a	gritos:
—¡Yo	sé	lo	que	se	siente!	¡Yo	sé	lo	que	se	siente!
—Sus	padres	están	muertos	—respondió	Mary,	apartándola	de	sí—.	Puede	que	ahora	se	reúna	con

ellos	—añadió	vagamente,	escapando	hacia	el	coche	de	caballos.
—Yo	 también	 he	 pensado	 en	 eso	—sollozó	 la	 señora	Grant—;	 pero	 será	 casi	 un	 extraño	 para

ellos.	¡Es	terrible!
Mary	describió	fielmente	los	detalles	de	la	ceremonia	a	la	señorita	Fowler,	quien,	al	saber	de	la

reacción	de	la	señora	Grant,	se	echó	a	reír	con	ganas.
—¡A	 Wynn	 le	 habría	 encantado!	 Era	 completamente	 imprevisible	 en	 los	 funerales.	 ¿Te

acuerdas…?	—Y	volvieron	a	hablar	de	él,	ayudándose	mutuamente	a	rellenar	lagunas—.	Y	ahora	—
dijo	la	señorita	Fowler—,	cerraremos	las	persianas	y	haremos	limpieza	general.	Eso	siempre	sienta
bien.	¿Has	recogido	ya	las	cosas	de	Wynn?

—Todo…	desde	que	 llegó	—respondió	Mary—.	Siempre	fue	muy	cuidadoso…	incluso	con	 los
juguetes.

Contemplaron	la	habitación	limpia	y	ordenada.
—No	puede	ser	natural	no	llorar	—dijo	Mary	al	fin—.	Me	preocupa	mucho	que	tenga	usted	una

reacción	brusca.
—Ya	te	he	dicho	que	a	la	gente	mayor	no	nos	afectan	estos	golpes.	Soy	yo	quien	está	preocupada

por	ti.	¿Todavía	no	has	llorado?
—No	puedo.	Sólo	consigo	enfurecerme	contra	los	alemanes.
—Eso	 es	 un	 derroche	 de	 energía	 inútil	—le	 aseguró	 la	 señorita	 Fowler—.	 Tenemos	 que	 vivir

hasta	 que	 acabe	 la	 guerra.	—Abrió	 un	 armario	 lleno	 de	 ropa—.	 He	 estado	 pensando	 en	 todo.	 Te
contaré	mi	plan.	Regalaremos	toda	su	ropa	de	civil…	a	los	refugiados	belgas	y	demás.

Mary	asintió	y	dijo:
—¿Botas,	cuellos	y	guantes?
—También.	No	necesitamos	quedarnos	con	nada	más	que	su	gorra	y	su	cinturón.
—Ayer	 trajeron	 su	 uniforme	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	—dijo	Mary,	 señalando	 un	 petate	 sobre	 la

cama	de	hierro.
—Conservaremos	 todo	 el	 equipo	 de	 servicio.	 Puede	 que	 alguien	 lo	 necesite	 más	 adelante.

¿Recuerdas	qué	talla	tenía?
—Uno	setenta	y	siete	de	altura	y	uno	de	contorno	de	pecho.	Aunque	me	dijo	que	había	crecido

cuatro	centímetros.	Lo	anotaré	en	una	etiqueta	y	lo	ataré	a	su	petate.
—Asunto	concluido	—dijo	la	señorita	Fowler,	dándose	un	golpecito	en	la	palma	de	una	mano	con

el	 dedo	 anular	 de	 la	 otra—.	 ¡Qué	 desperdicio!	 Mañana	 guardarás	 su	 ropa	 de	 civil	 en	 su	 baúl	 de
estudiante.

—¿Y	el	resto?	—preguntó	Mary—.	¿Sus	libros	y	sus	fotos	y	los	juguetes…	y…	y	todo	lo	demás?
—Mi	 plan	 es	 quemarlo	 todo	—explicó	 la	 señorita	 Fowler—.	Así	 sabremos	 dónde	 está	 y	 nadie

podrá	llevárselo.	¿Qué	te	parece?
—Sin	duda	es	lo	mejor	—asintió	Mary—.	Pero	hay	un	montón	de	cosas.
—Las	quemaremos	en	la	incineradora	—concluyó	la	señorita	Fowler.
La	 incineradora	 era	 un	 horno	 a	 cielo	 abierto	 donde	 quemaban	 la	 basura;	 una	 pequeña	 torreta

circular	de	ladrillo	de	algo	más	de	un	metro	de	altura,	con	una	parrilla	de	hierro.	La	señorita	Fowler
había	visto	el	diseño	años	antes	en	una	revista	de	jardinería,	y	mandó	construir	una	igual	en	un	rincón



del	 jardín.	Casaba	bien	con	su	espíritu	ordenado,	pues	de	ese	modo	no	tenía	necesidad	de	esconder
los	montones	de	basura	y,	además,	las	cenizas	aligeraban	la	tierra	arcillosa	y	compacta.

Mary	lo	pensó	un	momento,	vio	con	claridad	lo	que	tenía	que	hacer	y	asintió	de	nuevo.	Pasaron	la
tarde	ocupadas	con	la	ropa	de	civil,	 la	ropa	 interior	que	Mary	había	marcado	y	 los	regimientos	de
corbatas	y	calcetines	chillones.	Necesitaron	un	segundo	baúl	y	una	caja	de	embalar,	hasta	que	por	fin,
a	última	hora	del	día	siguiente,	Cheap	y	el	transportista	del	pueblo	lo	cargaron	todo	en	el	carro.	Por
fortuna,	 el	 rector	 sabía	 del	 hijo	 de	 un	 amigo,	 que	medía	 en	 torno	 a	 un	metro	 setenta,	 a	 quien	 le
vendría	muy	 bien	 un	 uniforme	 completo	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas,	 y	 envió	 al	 hijo	 de	 su	 jardinero	 a
recogerlo,	provisto	de	una	carretilla.	La	gorra	se	colgó	en	el	dormitorio	de	la	señorita	Fowler,	y	el
cinturón	 en	 el	 de	 la	 señorita	 Postgate,	 porque,	 según	 dijo	 la	 primera,	 no	 sería	 agradable	 charlar
mientras	tomaban	el	té	con	esos	objetos	delante.

—Asunto	concluido	—señaló	 la	señorita	Fowler—.	El	 resto	 lo	dejo	en	 tus	manos,	Mary.	Yo	no
puedo	andar	por	el	jardín.	Será	mejor	que	cojas	el	cestón	de	la	ropa	y	le	pidas	ayuda	a	Nellie.

—Lo	haré	yo	misma	con	 la	carretilla	—dijo	Mary,	y	por	una	vez	en	 la	vida	 la	señorita	Fowler
cerró	la	boca.

En	 los	 momentos	 de	 irritación,	 la	 señorita	 Fowler	 le	 reprochaba	 a	 Mary	 su	 exceso	 de
meticulosidad.	Mary	se	puso	su	viejo	impermeable,	su	sombrero	de	jardín	y	sus	resbaladizas	botas	de
agua,	 porque	 se	 avecinaba	más	 lluvia.	 Reunió	 un	 puñado	 de	 astillas	 de	 la	 cocina,	 medio	 cubo	 de
carbón	y	un	haz	de	leña	y	lo	llevó	todo	en	la	carretilla	por	los	senderos	cubiertos	de	musgo,	hasta	los
húmedos	 laureles	 que	 crecían	 imito	 a	 la	 incineradora,	 bajo	 tres	 robles	 chorreantes.	 Saltó	 la
alambrada	de	 la	 finca	del	 rector,	que	 lindaba	con	el	 jardín,	y	sacó	de	sus	almiares	dos	brazadas	de
buen	 heno,	 que	 esparció	 con	 cuidado	 sobre	 la	 parrilla	 de	 hierro.	 Luego,	 viaje	 a	 viaje,	 pasando
siempre	por	delante	de	la	pálida	cara	de	la	señorita	Fowler,	ante	la	ventana	orientada	al	sol	naciente,
fue	transportando	en	la	carretilla	la	cesta	de	la	ropa	cubierta	con	una	toalla,	los	viejos	y	manoseados
ejemplares	de	Henty,	Marryat,	Lever,	Stevenson,	la	baronesa	Orczy	y	Garvic;	los	libros	de	texto,	los
atlas,	y	los	montones	de	números	sueltos	de	Motor	Cyclist	y	Light	Car,	los	catálogos	de	exposiciones
en	el	Olympia;	los	restos	de	una	flota	de	veleros,	desde	cúteres	de	diecinueve	peniques	hasta	un	yate
de	 tres	 guineas;	 una	 toga	 de	 bachiller;	 bates	 desde	 tres	 chelines	 y	 seis	 peniques	 a	 veinticuatro
chelines;	pelotas	de	cricket	y	de	tenis;	locomotoras	de	vapor	desguazadas,	con	los	raíles	torcidos;	un
submarino	de	hojalata,	gris	y	rojo;	un	gramófono	mudo	y	discos	rotos;	palos	de	golf	que	tuvo	que
partir	 con	 la	 rodilla,	 lo	mismo	que	 los	 bastones	de	paseo,	 y	 una	 azagaya;	 fotos	 de	 los	 equipos	de
cricket	 y	 de	 fútbol,	 de	 su	 paso	 por	 las	milicias	 universitarias;	 rollos	 de	 películas	Kodak;	 algunos
trofeos	 de	 peltre	 y	 una	 copa	 de	 plata,	 de	 campeonatos	 de	 boxeo	 y	 de	 carreras	 de	 vallas;	 fajos	 de
fotografías	del	colegio;	una	foto	de	la	señorita	Fowler;	otra	de	la	propia	señorita	Postgate,	que	Wynn
le	 quitó	 una	 vez	 para	 gastarle	 una	 broma	 (¡bien	 se	 cuidó	 ella	 de	 no	 decir	 nada!)	 y	 nunca	más	 le
devolvió;	un	cofre	con	un	cajón	secreto;	un	cargamento	de	pantalones	de	franela,	cinturones,	jerséis
y	unos	zapatos	de	punta	que	aparecieron	en	el	desván;	un	paquete	con	todas	las	cartas	que	la	señorita
Fowler	y	ella	le	habían	escrito	y	que	por	alguna	absurda	razón	él	había	conservado	todos	esos	años;
un	intento	de	diario	que	no	pasó	del	quinto	día;	fotos	enmarcadas	de	coches	a	motor	en	plena	carrera
de	 Brooklands,	 y	 varios	 cargamentos	 de	 cajas	 con	 todo	 tipo	 de	 piezas	 sueltas,	 conejeras,	 pilas
eléctricas,	soldaditos	de	plomo,	recortables	y	rompecabezas.

La	señorita	Fowler	la	veía	ir	y	venir	desde	su	ventana,	y	pensaba:	«Mary	se	ha	hecho	mayor	y	yo
hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta».



Le	aconsejó	que	descansara	un	poco	después	de	comer.
—No	 estoy	 cansada	 en	 absoluto	—dijo	Mary—.	Lo	 tengo	 todo	 listo.	A	 las	 dos	 iré	 al	 pueblo	 a

comprar	un	poco	de	parafina.	Nellie	no	tiene	suficiente;	el	paseo	me	sentará	bien.
Antes	de	salir	dio	una	última	batida	por	la	casa	y	comprobó	que	no	había	olvidado	nada.	Empezó

a	levantarse	la	neblina	nada	más	bordeó	el	camino	de	Vegg’s	Heath,	donde	Wynn	solía	aterrizar	con
su	biplano,	y	a	Mary	casi	le	pareció	oír	el	zumbido	de	las	hélices	sobre	su	cabeza,	aunque	no	se	veía
nada.	Abrió	el	paraguas	y	se	zambulló	en	la	ciega	humedad	hasta	llegar	al	pueblo	desierto.	Cuando
salía	de	la	tienda	del	señor	Kidd	con	una	botella	de	parafina	en	su	bolsa	de	redecilla,	se	encontró	con
la	 enfermera	 Eden	 y	 se	 paró	 a	 charlar	 con	 ella,	 como	 de	 costumbre,	 sobre	 los	 niños	 del	 pueblo.
Estaban	 despidiéndose	 en	 frente	 del	Royal	Oak	 cuando	—eso	 les	 pareció—	 sonó	 un	 disparo	 justo
detrás	 de	 la	 casa.	 Se	 oyó	 a	 continuación	 un	 grito	 infantil,	 que	 se	 apagó	 hasta	 transformarse	 en	 un
gemido.

—¡Un	accidente!	—exclamó	la	enfermera	Eden	con	prontitud,	y	entró	corriendo	en	el	bar	vacío,
seguida	de	Mary.

Se	encontraron	con	la	señora	Gerritt,	la	mujer	del	dueño,	que	sólo	era	capaz	de	jadear	y	señalar
hacia	el	patio,	donde	un	pequeño	cobertizo	se	deslizaba	lateralmente	con	gran	estrépito	de	tejas.	La
enfermera	Eden	tiró	de	una	sábana	puesta	a	secar	delante	del	fuego,	echó	a	correr,	levantó	algo	del
suelo	 y	 lo	 cubrió	 con	 la	 sábana.	 La	 sábana	 se	 volvió	 escarlata,	 como	 la	 mitad	 de	 su	 uniforme,
mientras	trasladaba	la	carga	hasta	la	cocina.	Era	la	pequeña	Edna	Gerritt,	de	nueve	años,	a	quien	Mary
conocía	desde	que	iba	en	un	carrito	de	bebé.

—¿Estoy	malherida?	—preguntó	Edna,	y	murió	entre	las	manos	ensangrentadas	de	la	enfermera
Eden.

La	 sábana	 cayó	 a	 un	 lado	y,	 por	 un	 instante,	 antes	 de	que	pudiera	 cerrar	 los	 ojos,	Mary	vio	 el
cuerpo	desgarrado	y	hecho	jirones.

—¡Es	un	milagro	que	haya	podido	hablar!	—dijo	la	enfermera	Eden—.	¿Qué	ha	sido	eso?
—Una	bomba	—respondió	Mary.
—¿Uno	de	los	Zeppelin?
—No.	Un	avión.	Me	pareció	oírlo	en	Heath,	pero	pensé	que	sería	de	los	nuestros.	Ha	debido	de

apagar	los	motores	para	descender	y	por	eso	no	nos	dimos	cuenta.
—¡Cerdos	 sarnosos!	 —exclamó	 la	 enfermera	 Eden,	 completamente	 blanca	 y	 temblorosa—.

¡Fíjese	cómo	me	he	puesto!	Vaya	a	avisar	al	doctor	Hennis,	señorita	Postgate.	—La	enfermera	miró	a
la	madre,	tirada	de	bruces	en	el	suelo—.	Sólo	tiene	un	ataque.	Déle	la	vuelta.

Mary	puso	a	la	señora	Gerritt	de	costado	y	corrió	en	busca	del	doctor.	Le	contó	lo	ocurrido,	y	él
médico	dijo	que	se	sentara	un	momento	hasta	que	le	diera	algo.

—No	lo	necesito,	se	lo	aseguro	—respondió	Mary—.	No	creo	que	sea	conveniente	contárselo	a	la
señorita	Fowler,	¿verdad?	Su	corazón	se	vuelve	muy	sensible	con	este	tiempo.

El	doctor	Hennis	la	miró	con	admiración	mientras	preparaba	su	bolsa.
—No.	No	se	lo	diga	a	nadie	hasta	que	estemos	seguros	—dijo,	y	se	dirigió	apresuradamente	hacia

el	Royal	Oak,	mientras	Mary	volvía	a	casa	con	la	parafina.
A	 sus	 espaldas,	 el	 pueblo	 estaba	 en	 calma,	 como	 era	 habitual,	 pues	 la	 noticia	 aún	 no	 se	 había

extendido.	Frunció	el	ceño,	dilató	de	un	modo	muy	desagradable	las	aletas	de	la	nariz	y	repitió	una
frase	 que	Wynn,	 que	 no	 se	 contenía	 en	 presencia	 de	 las	 dos	mujeres,	 había	 aplicado	 al	 enemigo:
«¡Malditos	 paganos!	 Son	 unos	 malditos	 paganos».	 Y	 recordando	 las	 enseñanzas	 que	 la	 habían



convertido	en	lo	que	era,	continuó:	«No	está	bien	darle	vueltas	a	estas	cosas».
Antes	de	que	Mary	llegara	a	casa,	el	doctor	Hennis,	que	también	era	agente	de	policía,	la	alcanzó

con	el	coche.
—Señorita	Postgate,	quería	decirle	que	el	accidente	en	el	Royal	Oak	se	ha	debido	al	hundimiento

del	cobertizo.	Hacía	tiempo	que	corría	peligro.	Tendrían	que	haberlo	conde	nado.
—A	mí	me	pareció	oír	una	explosión	—señaló	Mary.
—Seguramente	lo	ha	confundido	con	el	ruido	de	las	vigas	al	partirse.	He	estado	examinándolas.

Están	 completamente	 podridas.	 Al	 romperse,	 como	 es	 natural,	 deben	 de	 haber	 sonado	 como	 un
disparo.

—¿Sí?	—dijo	cortésmente	Mary.
—La	pobre	Edna	estaba	jugando	allí	—continuó	el	médico,	sin	dejar	de	mirar	a	Mary—,	y	entre

las	vigas	y	las	tejas	la	han	cortado	en	pedazos,	¿lo	comprende?
—Lo	vi	—asintió	Mary,	sacudiendo	la	cabeza—.	Y	también	lo	oí.
—Bueno,	no	estamos	seguros	—insistió	el	doctor	Hennis,	cambiando	completamente	de	tono—.

Sé	que	tanto	usted	como	la	enfermera	Eden,	con	quien	he	estado	hablando,	son	personas	de	absoluta
confianza,	y	espero	que	no	digan	nada…	al	menos	por	el	momento.	No	es	bueno	inquietar	a	la	gente	a
menos	que…

—Yo	nunca	digo	nada…	en	ningún	caso	—dijo	Mary;	y	el	doctor	Hennis	siguió	en	dirección	al
Ayuntamiento.

«A	fin	de	cuentas»,	se	dijo,	«quizás	sólo	haya	sido	el	hundimiento	del	cobertizo	lo	que	ha	matado
a	 la	pobre	Edna».	Lamentaba	haber	 insinuado	siquiera	otras	posibilidades,	pero	 la	enfermera	Eden
era	la	discreción	personificada.	Cuando	Mary	llegó	a	casa,	todo	le	parecía	cada	vez	más	lejano,	por
la	propia	monstruosidad	del	asunto.	Nada	más	entrar,	 la	señorita	Fowler	dijo	que	hacía	cosa	media
hora	habían	pasado	un	par	de	aviones.

—Me	pareció	oírlos	—repuso	Mary—.	Voy	al	jardín.	Ya	tengo	la	parafina.
—Sí,	pero	¿qué	te	ha	pasado	en	las	botas?	Están	empapadas.	Cámbiate	ahora	mismo.
Mary	 no	 sólo	 obedeció	 sino	 que	 además	 envolvió	 las	 botas	 en	 un	 periódico	 y	 las	metió	 en	 la

bolsa	de	redecilla,	con	la	botella.	Y	así,	provista	del	atizador	más	largo	de	la	cocina,	salió	al	jardín.
—Está	lloviendo	otra	vez	—fueron	las	últimas	palabras	de	la	señorita	Fowler—;	pero	sé	que	no	te

quedarás	tranquila	hasta	que	hayas	terminado	con	esto.
—No	tardaré	mucho.	Ya	está	todo	listo	y	he	dejado	puesta	la	tapa	de	la	incineradora	para	que	no

se	mojara.
Cuando	 hubo	 terminado	 sus	 preparativos	 y	 rociado	 todo	 con	 el	 aceite	 sacrificial,	 los	 arbustos

empezaban	a	cubrirse	de	penumbra.	Al	encender	la	cerilla	que	le	quemaría	el	corazón	hasta	reducirlo
a	cenizas,	oyó	un	quejido	o	un	gruñido	tras	la	densa	mata	de	laureles	de	Portugal.

—¿Cheape?	—llamó	con	impaciencia;	pero	Cheape,	con	su	lumbago,	estaría	cómodamente	en	su
casita,	y	sería	el	último	hombre	a	quien	se	le	ocurriría	profanar	el	santuario—.	Ovejas	—concluyó,	y
lanzó	la	cerilla.

La	pira	ardió	con	un	rugido,	y	la	llama	instantánea	precipitó	la	noche	a	su	alrededor.
«¡Cuánto	le	habría	gustado	esto	a	Wynnl!»,	pensó,	alejándose	un	poco	del	resplandor.
A	 la	 luz	del	 fuego,	parcialmente	oculto	entre	uno	de	 los	 laureles	y	a	no	más	de	cinco	pasos	de

ella,	vio	a	un	hombre	con	la	cabeza	afeitada,	sentado	muy	tieso	al	pie	de	uno	de	los	robles.	Junto	a	su
regazo	yacía	una	rama	partida,	bajo	la	que	asomaba	una	bota.	Movía	la	cabeza	sin	cesar	a	uno	y	otro



lado,	pero	su	cuerpo	estaba	tan	inmóvil	como	el	tronco	del	árbol.	Vestía	—Mary	se	acercó	de	lado
para	observarlo	más	de	cerca—	un	uniforme	parecido	al	de	Wynn,	con	la	solapa	cruzada	en	el	pecho.
Por	 un	momento	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 uno	 de	 los	 jóvenes	 aviadores	 con	 los	 que	 se	 había
encontrado	 en	 el	 cementerio,	 pero	 luego	 recordó	que	 tenían	 el	 pelo	oscuro	y	brillante.	El	 pelo	de
aquel	hombre	era	claro	como	el	de	un	bebé	y	tan	rapado	que	se	le	veía	la	piel	rosada,	de	un	modo
muy	desagradable.	El	hombre	movió	los	labios.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Mary	acercándose	y	agachándose	delante	de	él.
—¡Laty!	¡Laty!	¡Laty!	—murmuraba	el	hombre,	cogiendo	entre	 las	manos	 las	hojas	húmedas	y

muertas.	No	había	duda	respecto	a	su	nacionalidad.	Tanto	se	enfureció	Mary	que	retrocedió	hacia	la
incineradora,	pensando	que	el	atizador	aún	estaría	demasiado	caliente	para	poder	cogerlo.	Los	libros
de	Wynn	 estaban	 prendiendo	 bien.	Miró	 hacia	 la	 copa	 del	 roble	 en	 el	 que	 se	 apoyaba	 el	 hombre;
varias	 ramas	 superiores	 y	 otras	 dos	 o	 tres	 más	 bajas	 y	 podridas	 se	 habían	 quebrado	 y	 yacían
desperdigadas	 por	 el	 sendero	 del	 jardín.	 En	 la	 horquilla	más	 baja	 asomaba	 un	 casco	 con	 cuerdas,
como	el	nido	de	un	pájaro	a	la	luz	de	la	larga	lengua	de	una	llama.	Era	obvio	que	el	hombre	había
caído	 entre	 las	 ramas	 del	 árbol.	Wynn	 le	 había	 contado	 a	Mary	 que	 era	 fácil	 caer	 de	 un	 avión,	 y
también	 le	 había	 dicho	que	 los	 árboles	 eran	buenos	para	 amortiguar	 la	 caída,	 aunque	 en	 este	 caso
parecía	 que	 el	 aviador	 se	 había	 roto	 algún	 hueso,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 seguiría	 en	 esa	 extraña
posición.	Parecía	indefenso,	aunque	no	paraba	de	mover	la	horrible	cabeza.	Además,	Mary	vio	una
cartuchera	 en	 el	 cinturón…	 y	 ella	 odiaba	 las	 pistolas.	Meses	 atrás,	 después	 de	 haber	 leído	 varios
reportajes	belgas,	Mary	y	la	señorita	Fowler	estuvieron	manipulando	un	revólver	enorme,	con	balas
de	punta	plana,	que,	según	diría	Wynn	más	tarde,	estaban	prohibidas	por	las	reglas	de	la	guerra	entre
enemigos	civilizados.	«A	nosotras	nos	vendrá	muy	bien»,	había	dicho	la	señorita	Fowler.	«Enséñale	a
Mary	cómo	funciona».	Y,	riéndose	ante	la	mera	posibilidad	de	que	fuera	necesario,	Wynn	se	llevó	a
la	 aterrada	 y	 encogida	Mary	 hasta	 la	 abandonada	 cantera	 del	 rector,	 para	 enseñarle	 a	 disparar	 el
terrible	mecanismo.	Mary	guardó	el	revólver	en	el	cajón	de	la	izquierda	de	un	tocador:	un	recuerdo
que	no	había	incluido	en	la	incineración.	A	Wynn	le	habría	gustado	ver	que	no	tenía	miedo.

Volvió	a	la	casa	en	busca	del	revólver.	Cuando	salió	al	jardín,	bajo	la	lluvia,	los	ojos	del	hombre
la	miraron	llenos	de	expectación.	La	boca	incluso	intentó	sonreír;	pero	nada	más	ver	el	revólver,	las
comisuras	 de	 los	 labios	 cayeron,	 como	Mary	había	 visto	 en	 la	 boca	de	Edna	Gerritt.	Una	 lágrima
resbaló	desde	un	ojo,	y	la	cabeza	se	movió	de	hombro	a	hombro,	como	si	quisiera	indicar	algo.

—Cassée.	Tout	cassée	—dijo	entre	sollozos.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Mary	con	disgusto	y	sin	acercarse	demasiado,	aunque	el	hombre	sólo

movía	la	cabeza.
—Cassée	—repitió	el	hombre—.	Che	me	rends.	Le	médecin!	¡Toctor!
—Nein!	—respondió	Mary,	recurriendo	a	su	escaso	alemán	para	soportar	 la	gran	pistola—.	Ich

haben	der	todt	Kinder	gesehn.
La	cabeza	dejó	de	moverse.	La	mano	de	Mary	cayó.	Había	tenido	la	prudencia	de	retirar	el	dedo

del	gatillo,	por	miedo	a	un	accidente.	Tras	unos	momentos	de	espera	volvió	imito	a	la	incineradora,
donde	las	llamas	empezaban	a	menguar,	y	removió	los	queridos	libros	de	Wynn	con	el	atizador.	La
cabeza	gruñó	otra	vez,	pidiendo	un	médico.

—¡Cállate!	—le	ordenó	Mary,	dando	una	patada	en	el	suelo—.	¡Calla,	maldito	pagano!
Las	palabras	acudieron	a	sus	labios	de	la	manera	más	natural.	Eran	palabras	de	Wynn,	y	Wynn	era

un	caballero	que	por	nada	en	el	mundo	habría	destrozado	a	la	pequeña	Edna	en	jirones	de	ese	color



tan	intenso.	Pero	aquella	cosa	agazapada	bajo	el	roble	sí	lo	había	hecho.	No	era	como	cuando	Mary	le
leía	 a	 la	 señorita	 Fowler	 los	 horrores	 que	 relataban	 los	 periódicos.	 Mary	 lo	 había	 visto	 con	 sus
propios	ojos,	en	la	mesa	de	la	cocina	del	Royal	Oak.	No	debía	dar	vueltas	a	esas	cosas.	Procedía	de
una	 familia	con	 tendencia	a	morir,	 según	 le	había	contado	a	 la	 señorita	Fowler,	 en	«circunstancias
sumamente	 penosas».	 Se	 quedaría	 allí	 hasta	 que	 tuviera	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 la	 Cosa	 estaba
muerta…	muerta	como	su	querido	padre,	 a	 finales	de	 los	ochenta;	 como	 tía	Mary,	en	el	ochenta	y
nueve;	como	mamá,	en	el	noventa	y	uno;	como	el	primo	Dick,	en	el	noventa	y	cinco;	como	la	criada
de	 lady	 Mc	 Causland,	 en	 el	 noventa	 y	 cinco;	 como	 la	 hermana	 de	 lady	 Mc	 Causland,	 en	 mil
novecientos	uno;	como	Wynn,	enterrado	hacía	cinco	días;	y	como	Edna	Gerritt,	que	aún	esperaba	el
momento	de	ser	decentemente	inhumada.	Mientras	pensaba	en	todo	esto	—el	labio	inferior	atrapado
bajo	un	colmillo	deslustrado,	el	ceño	fruncido	y	las	aletas	de	la	nariz	muy	dilatadas—,	la	emprendió
a	golpes	con	el	 atizador	hasta	que	 la	parrilla	y	el	 ladrillo	de	 las	paredes	chirriaron.	Miró	el	 reloj.
Eran	cerca	de	las	cuatro	y	media,	y	llovía	con	fuerza.	A	las	cinco	se	servía	el	té.	Si	la	Cosa	no	había
muerto	para	entonces,	ella	estaría	empapada	y	tendría	que	cambiarse.	Entre	tanto,	y	esto	la	mantenía
ocupada,	las	pertenencias	de	Wynn	ardían	sin	dificultad	a	pesar	de	la	silbante	lluvia,	aunque	de	tanto
en	tanto	un	libro	con	el	título	perfectamente	visible	se	desprendía	de	la	masa.	El	ejercicio	de	atizar	le
había	dado	un	brillo	que	parecía	calar	hasta	la	médula	de	los	huesos.	Mary	musitaba…	cuando	nunca
había	 tenido	una	voz	propia.	Nunca	había	creído	en	esas	 ideas	 tan	avanzadas,	y	eso	que	 la	señorita
Fowler	sí	se	inclinaba	un	poco	en	aquella	dirección,	de	que	la	mujer	tenía	un	papel	en	el	mundo,	y	de
pronto	Mary	 comprendió	 que	 las	mujeres	 tenían	mucho	 que	 decir.	 Lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 por
ejemplo,	 era	 tarea	 suya,	 y	 una	 tarea	 que	 ningún	 hombre,	 mucho	 menos	 el	 doctor	 Hennis,	 había
cumplido	 jamás.	En	semejante	situación	de	crisis,	un	hombre	se	conduciría,	según	Wynn,	como	un
«caballero»;	lo	dejaría	todo	para	ir	en	busca	de	ayuda,	y	desde	luego	que	metería	a	la	Cosa	en	casa.
La	función	de	la	mujer,	por	el	contrario,	era	la	de	construir	un	hogar	feliz	para…	para	el	marido	y
los	hijos.	A	falta	de	marido	y	de	hijos…	no	debía	dar	vueltas	a	esas	cosas…	sin	embargo…

—¡Basta!	—gritó	Mary	 una	 vez	 más	 hacia	 las	 sombras—.	 ¡He	 dicho	 nein!	 Ich	 haben	 der	 todt
Kinder	gesehn.

Sin	embargo	era	evidente.	Una	mujer	podía	seguir	siendo	útil	aun	cuando	careciera	de	todo	eso…
incluso	más	útil	que	mi	hombre	en	ciertos	aspectos.	Golpeaba	como	una	máquina	entre	 las	cenizas
ante	 la	 secreta	 emoción	 que	 sentía.	La	 lluvia	 estaba	 apagando	 el	 fuego,	 pero	Mary	 sentía	—estaba
demasiado	 oscuro	 para	 ver—	 que	 había	 cumplido	 con	 su	 misión.	 Un	 pálido	 resplandor	 rojizo
brillaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 incineradora,	 aunque	 no	 llegaría	 a	 quemar	 la	 tapa	 de	madera	 si	 cubría
parcialmente	el	fuego	para	protegerlo	de	la	lluvia.	Hecho	esto,	se	apoyó	sobre	el	atizador	y	esperó,
poseída	de	un	éxtasis	creciente.	Dejó	de	pensar.	Se	entregó	sólo	a	sentir.	Un	sonido	que	en	algunos
momentos	de	su	vida	había	esperado	con	angustia	interrumpió	su	prolongado	placer.	Se	inclinó	hacia
delante	 y	 aguzó	 el	 oído,	 sonriendo.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 lo	 absorbió	 por
completo.	El	sonido	cesó	de	pronto.

—Vamos	—murmuró	a	media	voz—.	Esto	no	es	el	fin.
El	 fin	 llegó	 luego	 con	 absoluta	 nitidez,	 como	 un	 arrullo	 entre	 dos	 ráfagas	 de	 lluvia.	 Mary

Postgate	soltó	de	golpe	el	aire	entre	los	dientes	y	se	estremeció	de	la	cabeza	a	los	pies.
Eso	es	—asintió	con	satisfacción,	y	volvió	a	la	casa,	poniendo	patas	arriba	la	rutina	doméstica	al

darse	 el	 lujo	 de	 tomar	 un	 baño	 caliente	 antes	 del	 té,	 y	 después	 bajó	 con	 un	 aspecto	 que,	 al	 verla
relajadamente	tendida	en	el	otro	sofá,	la	señorita	Fowler	calificó	de	«¡muy	atractivo!».



LOS	COMIENZOS

No	estaba	escrito	en	su	sangre,
le	llegó	mucho	después;
con	prolongado	retraso
nació	el	odio	en	el	inglés.

No	fue	fácil	arrancarlo,
de	su	calma	y	fría	espera,
y	se	cuadró	cada	cuenta,
antes	que	el	odio	naciera.

Su	mirada	llana	y	franca,
su	voz	era	baja	y	suave,
sin	alardes	ni	señales
antes	que	el	odio	naciera.

No	se	predicó	en	los	púlpitos.
No	fue	doctrina	de	Estado.
Nació	el	odio	en	el	inglés
sin	ser	nunca	voceado.

No	apareció	de	repente,
ni	pronto	se	ha	de	aplacar.
Y	en	fríos	años	futuros
el	tiempo	se	contará,
desde	ese	día	pasado
en	que	el	inglés	supo	odiar.



L

LA	CASA	DE	LOS	DESEOS

LLEGÓ	MÁS	TARDE	EL	DIOS

Llegó	más	tarde	el	Dios,	acudieron	primero	sus	heraldos,	y	fueron	desoídos.
Tarde,	pero	con	ira;
proclamando:	«Se	pagará	el	agravio	y	saldará	la	afrenta
con	todo	lo	que	ella	poseía».
Envenenó	la	espada	y	golpeó	el	hogar;	se	abrió
la	herida	en	el	centro	del	pecho	y	penetró	el	veneno,	sin	alivio	ni	cura.

Acordó	con	el	Tiempo	una	parada	tal	que	la	pena	de	ella	siguiera	siempre	fresca,
renovada	de	día	y	asediando	en	la	noche	alma	y	carne	sin	tregua…
Mañanas	de	memoria,	vísperas	de	agonía,	medianoche	implacable,
hasta	que	el	empedrado	de	las	calles	de	sus	Infiernos	y	de	su	Paraíso	ardiera	de	dolor.

Vivió	así	la	mujer,	mientras	su	cuerpo	se	iba	corrompiendo.
Y	llegada	la	Noche	suplicó	algún	indicio,	y	el	indicio	le	fue	facilitado.
Y	construyó	un	Altar,	y	a	la	luz	de	su	Visión	depositó	su	ofrenda,
sola,	sin	esperar	ni	mérito	ni	halago,	pero	firme,
resuelta,	generosa	y	divina.
Y	todo	lo	hizo	ella	tan	sólo	por	amor…
¿Pues	qué	es	un	Dios	frente	a	una	Mujer?	¡Polvo	y	escarnio!

a	nueva	visitadora	de	la	Iglesia	acababa	de	marcharse,	tras	haber	pasado	veinte	minutos	en	la
casa.	Durante	la	visita,	la	señora	Ashcroft	había	empleado	el	lenguaje	propio	de	una	cocinera
entrada	en	años,	experimentada	y	jubilada,	que	ha	conocido	la	vida	en	Londres.	De	ahí	que	en

ese	momento	estuviera	aún	más	dispuesta	a	hablar	con	el	antiguo	y	cómodo	acento	de	su	tierra	natal
(suavizando	 la	 «d»	 a	 medida	 que	 se	 animaba)	 cuando	 la	 señora	 Fettley,	 que	 vivía	 a	 cincuenta
kilómetros,	 llegó	 en	 el	 autobús,	 ese	 agradable	 sábado	 del	 mes	 de	 marzo.	 Eran	 amigas	 desde	 la
infancia,	aunque	el	destino	hubiera	distanciado	cada	vez	más	sus	encuentros	en	los	últimos	tiempos.

Era	mucho	 lo	que	 tenían	que	decirse,	y	muchos	 los	cabos	sueltos	que	anudar	por	ambas	partes
antes	de	que	 la	señora	Fettley,	con	su	bolsa	de	 retales	para	hacer	una	colcha,	 se	sentara	en	el	 sofá,
bajo	la	ventana	que	daba	al	jardín	y	al	campo	de	fútbol	en	el	valle,	un	poco	más	abajo.

—Se	 han	 apeado	 casi	 todos	 en	 Bush	 Tye	 para	 el	 partido	—explicó—.	 Y	 en	 los	 últimos	 ocho
kilómetros	no	tenía	a	quién	agarrarme.	¡Y	el	coche	venga	a	dar	brincos!

—Pero	tú	estás	muy	bien	—respondió	su	anfitriona—.	Por	ti	no	pasan	los	años,	Liz.
La	señora	Fettley	se	rió	y	empezó	a	casar	dos	retales	de	su	gusto.
—Es	verdad,	si	no	ya	me	habría	roto	hace	veinte	años,	Seguro	que	ya	ni	 te	acuerdas	de	cuando



decían	que	estaba	regordeta.	¿Te	acuerdas?
La	señora	Ashcroft	negó	con	la	cabeza	despacio,	porque	nunca	se	precipitaba,	y	siguió	cosiendo

el	forro	de	arpillera	en	un	cesto	de	mimbre	para	herramientas,	trenzado	con	trozos	de	tela.	La	señora
Fettley	continuó	sacando	retales	a	la	luz	primaveral	que	entraba	entre	los	geranios	del	alféizar,	y	las
dos	se	quedaron	un	rato	calladas.

—¿Cómo	 es	 vuestra	 nueva	 visitadora?	—preguntó	 la	 señora	 Fettley,	 señalando	 con	 la	 cabeza
hacia	la	puerta.	Era	muy	miope	y	al	entrar	casi	se	había	tropezado	con	la	mujer.

La	señora	Ashcroft	dejó	la	gruesa	aguja	de	coser	el	forro	suspendida	en	el	aire,	ponderando	su
respuesta	antes	de	dalla	puntada.

—Aparte	de	que	no	trae	muchas	noticias,	no	tengo	nada	en	contra	de	ella.
—La	nuestra,	 la	de	Keyneslade,	no	para	de	hablar	y	es	muy	compasiva,	pero	nunca	escucha	 las

respuestas	—dijo	la	señora	Fettley—.	Puedes	seguir	a	lo	tuyo	y	ella	dale	que	dale.
—Ésta	no	habla	mucho.	Me	da	que	va	para	monja	anglicana.
—La	 nuestra	 está	 casada,	 pero	 dicen	 que	 de	 poco	 le	 vale…	 —la	 señora	 Fettley	 levantó	 su

pronunciada	barbilla—.	¡Ay,	Señor!	¡Cómo	sacuden	el	esqueleto	esos	condenados	autobuses!
La	casita	 revestida	de	azulejos	 tembló	al	paso	de	dos	autobuses	de	cuarenta	asientos	alquilados

especialmente	para	el	partido	en	Bush	Tye;	los	seguía	humeando	el	coche	de	línea	que	iba	al	mercado
de	 los	 sábados,	 en	 la	 capital	 del	 condado,	 y	 de	 uno	 de	 los	 abarrotados	 hostales	 salió	 un	 cuarto
vehículo	pura	sumarse	a	la	procesión,	interrumpiendo	el	tráfico	a	los	que	iban	de	paseo.

—Sigues	teniendo	la	lengua	tan	larga	como	siempre,	Liz	—observó	la	señora	Ashcroft.
—Sólo	cuando	estoy	contigo.	El	resto	del	tiempo	soy	la	abuelita	perfecta.	Ese	cesto	es	para	uno	de

tus	nietos,	¿verdad?
—Para	Arthur…	el	mayor	de	mi	Jane.
—Pero	no	trabaja	en	ninguna	parte,	¿o	sí?
—No.	Es	una	cesta	de	picnic.
—Tienes	suerte.	Mi	Willie	está	siempre	pidiéndome	dinero	para	uno	de	esos	palos	en	el	aire	que

la	gente	pone	en	el	jardín	para	oír	la	música	que	dan	en	Londres.	Y	yo	se	lo	doy…	¡tonta	de	mí!
—Y	 seguro	 que	 luego	 no	 te	 da	 ni	 un	 beso,	 ¿verdad?	—La	 triste	 sonrisa	 de	 la	 señora	Ashcroft

pareció	volverse	hacia	dentro.
—¡Déjate	de	besos!	Los	chicos	de	hoy	no	son	como	hace	cuarenta	años.	Lo	quieren	todo	sin	dar

nada…	¡y	nosotras	a	llagar!	¡Si	es	que	somos	tontas!	¡Willie	me	pide	tres	chelines	de	golpe!
—Es	que	no	saben	lo	que	cuesta	el	dinero	—señaló	la	señora	Ashcroft.
—Y	la	semana	pasada	—continuó	la	otra—,	va	mi	hija	y	le	pide	al	carnicero	un	kilo	de	tocino,	y

le	dice	que	se	lo	corte,	que	ella	no	puede	molestarse	en	cortarlo.
—Seguro	que	se	lo	cobró.
—Seguro.	Tenía	partida	de	tresillo	en	el	Centro,	y	no	podía	molestarse	en	cortarlo.	Eso	me	dijo.
—¡Hala!
La	señora	Ashcroft	dio	las	últimas	puntadas	al	forro	del	cesto.	Apenas	había	terminado	cuando	su

nieto	 de	 dieciséis	 años,	 seguido	 de	 la	 chica	 de	 turno,	 llegó	 corriendo	 por	 el	 sendero	 del	 jardín,
preguntando	 a	 grito	 pelado	 sí	 el	 cesto	 ya	 estaba	 listo;	 le	 quitó	 el	 cesto	 de	 las	manos	 a	 la	 señora
Ashcroft	y	se	largó	sin	dar	las	gracias.	La	señora	Fettley	lo	miró	fijamente.

—Se	van	de	excursión	a	no	sé	dónde	—explicó	la	señora	Ashcroft.
—¡Ya!	—dijo	la	otra,	entornando	los	ojos—.	Ése	no	tiene	compasión	por	nadie.	¿A	quién	me	ha



recordado	de	pronto	ese	bribón?
—Tienen	 que	 mirar	 por	 ellos…	 como	 nosotras	 a	 su	 edad	 —lo	 disculpó	 la	 señora	 Ashcroft,

empezando	a	servir	el	té.
—Tú	sí	que	supiste	mirar	por	ti,	Gracie	—dijo	la	señora	Fettley.
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	sé…	De	pronto	me	ha	venido	a	 la	cabeza…	esa	mujer	de	Rye…	no	me	acuerdo	cómo	se

llamaba…	¿era	Barnsley?
—Batten…	estás	pensando	en	Polly	Batten.
—Eso…	Polly	Batten.	Ese	día	que	fue	a	por	ti	con	una	horca…	cuando	estábamos	todos	segando

el	heno	en	Smalldene…	por	haberle	quitado	el	novio.
—¿Y	no	te	acuerdas	de	que	yo	le	di	permiso	para	que	se	lo	quedara?	—dijo	la	señora	Ashcroft

con	una	sonrisa	y	un	tono	de	voz	más	dulce	que	nunca.
—Sí…	y	todos	creíamos	que	iba	a	clavarte	la	horca	en	el	pecho.
—¡Qué	va!	Polly	nunca	se	pasaba	de	la	raya.	Se	le	iba	toda	la	fuerza	por	la	boca.
—Yo	siempre	he	pensado	—dijo	la	señora	Fettley	tras	una	pausa—,	que	no	hay	cosa	más	tonta	que

dos	mujeres	peleándose	por	un	hombre.	Es	como	un	perro	con	dos	amos.
—A	lo	mejor.	Pero	¿por	qué	te	acuerdas	ahora	de	eso,	Liz?
—Por	la	cara	del	chico	y	la	forma	de	andar.	No	lo	había	visto	desde	que	era	pequeño.	Tu	Jane	no

era	así,	pero…	¡él!	¡Es	cómo	si	volviera	a	ver	a	Jim	Batten…!	¿Eh?
—A	lo	mejor.	Algunas	dirían	lo	mismo…	claro	que	ellas	son	estériles.
—	¡Ah!	¡Claro!	¡Qué	cosas,	qué	cosas!…Y	Jim	Batten	murió…
—Hace	veintisiete	años	—dijo	escuetamente	la	señora	Ashcroft—.	¿Por	qué	no	te	acercas,	Liz?
La	 señora	 Fettley	 se	 acercó	 a	 las	 tostadas	 con	 mantequilla,	 el	 pan	 de	 pasas,	 el	 té	 recocido	 y

amargo,	las	peras	en	conserva	caseras	y	un	rabo	de	cerdo	hervido	y	frío,	para	bajar	los	bollos	de	pan
dulce,	haciendo	los	oportunos	cumplidos.

—Sí.	No	sé	si	debería	comer	tanto	—dijo	la	señora	Ashcroft	pensativamente—.	Pero	sólo	se	vive
una	vez.

—¿Y	nunca	te	sienta	mal?	—preguntó	su	invitada.
—La	enfermera	dice	que	antes	me	muero	de	indigestión	que	de	mi	pierna.
La	señora	Ashcroft	tenía	una	úlcera	muy	antigua	en	el	tobillo	que	requería	los	continuos	cuidados

de	la	enfermera,	quien	presumía	(cuando	no	lo	hacían	otros	por	ella)	de	haberle	hecho	ya	ciento	tres
curas	desde	que	llegó	al	pueblo.

—¡Y	tú	que	estabas	tan	sana!	Se	te	han	echado	los	años	encima	demasiado	pronto.	Me	he	fijado	en
cómo	andas	—dijo	la	señora	Fettley,	con	sincero	cariño.

—A	todos	nos	llega	la	hora.	Pero	el	corazón	todavía	me	funciona	—dijo	la	señora	Ashcroft.
—Eso	es	porque	siempre	has	 tenido	un	corazón	que	vale	por	 tres.	Y	eso	una	lo	puede	recordar

cuando	se	va	haciendo	mayor.
—Tú	también	tienes	cosas	que	recordar	—fue	la	respuesta	de	la	señora	Ashcroft.
—Y	 tanto.	 Pero	 no	 pienso	 demasiado	 en	 eso;	 sólo	 cuando	 estoy	 contigo,	Gra.	Hacen	 falta	 dos

palos	para	encender	el	fuego.
Con	la	boca	entreabierta,	la	señora	Fettley	se	quedó	mirando	el	calendario	de	colores	de	la	tienda

de	comestibles.	La	casita	volvió	a	estremecerse	con	el	rugido	del	tráfico,	y	del	abarrotado	campo	de
fútbol	 al	 fondo	del	 jardín	 llegaba	casi	 el	mismo	estruendo,	porque	 todos	disfrutaban	de	 su	 sábado



libre.

La	señora	Fettley	estuvo	un	rato	hablando,	con	suma	precisión	y	sin	interrupciones,	antes	de	secarse
los	ojos.

—Y	—concluyó—	el	mes	 pasado	me	 leyeron	 su	 esquela	 en	 el	 periódico.	Claro	 que	 ya	 no	 era
asunto	 mío…	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía.	 Y	 no	 podía	 decir	 nada	 ni	 demostrar	 nada.	 Ni
siquiera	tengo	derecho	a	ir	a	Eastbourne	para	visitar	su	tumba.	He	pensado	coger	el	autobús	un	día	de
éstos;	pero	en	casa	me	harán	muchas	preguntas.	Ni	siquiera	tengo	ese	consuelo.

—Pero	has	tenido	tus	satisfacciones.
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí!	 Esos	 cuatro	 años	 que	 trabajó	 en	 el	 tren	 cerca	 de	 casa.	 Y	 los	 otros

maquinistas	le	hicieron	un	funeral	por	todo	lo	alto.
—Entonces	no	tienes	por	qué	quejarte.	¿Otra	taza	de	té?

La	luz	y	el	ambiente	habían	ido	cambiando	a	medida	que	el	sol	menguaba,	y	las	dos	mujeres	cerraron
la	 puerta	 de	 la	 cocina	 cuando	 empezó	 a	 refrescar.	Una	 pareja	 de	 arrendajos	 piaban	 y	 alborotaban
entre	los	desnudos	manzanos	del	jardín.

Esta	vez	tenía	la	palabra	la	señora	Ashcroft,	acodada	en	la	mesa,	con	la	pierna	mala	en	alto	sobre
un	taburete…

—¡Y	 yo	 ni	 imaginarlo!	 Pero	 ¿qué	 te	 dijo	 tu	 marido?	 —preguntó	 la	 señora	 Fettley,	 una	 vez
concluido	el	relato	en	tono	grave.

—Dijo	que	por	él	podía	largarme	donde	me	diera	la	gana.	Pero	como	estaba	postrao,	dije	que	lo
cuidaría.	 Él	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 aprovecharme,	 porque	 estaba	 malo.	 Duró	 ocho	 o	 nueve	 semanas.
Luego	le	dio	como	un	ataque,	y	se	quedó	varios	días	tieso	como	un	palo	en	la	cama.	Y	un	día	va	y	se
levanta	en	la	cama	y	me	dice:	«Reza	para	que	ningún	hombre	te	trate	nunca	como	me	has	tratao	tú	a
mí».	Y	yo	le	digo:	«¿Y	tú?».	Porque	tú	sabes,	Liz,	cuánto	le	gustaban	las	faldas.	«Los	dos,	pero	yo	me
voy	a	morir	y	 soy	más	 sabio,	y	veo	 lo	que	 se	 te	 avecina».	Murió	un	domingo	y	 lo	enterramos	un
jueves…	Y	mira	que	yo	lo	había	querido…	anteso…	¿lo	quise	alguna	vez?

—Eso	no	me	lo	habías	contao	—dijo	la	señora	Fettley.
—Te	 lo	 cuento	 por	 lo	 que	 tú	 acabas	 de	 contarme.	Cuando	 se	murió,	 la	 escribí	 una	 carta	 a	 esa

señora	Marshall	de	Londres	y	 la	dije	que	estaba	 libre,	y	me	dio	mi	primer	 trabajo	de	pinche	en	 la
cocina.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 Se	 alegró	 mucho,	 porque	 los	 dos	 se	 estaban	 haciendo
mayores	y	yo	me	 sabía	 sus	 costumbres.	 ¿Te	acuerdas,	Liz,	que	de	vez	 en	cuando	 iba	 a	 servir	 a	 su
casa…	cuando	andábamos	justos	de	dinero	o…	o	cuando	mi	marido	estuvo	fuera…	esa	vez?

—¿Cuando	estuvo	 seis	meses	 en	 la	 cárcel	 de	Chichester?	—susurró	 la	 señora	Fettley—.	Nunca
llegamos	a	saber	lo	que	había	pasao.

—Le	podían	haber	caído	más,	pero	el	otro	no	murió.
—No	tuvo	nada	que	ver	contigo,	¿verdá	Gra?
—¡No!	Esa	vez	fue	por	la	mujer	del	otro.	El	caso	es	que	cuando	mi	marido	se	murió	volví	con	los

Marshall,	 de	 cocinera,	 a	 la	 buena	 vida	 y	 a	 que	me	 llamasen	 señora	Ashcroft.	 Fue	 el	 año	 que	 tú	 te
mudaste	a	Portsmouth.

—A	Cosham	—corrigió	la	señor	Fettley—.	Estaban	construyendo	bastantes	casas	nuevas.	Primero



se	fue	mi	marido	a	buscar	el	cuarto	y	después	me	fui	yo.
—Bueno,	 pues	 estuve	más	 o	menos	 un	 año	 en	Londres	 y	 se	me	pasó	 como	un	 suspiro;	 cuatro

comidas	 al	 día	 y	 una	 vida	 cómoda.	Luego,	 cuando	 se	 acercaba	 el	 otoño,	 los	 señores	 se	 fueron	 de
viaje,	a	Francia;	pero	no	me	despidieron,	porque	no	sabían	pasarse	sin	mí.	Me	arreglé	con	el	guardés
y	me	vine	a	ver	a	mi	hermana	Bessie…	con	mi	sueldo	en	el	bolsillo	y	to	dos	contentos	de	verme.

—Eso	debió	de	ser	cuando	yo	estaba	en	Cosham	—comentó	la	señora	Fettley.
—Tú	sabes,	Liz,	que	en	esa	época	nadie	se	andaba	con	tantos	remilgos,	igual	que	tampoco	había

cines	ni	partidas	de	tresillo.	Todo	el	mundo	aceptaba	cualquier	trabajo	por	un	chelín,	¿verdad?	Estaba
muy	cansada	de	 trabajar	en	Londres,	y	pensé	que	un	cambio	de	aires	me	sentaría	bien.	Así	que	me
quedé	en	Smalldene,	y	echaba	una	mano	cuando	tocaba	sacar	las	patatas	o	desplumar	a	las	gallinas	y
esas	cosas.	¡Lo	que	se	habrían	reído	en	mi	cocina	de	Londres,	si	me	hubieran	visto	con	mis	botas	de
hombre	y	las	enaguas	arremangadas!

—¿Y	te	sentó	bien?	—se	interesó	la	señora	Fettley.
—No	me	fui	por	eso.	Tú	sabes	igual	que	yo	que	las	cosas	no	te	pasan	hasta	que	te	pasan.	La	cabeza

no	te	dice	que	no	vayas	por	ese	camino	hasta	que	has	llegado	al	final.	No	nos	damos	cuenta	de	lo	que
hacemos	hasta	que	lo	hemos	hecho.

—¿Quién	fue?
—Harry	Mockler	—dijo	la	señora	Ashcroft,	torciendo	el	gesto	por	el	dolor	de	la	pierna.
—¿Harry?	—preguntó	atónita	la	señora	Fettley—.	¡El	hijo	de	Bert	Mockler!	¡Y	yo	sin	pisparme	de

nada!
La	señora	Ashcroft	asintió.
—Entonces	me	dije…	porque	de	verdá	lo	creía…	que	lo	que	me	gustaba	era	trabajar	en	el	campo.
—¿Y	qué	pasó?
—Lo	de	 siempre.	Al	 principio	 todo	 fue	 divinamente…	 luego	menos	 que	 nada.	No	me	 faltaron

advertencias,	 pero	 no	 hice	 caso.	 Porque	 un	 día	 estábamos	 los	 dos	 juntos	 quemando	 basura,	 justo
cuando	estábamos	empezando	a…	a	conocernos…	Era	un	poco	pronto	para	quemar	la	basura,	y	se	lo
dije.	Y	él	me	soltó:	«¡No!	Cuanto	antes	acabemos	con	esta	porquería,	mejor».	Y	me	 lo	dijo	con	un
gesto	duro	como	una	roca.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	por	primera	vez	un	hombre	me	mandaba,
y	eso	no	me	había	pasado	nunca,	porque	siempre	mandaba	yo.

—¡Sí!	¡Sí!	O	mandas	tú	o	mandan	ellos	—suspiró	la	otra—.	Yo	prefiero	lo	primero.
—Yo	no.	Pero	Harry	sí…	Por	entonces	yo	tenía	que	volver	a	Londres.	Y	no	podía.	¡Sencillamente

no	podía!	Conque	un	lunes	por	 la	mañana	fui	y	me	escaldé	 la	mano	y	el	brazo	izquierdo	con	agua
hirviendo,	aposta,	para	quedarme	otras	dos	semanas.

—¿Y	valió	la	pena?	—preguntó	la	señora	Fettley,	contemplando	la	cicatriz	brillante	en	el	brazo
arrugado.

La	señora	Ashcroft	asintió.
—Y	después	nos	arreglamos	para	que	él	fuese	a	Londres	a	buscar	trabajo	en	unas	cuadras,	cerca

de	donde	yo	vivía.	Y	se	lo	dieron.	Ya	me	encargué	yo	de	que	se	lo	dieran.	Nadie	dijo	nada.	Ni	siquiera
su	madre	sospechó	lo	que	pasaba.	Él	se	mudó	a	Londres,	y	allí	pasamos	ese	invierno,	a	menos	de	un
kilómetro	el	uno	del	otro.

—Y	seguro	que	tú	le	pagaste	el	billete	y	todo	—dijo	la	señora	Fettley	con	convencimiento.
La	señora	Ashcroft	volvió	a	asentir.
—Todo	 me	 parecía	 poco	 para	 él.	 Era	 mi	 hombre	 y…	 ¡ay,	 Dios	 mío!…	 ¡lo	 que	 nos	 reíamos



cuando	 salíamos	 a	 pasear	 de	 noche	 por	 las	 calles	 adoquinadas!,	 ¡y	 eso	 que	 a	mí	me	mataban	 los
callos!	Nunca	había	estado	igual.	¡Y	él	tampoco!	¡Él	tampoco!

La	señora	Fettley	soltó	una	risita	para	indicar	que	lo	entendía.
—¿Y	cómo	terminó?	—preguntó.
—Cuando	 me	 lo	 devolvió	 todo,	 hasta	 el	 último	 penique.	 Entonces	 lo	 supe,	 pero	 no	 quería

enterarme.	Va	y	me	dice:	«Has	sido	muy	buena	conmigo».	Y	yo	le	digo:	«¡Buena!	¿Y	lo	que	hay	entre
nosotros?».	Y	él	venga	a	repetir	lo	buena	que	había	sido	con	él	y	que	no	lo	olvidaría	nunca.	Estuve
dos	 o	 tres	 tardes	 sin	 creérmelo,	 porque	 no	 me	 lo	 podía	 creer.	 Hasta	 que	 me	 suelta	 que	 no	 está
contento	con	su	trabajo	en	las	cuadras,	que	los	otros	la	tienen	tomada	con	él,	y	todas	esas	mentiras
que	cuentan	los	hombres	cuando	te	van	a	plantar.	Yo	lo	dejé	que	hablara,	sin	darle	ni	quitarle	razón.
Al	final,	me	quité	un	broche	que	me	había	regalado	y	le	dije:	«Muy	bien.	Yo	no	te	pido	nada».	Me	di
media	vuelta	y	me	marché.	Estaba	deshecha.	Y	él	no	insistió.	Ni	me	buscó,	ni	escribió,	ni	nada.	Volvió
con	su	madre.

—¿Y	tú	querías	que	volviera?	—preguntó	implacable	la	señora	Fettley.
—¡Más	de	una	vez!	¡Más	de	una	vez!	Cuando	pasaba	por	las	calles	por	las	que	paseábamos	juntos,

me	parecía	que	hasta	las	piedras	gritaban	bajo	mis	pies.
—Sí	—asintió	la	señora	Fettley—.	No	sé	por	qué,	pero	no	hay	nada	que	duela	tanto.	¿Y	se	acabó?
—No.	No	se	acabó.	Eso	es	lo	más	raro,	aunque	no	te	lo	creas,	Liz.
—Me	lo	creo.	Creo	que	estás	siendo	más	sincera	que	nunca,	Gra.
—Es	verdad…	Sufrí	como	no	se	lo	deseo	ni	a	mi	peor	enemigo.	¡Dios	mío!	¡Las	pasé	canutas	esa

primavera!	Me	entraron	unos	dolores	de	 cabeza	que	no	había	 tenío	 en	 la	vida.	 ¡Figúrate…	yo	con
dolor	de	cabeza!	Pero	casi	me	alegré,	porque	así	no	pensaba…

—Es	como	el	dolor	de	muelas	—comentó	la	señora	Fetley—.	Tiene	que	doler	y	doler	hasta	que
ya	no	puede	más	y	se	está	quieto;	y	después…	después	no	queda	nada.

—A	mí	me	ha	quedado	suficiente	para	toda	la	vida.	Fue	por	la	chica	de	la	asistenta…	Sophy	Ellis
se	llamaba…	Era	todo	ojos	y	codos,	siempre	con	hambre.	Yo	le	daba	cualquier	cosa	de	comer,	pero
no	le	hacía	mucho	caso,	y	mucho	menos	cuando	pasó	lo	de	Harry.	Pero	ya	sabes	lo	que	les	pasa	a	las
chicas	 a	 veces	 por	 primera	 vez;	me	 cogió	 un	 cariño	 loco;	 ¡venga	 a	manosearme	y	 a	 abrazarme	 a
todas	 horas!	Y	yo	 no	 tenía	 valor	 para	 echarla…	Una	 tarde,	me	 acuerdo	 que	 era	 al	 principio	 de	 la
primavera,	su	madre	la	mandó	a	que	le	diésemos	algo.	Yo	estaba	sentada	al	lado	de	la	chimenea,	con
el	mandil	 puesto	 y	 un	 dolor	 de	 cabeza	 que	me	 estaba	 volviendo	 loca,	 y	 de	 pronto	 llega	 la	 chica.
Reconozco	que	estuve	brusca	con	ella.	Y	va	y	dice:	«¡Ah!	¿No	es	más	que	eso?	¡Yo	se	lo	quito	en	un
pispás!».	La	advertí	que	no	me	pusiera	la	mano	encima,	pensando	que	quería	acariciarme	la	frente;
y…	a	mí	esas	cosas	no	me	van.	Y	me	dice:	«No	 la	voy	a	 tocar».	Y	coge	y	 se	va.	No	hacía	ni	diez
minutos	que	se	había	ido,	cuando	el	dolor	de	cabeza	se	me	pasa	igual	que	vino.	Y	vuelvo	a	mi	faena.
Y	de	pronto	vuelve	la	Sophy	y	se	sienta	en	mi	silla;	sin	hacer	ruido,	como	un	ratón.	Y	veo	que	tiene
unas	ojeras	que	para	qué	y	muy	mala	cara.	Y	le	pregunto	qué	le	ha	pasao.	«Nada.	Sólo	que	ahora	lo
tengo	yo».	«¿Que	tienes	qué?»,	le	digo.	«Su	dolor	de	cabeza»,	me	dice	toda	ronca	y	sin	despegar	los
labios.	«Me	lo	he	pasado	a	mí»,	me	dice.	Y	yo	le	digo:	«Tonterías.	Se	me	ha	quitao	solo,	mientras	tú
andabas	por	ahí.	Anda,	siéntate,	que	te	hago	una	taza	de	té».	«No	servirá	de	nada;	me	durará	lo	mismo
que	a	usted.	¿Cuánto	 le	duran	esos	dolores	de	cabeza?».	Y	le	digo:	«Como	sigas	diciendo	tonterías
tendré	 que	 llamar	 al	médico…»,	 porque	me	 pareció	 que	 había	 cogido	 el	 sarampión.	 «¡Ay,	 señora
Ashcroft!»,	me	dice,	 estirando	esos	bracitos	 tan	 flacos.	«¡La	quiero	 tanto!».	Y	esa	vez	 tampoco	me



atreví	a	echarla.	Me	la	senté	encima	y	la	estuve	consolando.	«¿De	verdad	se	le	ha	quitado?»,	me	dice.
«Sí,	y	si	has	sido	tú	quien	me	lo	ha	quitado,	te	estoy	muy	agradecida»,	le	digo.	«¡Pues	claro	que	he
sido	 yo!»,	 dice	 ella,	 y	me	 apoya	 la	mejilla	 en	 la	mía.	 «Yo	 soy	 la	 única	 que	 lo	 sabe»,	me	 dice.	 Y
entonces	va	y	me	cuenta	que	ha	cambiado	mi	dolor	de	cabeza	por	el	suyo	en	una	Casa	de	los	Deseos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	bruscamente	la	señora	Fettley.
—Una	Casa	de	los	Deseos.	¡No!	Yo	tampoco	había	oído	hablar	de	eso.	Al	principio	no	entendía

nada,	 pero	 luego	me	 lo	 fue	 explicando	 y	 vi	 que	 era	 una	 casa	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 vacía	 y
cualquiera	podía	meterse	allí.	Me	contó	que	se	lo	había	enseñado	una	niña	con	la	que	jugaba	en	las
cuadras	donde	trabajaba	Harry.	Me	dijo	que	la	niña	pasaba	el	invierno	en	Londres	en	un	carromato.	Y
me	figuré	que	eran	gitanos.

—¡Ahh!	 ¡Los	 gitanos	 saben	 muchas	 cosas!	 Pero	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 una	 Casa	 de	 los
Deseos,	y	mira	que	he	oído	cosas	—dijo	la	señora	Fettley.

—La	Sophy	me	dijo	que	había	una	Casa	de	 los	Deseos	 en	Wadloes	Road…	a	pocas	manzanas,
camino	 de	 la	 frutería	 donde	 comprábamos	 nosotros.	No	 había	más	 que	 tocar	 el	 timbre	 y	 decir	 el
deseo	por	la	boca	del	buzón.	Le	pregunté	si	eran	las	hadas.	Y	va	y	me	dice:	«¿Es	que	no	sabes	que	en
una	Casa	de	los	Deseos	no	hay	hadas?	Sólo	hay	un	ánima».

—¡Virgen	Santa!	¿De	dónde	habrá	 sacado	esa	palabra?	—exclamó	 la	 señora	Fettley;	porque	un
ánima	es	el	espíritu	de	los	muertos	o,	peor	aún,	de	los	vivos.

—Se	lo	dijo	la	niña	del	carromato.	A	mí,	Liz,	aquello	me	dio	miedo,	y	como	la	tenía	en	brazos,
ella	tuvo	que	notarlo.	Entonces	la	aprieto	fuerte	y	le	digo:	«Has	sido	muy	buena	por	quitarme	el	dolor
de	cabeza.	Pero	¿por	qué	no	pediste	un	deseo	para	ti?».	Y	me	dice:	«No	se	puede.	En	una	Casa	de	los
Deseos	sólo	puedes	pedir	que	si	a	alguien	le	pasa	algo	malo	se	lo	quiten.	Siempre	le	quito	los	dolores
de	cabeza	a	mi	madre,	cuando	es	buena	conmigo;	pero	es	la	primera	vez	que	puedo	hacer	algo	por
usted.	¡Ay,	señora	Ashcroft!	¡Cuánto	la	quiero!».	Y	venga	con	lo	mismo,	Liz;	te	aseguro	que	me	puso
la	carne	de	gallina.	Y	le	pregunté	cómo	era	un	ánima.

Y	me	dice:	«No	 lo	 sé,	pero	después	de	 tocar	el	 timbre	 la	oyes	 subir	 corriendo	desde	el	 sótano
hasta	la	puerta.	Luego	le	pides	el	deseo	y	te	marchas».	Y	le	digo:	«¿Y	el	ánima	no	abre	la	puerta?».	Y
me	dice:	«No,	no.	Pero	la	oyes	reírse	detrás	de	la	puerta.	Entonces	le	pides	que	le	quite	lo	malo	a	la
persona	que	tú	quieres	mucho.	Y	te	vas».	No	le	hice	más	preguntas,	porque	estaba	muy	cansada	y	tenía
mucha	fiebre.	Le	estuve	haciendo	arrumacos	hasta	que	 llegó	 la	hora	de	encender	el	gas	y,	un	poco
después,	el	dolor	de	cabeza…	el	mío,	supongo…	se	le	quitó,	y	se	fue	a	jugar	con	el	gato.

—¡Qué	cosa	tan	rara!	—dijo	la	señora	Fettley—.	¿Y…	no	le	preguntaste	nada	más?
—Ella	sí	me	preguntaba,	pero	yo	no	quería	hablar	de	esas	cosas	con	una	niña.
—¿Y	qué	hiciste	entonces?
—Cuando	me	daba	el	dolor	de	cabeza,	me	sentaba	en	mi	habitación,	en	vez	de	en	la	cocina.	Pero

no	podía	dejar	de	pensarlo.
—No	me	extraña.	¿Y	nunca	más	te	dijo	nada?
—No.	Ella	sólo	sabía	lo	que	le	había	contado	la	niña	gitana,	y	que	el	encantamiento	funcionaba.	Y

luego…	eso	 fue	 en	mayo…	pasé	 el	 verano	 en	Londres.	Hacía	mucho	 calor	 y	mucho	 viento,	 y	 las
calles	apestaban	a	mierda	de	caballo	seca,	porque	el	viento	se	las	llevaba	de	un	lado	para	otro	y	se
acumulaban	hasta	la	altura	de	los	bordillos.	Hoy	ya	no	pasan	esas	cosas.	Tenía	las	vacaciones	justo
antes	 de	 la	 recogida	 del	 lúpulo,	 y	me	vine	 otra	 vez	 con	 la	Bessie.	Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	había
adelgazao	y	que	tenía	ojeras.



—¿Y	viste	a	‘Arry?
La	señora	Ashcroft	asintió.
—El	 cuarto…	 no,	 el	 quinto	 día.	 Era	 un	miércoles.	 Yo	 ya	 sabía	 que	 había	 vuelto	 a	 trabajar	 en

Smalldene.	Me	crucé	con	 su	madre	 en	 la	 calle	y	 se	 lo	pregunté,	 con	 todo	el	descaro.	No	me	pudo
contar	 mucho,	 porque	 ya	 sabes	 qué	 lengua	 tenía	 la	 Bessie…	 que	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Pero	 ese
miércoles,	 iba	 yo	 paseando	 con	 uno	 de	 los	 niños	 de	 la	Bessie	 colgao	 de	mis	 faldas	 por	 detrás	 de
Chanter ’s	Trot.	Y	de	buenas	a	primeras	siento	que	él	está	detrás,	y	por	su	manera	de	andar	noto	que
había	cambiao.	Empecé	a	andar	más	despacio	y	vi	que	él	hacía	 lo	mismo.	Entonces	hice	como	que
tenía	que	pararme	con	el	chico	por	algo,	para	que	él	me	adelantara.	Y	no	tuvo	más	remedio.	No	dijo
más	que	«buenas	tardes»,	y	pasó	de	largo,	aparentando	como	si	nada.

—¿Estaba	borracho?
—¡Qué	va!	Encogido	y	arrugao;	parecía	un	espantajo	con	la	ropa	colgando,	y	tenía	el	cogote	más

blanco	que	la	cal.	Tuve	que	aguantarme	para	no	abrir	los	brazos	y	llamarlo.	Tragué	saliva	hasta	que
volví	 a	 casa	y	 los	 chicos	 se	 acostaron.	Entonces,	después	de	 cenar,	 la	pregunto	a	 la	Bessie:	«¿Qué
narices	le	ha	pasao	a	‘Arry	Mockler?».	Y	la	Bessie	me	cuenta	que	ha	estao	dos	meses	en	el	hospital;
se	 había	 cortao	 el	 pie	 con	 una	 pala	 sacando	 el	 barro	 del	 estanque	 en	 Smalldene.	 El	 barro	 estaba
infestao	y	primero	se	le	infestó	la	pierna	y	luego	se	le	subió	por	todo	el	cuerpo.	Hacía	sólo	quince
días	que	había	vuelto	a	su	trabajo…	de	carretero	en	Smalldene.	La	Bessie	me	dijo	que	el	médico	dijo
que	 seguramente	 no	 aguantaría	 las	 heladas	 de	 noviembre,	 y	 su	madre	 le	 contó	 a	 la	 Bessie	 que	 ni
dormía	ni	comía	y	que	sudaba	a	chorros,	aunque	durmiera	desabrigao.	Y	por	las	mañanas	no	paraba
de	escupir.	Y	yo	dije:	«¡Ay,	madre!	Aunque	a	lo	mejor	la	recogida	del	lúpulo	le	sienta	bien».	Y	cojo
mi	labor	y	me	pongo	a	coser	debajo	de	la	lámpara,	como	si	nada.	Pero	esa	noche	(mi	cama	estaba	en
el	 lavadero)	me	 la	pasé	 llorando.	Y	 tú	 sabes,	Liz,	porque	has	estao	conmigo	en	 los	partos,	que	yo
tengo	que	estar	muy	mala	para	llorar.

—Sí;	pero	el	dolor	del	parto	es	sólo	dolor	—dijo	la	señora	Fettley.
—Cuando	cantó	el	gallo	me	fui	a	la	cocina	a	ponerme	té	frío	en	los	ojos	para	que	no	se	notara.	Y

a	última	hora	de	 la	 tarde…	 iba	yo	a	poner	unas	 flores	en	 la	 tumba	de	mi	marido,	por	guardar	 las
apariencias…	volví	a	encontrarme	con	‘Arry,	donde	ahora	está	el	Monumento	a	los	Caídos.	Él	volvía
de	las	cuadras	y	no	me	vio.	Lo	miro	de	arriba	abajo	y	le	digo	en	voz	baja:	«‘Arry,	vente	a	Londres	a
descansar».	Y	me	dice:	«No,	porque	no	puedo	darte	nada».	Y	le	digo:	«Yo	no	te	pido	nada.	¡Por	Dios
que	no	te	pido	nada!	Sólo	que	vengas	a	Londres	para	que	te	vea	un	médico».	Y	él	me	mira	con	los
ojos	tristes	y	me	dice:	«Ya	no	se	puede	hacer	nada,	Gra.	Sólo	me	quedan	unos	meses».	Y	yo	le	digo:
«¡Ay,	‘Arry!	¡Ay,	‘Arry,	eres	mi	hombre!».

Y	no	 pude	 decir	más;	 se	me	hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Y	 él	me	dice:	 «Muchísimas	 gracias,
Gra»,	 pero	 no	 dijo	 que	 yo	 fuera	 su	mujer.	Y	 siguió	 calle	 arriba,	 y	 su	madre…	 la	muy	bruja…	 lo
estaba	esperando,	y	en	cuanto	entró	candó	la	puerta.

La	 señora	 Fettley	 alargó	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 liara	 rozar	 la	 manga	 de	 la	 señora
Ashcroft,	a	la	altura	de	la	muñeca,	pero	ésta	apartó	la	mano.

—Y	me	marché	 al	 cementerio	 con	mis	 flores,	 y	 entonces	me	 acordé	 de	 la	 advertencia	 que	mi
marido	me	hizo	esa	noche.	Es	verdad	que	tenía	la	sabiduría	de	la	muerte,	y	todo	se	cumplió	como	me
dijo.	Pero	cuando	estaba	poniendo	las	flores	en	la	tumba,	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	podía	hacer
algo	por	‘Arry.	Dijera	lo	que	dijera	el	médico,	tenía	que	intentarlo.

Y	lo	hice.	Al	día	siguiente	llegó	una	cuenta	de	nuestra	tienda	de	Londres.	La	señora	Marshall	me



había	dejao	dinero	para	esas	cosas,	claro,	pero	yo	le	dije	a	la	Bessie	que	tenía	que	volver	a	casa.	Y	esa
misma	tarde	cogí	el	tren.

—Y…	¿no	te	daba	miedo?
—¿De	qué?	Ya	no	me	quedaba	más	que	mi	vergüenza	y	la	crueldad	de	Dios.	Sabía	que	ya	nunca

podría	tener	a	‘Arry…	¿no?	Y	sabía	que	eso	me	quemaría	hasta	que	me	consumiera.
—¡Ay!	—exclamó	 la	 señora	Fettley,	 haciendo	un	nuevo	 intento	de	 acercarse	 a	 la	muñeca	de	 su

amiga;	y	esta	vez,	la	señora	Ashcroft	se	lo	permitió.
—De	todos	modos	me	consoló	saber	que	al	menos	podía	intentarlo.	El	caso	es	que	fui	a	pagar	la

cuenta	al	frutero,	me	guardé	el	recibo	en	el	bolso	y	eché	a	andar	hacia	la	casa	de	la	señora	Ellis…
nuestra	asistenta.	Le	pedí	las	llaves	para	abrir	la	casa.	Lo	primero	que	hice	fue	hacerme	la	cama.	Y	me
acordé	del	refrán

[26]
.	Luego	me	preparé	una	taza	de	té	y	me	senté	en	la	cocina,	y	estuve	pensando	casi

hasta	que	empezó	a	oscurecer.	Casi	era	de	noche.	Entonces	me	vestí	y	salí	con	mi	recibo	en	el	bolso,
haciendo	como	que	buscaba	unas	señas.	La	casa	estaba	en	el	número	14	de	Wadloes	Road.	Era	una
casita	con	 la	cocina	en	el	sótano,	en	una	fila	de	veinte	o	 treinta	 todas	 iguales,	con	 jardincitos	en	 la
entrada	y	la	pintura	de	las	puertas	pelada,	con	pinta	de	que	nadie	se	ocupaba	de	nada.	Casi	no	había
nadie	en	la	calle,	aparte	de	los	gatos.	¡Hacía	demasiao	calor!	Me	planté	en	la	puerta,	con	todo	el	valor.
Subí	los	escalones	y	llamé	al	timbre.	Sonó	muy	fuerte,	como	pasa	en	las	casas	vacías.	Cuando	dejó	de
sonar,	me	 pareció	 como	 si	 arrastraran	 una	 silla	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	Después	 oí	 pasos	 en	 la
escalera,	 como	de	una	mujer	gorda	en	zapatillas.	Los	pasos	 llegaron	hasta	 lo	alto	de	 la	 escalera	y
cruzaron	el	vestíbulo…	oí	crujir	los	tablones	del	suelo…	y	se	pararon	en	la	puerta.	Me	acerqué	a	la
boca	del	buzón	y	dije:	«Que	me	pase	a	mi	todo	lo	malo	que	le	pasa	a	mi	hombre,	a	‘Arry	Mockler,
por	el	amor	que	le	tengo».	Entonces,	lo	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	soltó	el	aire,	como	si	lo
hubiera	estado	aguantando	para	oírme	mejor.

—¿Y	no	te	dijo	nada?	—preguntó	la	señora	Fettley.
—Nada.	 Sólo	 soltó	 el	 aire…	 como	 un	 aah.	 Luego	 los	 pasos	 volvieron	 a	 las	 escaleras	 de	 la

cocina…	arrastrando	los	pies,	y	volví	a	oír	que	arrastraban	la	silla.
—¿Y	tuviste	el	valor	de	aguantar	delante	de	esa	puerta,	Gra?
La	señora	Ashcroft	asintió.
—Me	marché,	y	me	crucé	con	un	hombre	que	me	dijo:	«¿No	sabía	usted	que	esa	casa	está	vacía?».

Y	yo	 le	dije:	«No.	Me	han	debido	dar	mal	el	número».	Volví	a	nuestra	casa	y	me	metí	en	 la	cama,
porque	 estaba	 reventada.	 Hacía	 tanto	 calor	 que	 sólo	 podía	 dormir	 a	 ratos,	 y	 me	 pasé	 la	 noche
levantándome	y	acostándome,	hasta	que	amaneció.	Entonces	fui	a	la	cocina	para	prepararme	una	taza
de	 té,	 y	me	 di	 un	 golpe	 justo	 encima	 del	 tobillo,	 con	 una	 de	 las	 tenazas	 que	 la	 señora	Ellis	 había
separao	 de	 la	 esquina	 cuando	 estuvo	 limpiando.	 Y	 luego	 esperé	 a	 que	 los	Marshall	 volvieran	 de
vacaciones.

—¿Allí	sola?	¿No	te	daba	miedo	la	casa	vacía?	—preguntó	la	señora	Fettley,	horrorizada.
—Bueno,	 la	 señora	 Ellis	 y	 la	 Sophy	 empezaron	 a	 venir	 en	 cuanto	 que	 supieron	 que	 yo	 había

vuelto,	y	entre	todas	limpiamos	la	casa	de	arriba	abajo.	En	una	casa	siempre	hay	mucho	que	hacer.	Y
así	me	pasé	ese	otoño	y	ese	invierno	en	Londres.

—¿Y	no	te	pasó	nada…	por	lo	que	habías	hecho?
La	señora	Ashcroft	sonrió.
—No.	Entonces	no.	Más	tarde,	en	noviembre,	le	mandé	a	la	Bessie	diez	chelines.
—Tú	siempre	tan	generosa	—interrumpió	la	señora	Fettley.



—Y	con	las	demás	noticias	me	enteré	de	que	había	conseguido	lo	que	quería.	La	Bessie	me	contó
que	la	recogida	del	lúpulo	le	había	sentao	de	maravilla	a	‘Arry.	Estuvo	seis	semanas	y	luego	volvió	a
su	trabajo	en	Smalldene.	A	mí	me	daba	igual	cómo	hubiese	pasao…	lo	que	me	importaba	es	que	había
pasao.	Pero	 los	diez	chelines	 tampoco	me	 tranquilizaron	mucho.	Si	 ‘Arry	se	hubiera	muerto,	 sería
mío	hasta	el	día	del	Juicio;	pero	si	estaba	vivo,	a	lo	mejor	no	tardaba	en	liarse	con	alguna.	Y	eso	me
daba	mucha	rabia.	Y	con	la	primavera	me	pasó	otra	cosa	que	me	fastidió	mucho.	Me	había	salido	un
furúnculo	muy	 feo	 por	 encima	 del	 tobillo,	 que	 no	 se	 iba	 con	 nada.	Me	 ponía	 enferma,	 porque	 yo
siempre	he	tenido	muy	buena	piel.	Ya	me	puedo	cortar	con	una	pala	que	enseguida	me	curo,	como	la
tierra.	La	 señora	Marshall	 se	 empeñó	en	que	me	 lo	viera	 su	médico.	El	médico	dijo	que	 tenía	que
haber	ido	a	verlo	mucho	antes,	en	vez	de	pasarme	meses	escondiéndolo	con	medias	oscuras.	Dijo	que
era	de	pasar	mucho	tiempo	de	pie,	por	mi	trabajo,	porque	estaba	muy	cerca	de	una	vena	que	se	había
hinchao,	por	detrás	del	tobillo.	«Tarda	en	venir	y	tarda	en	irse.	Descanse	con	la	pierna	en	alto,	y	se	irá
aliviando.	Pero	no	deje	que	se	le	cierre	demasiado	pronto.	Tiene	usted	una	pierna	muy	fuerte,	señora
Ashcroft».	Y	me	puso	compresas	húmedas.

—Hizo	bien	—señaló	la	señora	Fettley—.	En	heridas	húmedas,	compresas	húmedas.	Se	tragan	la
pus	como	las	lámparas	el	aceite.

—Cierto.	Y	 la	 señora	Marshall	venga	a	 recordarme	que	descansara,	y	esa	noche	me	mejoró.	Y
después	me	mandaron	aquí	con	la	Bessie,	para	que	 terminara	de	curarme,	porque	yo	no	soy	de	 las
que	se	pueden	estar	quietas	cuando	hay	tanto	por	hacer.	Para	entonces	tú	ya	habías	vuelto	al	pueblo,
Liz.

—Sí,	sí.	Pero…	¡cómo	iba	yo	a	saber!
—Yo	no	quería	que	lo	supieras	—dijo	la	señora	Ashcroft	con	una	sonrisa—.	Me	crucé	con	‘Arry

un	par	de	veces	por	la	calle;	había	engordao	y	se	había	curao	del	todo.	Un	día	no	lo	vi,	y	su	madre	me
contó	que	un	caballo	 le	había	dao	una	coz	en	la	cadera.	Estaba	en	la	cama	con	muchos	dolores.	La
Bessie	le	dijo	a	la	madre	que	era	una	lástima	que	‘Arry	no	tuviera	una	mujer	que	lo	cuidara.	¡Y	no
veas	 cómo	 se	 puso!	 Nos	 dijo	 que	 ‘Arry	 nunca	 había	mirao	 a	 ninguna	mujer,	 y	 que	mientras	 ella
siguiera	con	vida	cuidaría	de	él	hasta	que	se	le	cayeran	las	manos.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	me
vigilaría	como	a	un	perro,	y	eso	que	yo	ni	siquiera	pedía	un	hueso.

La	señora	Fettley	se	echó	a	reír.
—Ese	día	—continuó	 la	 señora	Ashcroft—	casi	no	me	 senté	un	momento,	viendo	 ir	 y	venir	 al

médico,	porque	creían	que	a	 lo	mejor	 le	había	roto	alguna	costilla.	Se	me	abrió	el	furúnculo	y	me
empezó	a	supurar.	Al	final	resultó	que	‘Arry	no	tenía	nada	en	las	costillas	y	pasó	buena	noche.	A	la
mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 lo	 contaron,	 me	 dije:	 «No	 sumes	 dos	 y	 dos	 todavía.	 Quédate	 una
semana	de	pie	y	a	ver	qué	pasa».	Ese	día	no	me	dolió	mucho…	al	contrario;	casi	parecía	que	me	daba
fuerzas…	y	‘Arry	volvió	a	pasar	buena	noche.	Eso	me	animó	a	seguir,	pero	no	quise	sumar	dos	y	dos
hasta	el	 fin	de	 semana,	cuando	 ‘Arry	estaba	otra	vez	como	si	nada…	sano	por	dentro	y	por	 fuera.
Casi	me	pongo	de	rodillas	en	el	lavadero	cuando	la	Bessie	salió	a	la	calle.	«Ya	eres	mío.	Yo	te	daré	el
bien	mientras	viva,	aunque	tú	no	lo	sepas.	¡Ay,	Dios	mío,	dame	muchos	años	de	vida	por	el	bien	de
Harry!»,	dije.	Y	creo	que	eso	me	alivió	los	dolores.

—¿Para	siempre?	—preguntó	la	señora	Fettley.
—Han	vuelto	muchas	veces,	 pero,	 por	 fuertes	que	 fueran,	 yo	 sabía	que	 era	por	 él.	Lo	 sabía.	Y

entonces	empecé	a	dirigirlos,	como	dirigía	mi	cocina,	hasta	que	aprendí	a	tenerlos	cuando	yo	quería.
Aunque	la	verdad	es	que	era	muy	raro.	Habia	veces,	Liz,	que	el	furúnculo	se	encogía	y	se	secaba.	Al



principio	yo	intentaba	que	me	volviera	a	salir,	porque	me	daba	miedo	dejar	a	‘Arry	demasiao	tiempo
solo	y	que	le	pasara	algo	malo.	Después	comprendí	que	eso	era	una	señal	de	que	él	estaba	bien,	y	así
me	salvé.

—¿Y	cuánto	duró	eso?	—preguntó	la	señora	Fettley	con	enorme	interés.
—A	veces	he	pasao	casi	un	año	sin	que	el	furúnculo	se	viera	más	que	un	poquitín.	Se	encogía	y	se

secaba.	Hasta	que	él	lo	volvía	a	inflamar,	para	avisarme,	y	entonces	me	dolía.	Cuando	no	podía	más…
porque	tenía	que	seguir	con	mi	trabajo	en	Londres,	ponía	la	pierna	en	alto	hasta	que	se	me	pasaba	el
dolor.	Pero	no	creas	que	se	me	quitaba	pronto.	Y	por	cómo	me	dolía	esas	veces,	yo	sabía	que	‘Arry
me	necesitaba.	Entonces	le	mandaba	cinco	chelines	a	Bess,	o	algo	para	los	chicos,	para	enterarme	de
si	es	que	le	pasaba	algo	porque	yo	me	había	descuidado.	¡Y	así	seguí!	Así,	año	tras	año,	Liz,	cuidando
de	él,	y	todo	lo	bueno	que	le	pasaba	era	gracias	a	mí…	así	año	tras	año.

—¿Y	qué	sacabas	tú	de	todo	eso,	Gra?	—preguntó	la	señora	Fettley,	casi	sollozando—.	¿Lo	veías
a	menudo?

—A	veces…	cuando	me	venía	aquí	por	vacaciones.	Y	desde	que	me	vine	para	siempre	más.	Pero
no	me	ha	mirao	ni	una	sola	vez;	ni	a	mí	ni	a	ninguna	más	que	a	su	madre.	¡Y	mira	que	yo	lo	vigilaba!
Y	ella	también.

—¡Así	años	y	años!	—repitió	la	señora	Fettley—.	¿Y	dónde	trabaja	ahora?
—Hace	mucho	que	dejó	las	cuadras.	Trabaja	en	una	de	esas	fábricas	de	tractores…	ésas	en	las	que

también	hacen	arados,	y	tengo	oído	que	a	veces	va	con	los	camiones…	hasta	Gales.	Cuando	viene	está
con	 su	madre;	 pero	 ahora	me	 paso	 semanas	 sin	 verlo.	Con	 ese	 trabajo	 no	 puede	 quedarse	mucho
tiempo	en	el	mismo	sitio.

—Pero…	es	un	decir…	suponte	que	a	Harry	le	diera	por	casarse	—dijo	la	señora	Fettley.
La	señora	Ashcroft	resopló	con	fuerza	entre	los	dientes,	uniformes	y	todavía	propios.
—Nunca	se	me	ha	ocurrió	pensarlo	—dijo—.	Supongo	que	se	me	tendrían	en	cuenta	mis	dolores,

¿no	crees,	Liz?
—Seguro	que	sí,	hija.	Seguro	que	sí.
—A	veces	me	duele.	Ya	verás	cuando	venga	la	enfermera.	Se	cree	que	no	sé	lo	que	tengo.
La	señora	Fettley	comprendió.	La	naturaleza	humana	raras	veces	se	atreve	a	pronunciar	la	palabra

«cáncer».
—¿Estás	completamente	segura,	Gra?
—Desde	que	el	 señor	Marshall	me	mandó	subir	a	 su	despacho	y	me	soltó	un	sermón	sobre	mi

lealtad.	Llevaba	bastante	tiempo	sirviendo	en	su	casa,	aunque	no	lo	suficiente	para	que	me	dieran	una
pensión.	 Pero	 me	 dan	 una	 asignación	 semanal	 mientras	 viva.	 Desde	 ese	 momento	 supe	 lo	 que
significaba…	de	eso	hace	ya	tres	años.

—Eso	no	demuestra	nada,	Gra.
—¿Darle	quince	chelines	a	 la	 semana	a	una	mujer	que	podría	vivir	veinte	años	 si	 la	naturaleza

sigue	su	curso?	¡Claro	que	sí!
—¡Te	equivocas!	¡Te	equivocas!	—insistió	la	señora	Fettley.
—No	me	puedo	equivocar,	cuando	los	bordes	están	todos	dados	la	vuelta	como…	como	un	cuello

de	camisa.	Ya	lo	verás.	Además,	yo	ayudé	a	amortajar	a	Dora	Wíckwood.	Ella	tenía	lo	mismo	que	yo,
en	el	sobaco.

La	 señora	 Fettley	 se	 quedó	 un	 rato	 pensativa	 y	 luego	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 diera	 por
vencida.



—¿Y	cuánto	crees	que	te	queda	a	partir	de	ahora,	hija?
—Tarda	 en	 venir	 y	 tarda	 en	 irse.	 Pero	 si	 no	 te	 vuelvo	 a	 ver	 antes	 de	 la	 próxima	 recogida	 del

lúpulo,	Liz,	ésta	será	nuestra	despedida.
—No	sé	yo	si	podré	apañarme	para	entonces	sin	un	perrito	que	me	guíe.	Los	chicos	no	quieren

molestias,	y…	¡ay,	Gra…!	Me	estoy	quedando	ciega…	¡Me	estoy	quedando	ciega!
—¡Vaya!	¡Por	eso	no	has	hecho	más	que	dar	vueltas	con	la	colcha	todo	el	rato!	Ya	me	parecía	a

mí…	Pero,	seguro	que	el	dolor	se	tiene	en	cuenta,	¿no	crees,	Liz?	El	dolor	tiene	que	contar	para	que
Harry	siga…	donde	yo	quiero	que	esté.	Dime	que	no	ha	sido	todo	en	vano.

—Seguro	que	no…	seguro,	hija	mía.	Recibirás	tu	recompensa.
—No	quiero	más	que	eso…	que	el	dolor	se	tenga	en	cuenta.
—Se	tendrá…	se	tendrá,	Gra.
Llamaron	a	la	puerta.
—Debe	ser	la	enfermera.	Llega	antes	de	tiempo	—dijo	la	señora	Ashcroft—.	Anda,	abre.
La	joven	entró	enérgicamente,	con	una	bolsa	llena	de	frascos	tintineantes.
—Buenas	 tardes,	 señora	 Ashcroft.	 He	 venido	 un	 poquito	 antes	 que	 de	 costumbre	 porque	 esta

noche	hay	baile	en	el	Centro.	Supongo	que	no	le	importará.
—Claro	que	no.	Yo	ya	no	estoy	para	bailes	—dijo	la	señora	Ashcroft,	volviendo	a	ser	la	prudente

criada—.	Aquí	mi	vieja	amiga,	la	señora	Fettley,	que	me	ha	estado	haciendo	compañía	un	rato.
—Espero	que	no	se	haya	fatigado	—dijo	la	enfermera	en	tono	un	tanto	frío.
—Al	contrario.	Ha	sido	un	placer.	Sólo…	sólo	al	final	me	he	sentido	un	poquitín…	un	poquitín

cansada.
—Ya,	ya.	—La	enfermera	ya	se	había	puesto	de	rodillas,	con	todos	los	líquidos	a	mano—.	Ya	me

he	dado	yo	cuenta	de	que	las	señoras	mayores	no	paran	de	hablar	cuando	se	reúnen.
—Puede	que	tenga	razón	—dijo	la	señora	Fettley,	poniéndose	en	pie—.	Me	iré,	para	no	estar	de

más.
—Espera	un	poco	—dijo	la	señora	Ashcroft	con	un	hilillo	de	voz—.	Me	gustaría	que	lo	vieras.
La	señora	Fettley	lo	vio	y	se	estremeció.	Luego	se	inclinó	y	besó	a	la	señora	Ashcroft,	primero	en

la	frente	macilenta	y	después	en	los	desvaídos	ojos	grises.
—Seguro	que	cuenta…	el	dolor,	¿verdad	que	sí?	—Los	labios,	que	aún	conservaban	algún	rastro

de	su	dibujo	original,	apenas	susurraron	las	palabras.
La	señora	Fettley	se	los	besó	y	se	alejó	hacia	la	puerta.

RAHERE

Rahere,	bufón	del	rey	Enrique,	aterraba	con	sus	modos	a	los	señores	normandos:
clavábanse	sus	ojos	en	los	pechos,	deshonraba	su	lengua	a	las	espadas;
nutrido	y	halagado	por	el	clero	—que	bien	sabía	el	puesto	que	ocupaba
en	los	turbios	consejos	del	oscuro	monarca—,	presa	cayó	de	un	mal	humor	del	alma.

Se	figuró	de	pronto	los	días	de	su	vida,	los	aún	por	venir	y	los	pasados,
tan	vacíos	y	yermos,	tan	fijados	e	insulsos	como	esas	leguas	de	desnuda	arena
cuando	en	St.	Michael	retrocede	el	mar	hasta	la	línea	gris	del	horizonte,



y	las	aguas	extensas,	traicioneras,	se	alejan	de	la	vista	y	del	oído.

Se	hundió	luego	su	espíritu	en	la	noche	más	negra,	y,	sin	tardanza
(quién	lo	viera,	crispado	de	dolor,	emblanquecido	y	deambulando	a	solas),
acercóse	a	él	Gilberto,	el	médico	de	la	corte,	y	susurró	en	su	oído:
«Lo	tienes,	¿verdad,	hermano?».	«Lo	tengo»,	Rahere	dijo.
«Así	llega	—Gilberto	con	voz	suave—	esa	angustia	inmanente	en	todo	hombre.
Es	un	humor	del	alma	que	con	brío	aborrece	del	exceso;
y	todo	cuanto	a	éste	da	sustento,	ya	sea	ingenio	o	riqueza,	ya	sea	poder	o	fama
(y	tú	lo	tienes	todo),	se	esfuerza	el	alma	en	expulsar	sin	falta.

»Por	eso	el	odio	propio	en	la	mirada	triste…	de	ahí	el	ceño	fruncido;
de	ahí	la	carga	de	Wanhope	y	el	dolor	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.
Debe	afrontarlo	este	bufón	alegre	y	aprenderlo	también	este	sabio	galeno;
Pues	llega…	llega	—añadió	Gilberto—	tal	como	pasa…	y	vuelve».

Era	grande	el	tormento	de	Rahere,	y	vagaba	el	bufón	ausente	y	mudo,
hasta	que	fue	a	la	plaza,	pestilente,	atestada,	donde	se	levantaban	los	patíbulos.
(Seguido	de	Gilberto,	el	físico	de	la	corte).	Bajo	los	pies	del	reo	—el	cuello	roto—,
sentábase	un	leproso	al	lado	de	su	esposa,	cortando	pan,	felices.

Iba	el	hombre	cubierto	de	barbilla	a	tobillo	—obsceno,	ya	sin	dedos	y	sin	rostro—,
putrefacta	la	carne,	tal	como	para	el	hombre	se	ha	dispuesto;	intacta	y	limpia	ella,
feliz,	junto	a	su	hombre	canturreando,	y	tras	ellos	Rahere,
sin	poder	contener	otro	de	sus	gemidos	al	verlos	tan	dichosos.

«Llega	así	—habló	Gilberto—.	Llega.	Así	es	desde	que	hay	vida.
Es	un	gesto	del	alma	que	Dios	al	hombre	quiso	revelarle,
pues	cuando	hay	amor	en	demasía,	grande	es	la	mancha	y	grande	la	caída,
y	dicen	las	Sagradas	Escrituras	que	no	sabe	de	excesos	el	amor	si	es	perfecto.

»Por	eso	no	ve	el	ojo	los	defectos…	ni	se	muestra	la	hora	con	recato.
De	ahí	que	sostenga	el	alma	con	firmeza	que	Sustancia	y	Esencia	son	lo	mismo.
No	se	libran	siquiera	los	mezquinos,	y	la	sufre	igualmente	el	poderoso.
Pues	llega…	llega	—dijo	Gilberto—,	¡y	como	ves,	no	muere!».



UNA	VIRGEN	EN	LAS	TRINCHERAS

CARROMATOS	GITANOS

A	menos	que	procedas	de	la	estirpe	gitana,
que	a	todas	horas	roba,	día	y	noche,
cierra	tu	corazón	con	dos	vueltas	de	llave
y	deshazte	de	ésta	de	inmediato.
Entiérrala	bajo	una	piedra	negra,
junto	a	la	lumbre	del	hogar	paterno,
y	no	pierdan	tus	ojos	de	vista	lo	que	eres
ni	transiten	tus	pies	por	senda	impropia.
Podrás	entonces	pararte	en	el	umbral
y	reír	cuando	veas	pasar	sus	carromatos…
pues	no	está	bien	que	viva	el	payo
como	es	costumbre	entre	los	romanís.

A	menos	que	poseas	esa	sangre	gitana
que	gusta	de	quitar	sin	reparar	en	nada,
conténtate	tan	sólo	con	aquello	que	tienes
y	obra	con	diligencia	en	tus	asuntos.
Labra,	escarda	y	aplasta	los	surcos	de	la	tierra
y	siembra	lo	que	deba	ser	sembrado;
mas	no	consientas	nunca	que	el	corazón	escape	de	tu	mano,
ni	lo	dejes	tampoco	latir	por	los	caminos.
Prosperarás	así	con	tu	propio	alimento
mientras	que	ves	pasar	los	carromatos…
Pues	no	está	en	la	manera	de	la	sangre	del	payo
amar	como	lo	hace	el	romaní.

A	menos	que	te	adornen	los	ojos	de	un	gitano
que	ven,	aunque	rara	vez	lloran,
aparta	la	mirada	de	los	cielos	vacíos
y	no	habrán	las	estrellas	de	trastornar	tu	sueño.
La	luna	contempla	a	través	del	cristal	de	tu	ventana
y	descifra	en	su	rostro	el	tiempo	que	presagia;
mas	no	salgas	corriendo	en	la	noche	lluviosa
ni	regreses	a	casa	mientras	cae	el	rocío.
Podrás	acurrucarte	y	entrecerrar	los	ojos
cuando	junto	a	tu	puerta	pasen	los	carromatos…



A

pues	no	está	bien	que	el	payo
camine	como	lo	hace	el	romaní.

A	menos	que	procedas	de	la	raza	gitana
que	cuenta	siempre	el	tiempo	de	la	misma	manera,
sé	consciente	del	Tiempo	y	del	Lugar:
del	Juicio	y	del	Buen	Nombre:
y	dirige	tu	vida	para	vivir	la	vida
tal	como	a	tu	persona	corresponde;
¡se	reirán	de	ti	cuando	llegue	tu	hora,
tu	dios	y	tu	mujer,	y	también	los	gitanos!
Pero	podrás	pudrirte	después	en	tu	agujero
mientras	los	carromatos	prosiguen	su	viaje…
pues	no	hay	razón	para	que	muera	el	payo
como	debe	morir	el	romaní.

Habla	en	su	corazón	el	hombre,	hijo	de	hombres,
ponderando	las	obras	de	los	dioses	del	cielo,
que	en	verdad	y	mil	veces	al	hombre	le	han	mostrado,
prodigiosa	piedad	y	un	amor	infinito.

Dulce	y	único	amor,	deleite	de	mi	vida,
querido	aunque	los	días	nos	hayan	separado,
perdido	sin	remedio	y	lejos	de	la	vista,
sólo	una	vez	los	dioses	harán	esto	en	el	mundo.

Swinburne,	«Les	Noyades»

la	vista	del	elevado	número	de	soldados	trastornados	que	llegaban	a	la	Logia	de	Instrucción
(adscrita	 a	Obras	 y	 Fe,	Constitución	 inglesa	 5837)	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 guerra,	 lo
asombroso	 era	 que	 no	 hubiese	 más	 hermanos	 a	 quienes	 un	 encuentro	 repentino	 con	 los

viejos	camaradas	devolviera	bruscamente	a	un	pasado	todavía	en	carne	viva.	Nuestro	orondo	médico
local,	un	hombre	con	barba	en	forma	de	torpedo	—el	hermano	Keede,	gran	maestre—,	se	apresuraba
siempre	a	tratar	la	histeria	antes	de	que	la	situación	se	fuera	de	las	manos;	y	cuando	examinaba	yo	a
algún	hermano	desconocido	o	con	 insuficientes	 referencias	en	el	 aspecto	masónico,	 le	enviaba	 los
casos	que	me	suscitaban	alguna	duda.	Contaba	él	con	experiencia	como	oficial	médico	de	un	batallón
del	sur	de	Londres	durante	los	dos	últimos	años	de	guerra,	de	ahí	que,	como	es	natural,	se	encontrara
a	menudo	con	amigos	y	conocidos	entre	quienes	lo	visitaban.

El	hermano	C.	Strangwick,	un	joven	espigado	y	nuevo	en	la	Orden,	llegó	procedente	de	alguna	de
las	logias	del	sur	de	Londres.	Sus	informes	y	referencias	estaban	fuera	de	toda	duda,	pero	había	en
sus	 ojos	 un	 brillo	 extraño	 y	 un	 cerco	 rojizo	 que	 podían	 ser	 síntoma	 de	 nervios.	 Lo	 llevé
personalmente	a	ver	a	Keede,	quien	reconoció	en	él	a	un	ordenanza	del	cuartel	de	su	viejo	batallón,	le



dio	la	enhorabuena	por	su	recuperación	—había	quedado	exento	del	servicio	por	alguna	dolencia—	y
al	punto	se	zambulló	en	sus	recuerdos	del	Somme.

—Confío	en	haber	hecho	lo	correcto,	Keede	—le	dije	mientras	nos	vestíamos	las	túnicas	antes	del
ritual.

—Desde	luego.	Me	ha	recordado	que	lo	atendí	en	Sampoux	en	1918,	cuando	se	desmoronó.	Era
un	mensajero.

—¿Sufrió	un	shock?	—me	interesé.
—Considerable…	aunque	por	un	motivo	distinto	del	que	quiso	hacerme	creer.	Sin	embargo,	no

fingía.	Sus	ataques	eran	muy	graves…	aunque	intentaba	confundirme	en	cuanto	a	las	causas…	En	fin,
supongo	que	si	lográramos	que	los	pacientes	dejaran	de	mentir,	la	medicina	sería	demasiado	fácil.

No	me	pasó	inadvertido	que,	tras	el	rito,	Keede	le	ofreciera	un	puesto	un	par	de	filas	por	delante
de	nosotros	para	que	disfrutara	de	una	conferencia	sobre	la	orientación	del	templo	del	rey	Salomón
que	uno	de	los	hermanos,	un	hombre	muy	conspicuo,	consideró	un	buen	interludio	entre	el	oficio	y
la	estupenda	merienda	que	llamábamos	«banquete».	Aun	con	ayuda	del	tabaco,	la	conferencia	resultó
un	 suplicio.	Más	 o	menos	mediada	 la	 alocución,	 Strangwick,	 que	 llevaba	 un	 rato	 rebulléndose	 de
inquietud,	se	puso	en	pie,	empujó	la	silla	haciéndola	chirriar	sobre	el	mosaico	del	suelo	y	gritó:	«¡Ay,
tía,	 no	 puedo	 soportarlo	 más!».	 Y	 en	 medio	 de	 una	 carcajada	 de	 asentimiento	 general,	 pasó
bruscamente	a	nuestro	lado,	tambaleándose	en	dirección	a	la	puerta.

—¡Me	lo	temía!	—me	susurró	Keede—.	¡Acompáñeme!
Lo	 alcanzamos	 en	 el	 pasillo,	 donde	 vociferaba	 histérico,	 retorciéndose	 las	 manos.	 Keede	 lo

condujo	a	la	sala	del	centinela,	una	pequeña	estancia	donde	guardábamos	todo	tipo	de	trastos,	como
muebles	o	vestiduras,	y	echó	el	cerrojo	a	la	puerta.

—Estoy…	estoy	bien	—empezó	a	decir	el	muchacho,	en	tono	lastimero.
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Keede,	 abriendo	 un	 armario	 que	 yo	 ya	 le	 había	 visto	 abrir	 en	 otras

ocasiones,	para	mezclar	sal	volátil	y	agua	en	una	probeta	graduada	y,	mientras	Strangwick	bebía	la
mezcla,	conducirlo	suavemente	hasta	un	viejo	sofá—.	Ya	está	—dijo—.	No	hay	razón	para	escribir	a
casa.	Te	he	visto	diez	veces	peor.	Supongo	que	nuestra	conversación	te	ha	traído	recuerdos.

Enganchó	con	un	pie	la	silla	que	tenía	delante,	tomó	las	manos	del	paciente	entre	las	suyas,	y	se
sentó.	La	silla	crujió.

—¡No!	 —gritó	 Strangwick—.	 ¡No	 puedo	 soportarlo!	 ¡No	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 como	 ese
crujido!	Y…	y	cuando	se	funde…	¡tenemos	que	sacarlos	con	palas!	¿Se	acuerda	usted	de	las	botas	de
los	franceses	bajo	las	tablas	del	túnel…?	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	puedo	hacer?

Alguien	llamó	a	la	puerta	para	comprobar	si	estábamos	todos	bien.
—¡Muy	bien,	gracias!	—dijo	Keede	por	encima	del	hombro—.	Pero	necesitaré	esta	habitación	un

rato.	Eche	las	cortinas,	por	favor.
Oímos	 chirriar	 las	 anillas	 de	 las	 colgaduras	 en	 el	 pasillo	 que	 separaba	 la	 logia	 de	 la	 sala	 del

banquete,	y	el	bullicio	de	pisadas	y	voces	se	extinguió	por	completo.
Entre	espasmos	que	no	podía	controlar,	se	lamentaba	Strangwick	de	cómo	crujían	los	cadáveres

congelados.
—Sigue	 intentando	 confundirme	 —susurró	 Keede—.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 le	 preocupa…	 como

tampoco	lo	era	la	última	vez.
—Pero	seguro	que	esas	cosas	se	quedan	muy	grabadas	en	el	cerebro	—repliqué—.	Recuerde	que

en	octubre…



—A	este	chico	no.	—Me	interrumpió	Keede—.	Me	pregunto	qué	es	lo	que	en	verdad	le	atormenta.
¿Usted	qué	opina?	—preguntó,	en	tono	perentorio.

—La	Punta	de	los	Franceses	y	la	Línea	del	Carnicero	—murmuró	Strangwick.
—Sí,	 allí	 había	 muchos.	 Pero,	 supón	 que	 nos	 enfrentamos	 con	 los	 franceses	 en	 lugar	 de

saludarlos	 cada	 vez	 que	 nos	 topamos	 con	 ellos.	—Keede	 se	 volvió	 hacia	 mí	 indicándome	 con	 la
mirada	que	le	siguiera	el	juego.

—¿Qué	pasó	en	la	Punta	de	los	Franceses?	—me	atreví	a	preguntar.
—Era	una	trinchera,	cerca	de	Sampoux,	que	les	quitamos	a	los	franchutes.	Son	duros,	pero	como

nación	son	poco	organizados.	Habían	cubierto	las	dos	paredes	con	cadáveres	para	contener	el	barro.
Las	 trincheras	 son	 como	 las	 gachas	 cuando	 el	 hielo	 se	 funde.	 Los	 nuestros	 tuvieron	 que	 hacer	 lo
mismo…	en	otro	lugar;	pero	la	Línea	del	Carnicero,	que	estaba	en	la	Punta	de	los	Franceses,	fue	el…
ejem…	el	no	va	más.	Justo	entonces	tuvimos	la	suerte	de	arrebatarles	una	posición	a	los	alemanes,	y
con	eso	resolvimos	el	problema…	a	partir	de	noviembre	dejamos	de	usar	la	Línea	del	Carnicero.	¿Te
acuerdas,	Strangwick?

—¡Dios	mío,	sí!	Cuando	no	había	tablones	tenías	que	pisar	los	cadáveres,	y	crujían.
—Es	normal.	Como	el	cuero	—respondió	Keede—.	Altera	un	poco	los	nervios,	pero…
—¿Nervios?	¡Es	real!	¡Es	real!	—replicó	Strangwick	tragando	saliva.
—Ya	verás	como	a	su	debido	tiempo	te	olvidas	de	todo;	en	menos	de	un	año.	Te	daré	un	poco	de

tranquilizante,	y	lo	abordaremos	con	serenidad.	¿Verdad	que	sí?
Keede	abrió	de	nuevo	su	armario	y	le	administró	una	dosis	cuidadosamente	medida	de	un	líquido

oscuro	que	no	era	sal	volátil.
—Esto	te	tranquilizará	en	pocos	minutos	—explicó—.	Tiéndete	y	no	hables	si	no	te	apetece.
Me	miró,	mesándose	las	barbas.
—Siií.	 Lo	 de	 la	 Línea	 del	 Carnicero	 no	 fue	 agradable.	 El	 ver	 a	 Strangwick	 me	 ha	 hecho

recordarlo	todo.	¡Qué	raro!	El	sargento	de	la	sección	número	dos	(¿cómo	diablos	se	llamaba?)	era
un	pájaro	bien	entrado	en	años	que	debió	de	mentir	como	un	patriota	para	que	 le	permitieran	 ir	al
frente	a	su	edad;	pero	era	un	suboficial	de	primera	y	el	último	hombre	del	que	esperarías	un	error.	En
el	mes	de	enero	del	dieciocho	le	dieron	un	permiso	de	dos	semanas.	Tú	estabas	por	entonces	en	el
cuartel	general	del	batallón,	¿te	acuerdas,	Strangwick?

—Sí.	Era	 ordenanza.	Fue	 el	 veintiuno	de	 enero	—dijo	Strangwick,	 con	 la	 lengua	pastosa	 y	 los
ojos	cargados.	La	droga,	fuera	cual	fuese,	empezaba	a	surtir	efecto.

—Más	o	menos	—asintió	Keede—.	El	sargento	en	cuestión,	en	lugar	de	bajar	desde	las	trincheras
como	era	habitual,	para	unirse	al	destacamento	al	caer	la	noche	y	tomar	el	tren	en	dirección	a	Arras,
decidió	 pasar	 un	 rato	 calentito.	 Se	metió	 en	 un	 túnel	 de	 la	 Línea	 del	 Carnicero	 que	 los	 franceses
habían	usado	como	puesto	de	avituallamiento,	y	se	intoxicó	con	un	par	de	braseros	de	carbón	puro.
Resultó	que	aquél	era	el	único	refugio	subterráneo	cuya	puerta	se	abría	hacia	dentro	(un	dispositivo
antigás	de	los	franceses,	supongo),	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	la	puerta	debió	de	cerrarse	por
accidente	mientras	se	calentaba.	El	caso	es	que	el	sargento	no	se	presentó	en	el	tren.	De	inmediato	se
inició	la	búsqueda.	No	podíamos	pasarnos	sin	sargentos	de	sección.	Lo	encontró	el	que	manejaba	la
ametralladora,	¿verdad,	Strangwick?

—No,	señor.	Fue	el	cabo	Grant…	el	de	los	morteros.
—Eso	es.	Sí,	Grant,	ese	que	tenía	un	quiste	en	el	cuello.	Está	claro	que	a	tu	memoria	no	le	pasa

nada.	¿Cómo	se	llamaba	el	sargento?



—Godsoe…	John	Godsoe	—respondió	Strangwick.
—Sí,	así	se	llamaba.	Tuve	que	ir	a	verlo	a	la	mañana	siguiente…	lo	encontré	rígido	y	congelado

entre	los	dos	braseros…	y	sin	su	documentación	encima.	Fue	eso	lo	que	me	hizo	pensar	que	tal	vez
no	fuera	un	accidente.

Se	relajó	el	rostro	de	Strangwick,	y	el	joven	recuperó	al	punto	las	maneras	propias	del	ordenanza.
—Yo	 le	di	mi	 testimonio	 en	 esa	ocasión,	 señor.	Pasó	 a	mi	 lado…	mejor	dicho,	me	adelantó…

bajando	del	retén,	después	de	que	le	diera	el	aviso	de	marcharse.	Yo	pensé	que	iría	por	la	Trinchera
del	Loro,	como	siempre,	pero	debió	de	girar	para	meterse	en	la	Punta	de	los	Franceses,	donde	estaba
la	antigua	barricada	bombardeada.

—Sí.	Ahora	lo	recuerdo.	Tú	fuiste	el	único	que	lo	vio	con	vida.	¿Y	dices	que	eso	fue	el	veintiuno
de	enero?	¿Cuando	Dearlove	y	Billings	te	llevaron	a	verme…	para	que	te	limpiara	la	cabeza…?	—
Keede	dejó	caer	la	mano	sobre	el	hombro	de	Strangwick,	a	la	manera	de	los	detectives	de	los	tebeos.

El	muchacho	lo	miró	con	difuso	asombro	y	murmuró:
—Me	llevaron	la	noche	del	veinticuatro	de	enero.	Pero	usted	no	cree	que	yo	lo	maté,	¿verdad?
No	pude	contener	una	sonrisa	al	advertir	la	turbación	de	Keede,	que	enseguida	se	sobrepuso.
—Entonces,	¿qué	diantre	te	pasó	esa	noche…	antes	de	que	te	pusiera	la	hipodérmica?	—preguntó.
—Lo	de…	lo	de	la	Línea	del	Carnicero.	Se	me	caían	todos	encima.	Usted	ya	me	ha	visto	así	otras

veces,	señor.
—Pero	 sabía	 que	mentías.	 Tu	 cerebro	 estaba	 tan	 poco	 alterado	 entonces	 como	 ahora.	 Te	 pasó

algo,	y	lo	estás	ocultando.
—¿Cómo	lo	sabe,	doctor?	—gimoteó	Strangwick.
—¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste	esa	noche,	mientras	Dearlove	y	Billings	te	sujetaban?
—¿Sobre	los	cadáveres	de	la	Línea	del	Carnicero?
—¡No,	no!	Me	hablaste	mucho	de	cómo	crujían	los	cadáveres,	pero	perdiste	el	control…	cuando

me	enseñaste	 aquel	 telegrama.	 ¿Por	qué	dijiste	 que	de	qué	 te	 servía	 luchar	 contra	 las	 fieras	 de	 los
oficiales	si	los	muertos	no	resucitaban?

—¿Dije	yo	«fieras	de	oficiales»?
—Eso	dijiste.	Es	una	oración	del	oficio	de	difuntos.
—En	ese	caso,	supongo	que	lo	habré	oído	alguna	vez.	En	realidad,	lo	he	oído	—dijo	Strangwick,

estremeciéndose	de	un	modo	exagerado.
—Es	probable.	Y	también	dijiste	otra	cosa…	no	parabas	de	cantar	un	himno	a	voz	en	grito,	hasta

que	te	sedé.	Hablaba	de	Piedad	y	Amor.	¿Lo	recuerdas?
—Lo	intentaré	—respondió	el	muchacho	con	obediencia,	y	empezó	a	parafrasear,	más	o	menos

así—:	«Siempre	que	el	hombre	hable	con	el	Señor	desde	su	corazón…	en	verdad	os	digo	que	Dios	le
mostrará	su	maravillosa	compasión	y…	su	amor».	—Se	frotó	los	ojos	y	tembló.

—Dime,	¿de	dónde	sacaste	eso?	—insistió	Keede.
—Se	lo	oí	a	Godsoe…	el	veintiuno	de	enero…	¿Cómo	iba	a	imaginarme	lo	que	se	proponía?	—

soltó	de	pronto,	en	timbre	muy	agudo	y	poco	natural—.	Y	tampoco	sabía	que	ella	estaba	muerta.
—¿Quién	estaba	muerta?	—preguntó	Keede.
—Mi	tía	Armine.
—¿De	la	que	te	hablaban	en	el	telegrama	que	recibiste,	en	Sampoux…	de	la	que	hablabas	hace	un

momento	 en	 el	 pasillo	 cuando	 dijiste	 «¡Ay,	 tía!»	 y	 luego,	 cuando	 te	 sujeté,	 cambiaste	 por	 «¡Ay,
Dios!»?



—¡La	misma!	No	he	 tenido	ocasión	de	hablar	con	usted,	doctor.	Yo	no	sabía	que	esos	braseros
estuvieran	en	mal	estado.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Los	usábamos	siempre.	Le	juro	ante	Dios	que	sólo
pensé	 que	 él	 quería	 entrar	 en	 calor	 antes	 de	 coger	 el	 tren.	 Yo…	 yo	 no	 sabía	 que	 el	 tío	 John	 se
propusiera	«poner	en	orden	sus	asuntos».	—Se	echó	a	reír	de	un	modo	horrible,	y	luego	estalló	en
llanto	seco.

Keede	esperó	hasta	que	el	llanto	dio	paso	a	hipos	y	sollozos	antes	de	continuar:
—¿Por	qué?	¿Es	que	Godsoe	era	tu	tío?
—No	—dijo	Strangwick,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos—.	Pero	 lo	 conocía	desde	que	nací.	Mi

padre	ya	lo	conocía	de	antes.	Vivía	en	la	calle	de	al	lado.	Mi	padre	y	mi	madre…	y	los	demás	siempre
fueron	amigos	suyos.	Por	eso	lo	llamábamos	tío…	como	hacen	los	niños.

—¿Qué	clase	de	hombre	era?
—De	 lo	 mejor,	 señor.	 Sargento	 retirado,	 con	 algunos	 ahorros…	muy	 independiente…	 y	 muy

superior.	Tenía	en	casa	una	sala	de	estar	llena	de	curiosidades	de	la	India,	y	su	mujer	y	él	nos	dejaban
ir	a	verlas	cuando	nos	portábamos	bien.

—¿No	era	demasiado	mayor	para	alistarse?
—Eso	no	 le	 importaba.	Se	alistó	como	sargento	 instructor	en	 la	primera	ofensiva,	y	cuando	el

batallón	estuvo	listo,	consiguió	que	lo	enviaran	al	frente.	Se	las	arregló	para	que	me	destinaran	a	su
sección	cuando	me	llamaron	a	filas…	al	principio	del	diecisiete.	Supongo	que	mi	madre	se	lo	pidió.

—No	sabía	que	lo	conocieras	tanto	—comentó	Keede.
—Bueno,	eso	no	contaba	para	él.	No	tenía	favoritos	en	la	sección,	pero	le	escribía	a	mi	madre	y	le

daba	noticias	de	mí.	Como	ya	 le	he	dicho	—Strangwick	 se	movió	 con	 inquietud	 en	 el	 sofá—,	nos
conocíamos	de	toda	la	vida…	vivía	en	la	calle	de	al	lado…	Y	estaba	bien	entrado	en	los	cincuenta.	¡Ay
de	mí!	¡Ay	de	mí!	¡Qué	confuso	es	todo	cuando	uno	es	tan	joven	como	yo!	—lloriqueó	de	pronto.

Pero	Keede	no	le	permitió	desviarse.
—¿Le	escribía	a	tu	madre	para	darle	noticias	tuyas?
—Sí.	Mi	madre	 tenía	problemas	con	 la	vista	desde	 los	bombardeos.	Se	 le	 rompieron	 los	vasos

sanguíneos	de	pasar	tanto	tiempo	escondida	en	los	sótanos,	y	estaba	enferma.	Mi	tía	le	leía	las	cartas.
Ahora	que	lo	pienso,	eso	fue	lo	único	que	podría	haber	sido…

—¿Es	ésa	la	misma	tía	que	murió,	la	misma	del	telegrama?	—continuó	Keede.
—Sí…	Tía	Armine…	la	hermana	menor	de	mi	madre.	Andaba	más	cerca	de	los	cincuenta	que	de

los	cuarenta.	¡Qué	confusión!	Y	si	alguien	me	hubiera	preguntado,	yo	habría	jurado	que	ella	no	tenía
un	solo	secreto.	Nunca	ocultaba	nada…	era	como	un	libro	abierto.	Cuidaba	de	mi	hermana	y	de	mí
cuando	hacía	 falta…	cuando	cogíamos	 la	 tos	 ferina	o	el	 sarampión…	lo	mismo	que	de	mi	madre.
Entrábamos	y	salíamos	de	su	casa	a	todas	horas.	Tía	Armine	hacía	armarios,	y	restauraba	muebles,	y
a	nosotros	nos	gustaba	jugar	con	sus	chismes.	No	tenía	hijos	y,	cuando	llegó	la	guerra,	dijo	que	se
alegraba.	Aunque	nunca	hablaba	mucho	de	sus	sentimientos.	Era	bastante	reservada,	ya	me	entiende.
—Nos	miraba	con	fijeza,	como	si	quisiera	hacernos	comprender.

—¿Cómo	era?	—se	interesó	Keede.
—Era	robusta,	y	creo	que	había	sido	bien	parecida,	pero	como	estábamos	acostumbrados	a	ella,

nosotros	 no	 nos	 fijábamos	 mucho…	 aunque	 quizás	 había	 una	 cosa.	 Mi	 madre	 la	 llamaba	 por	 su
nombre	 de	 pila,	 que	 era	 Bella;	 pero	 mi	 hermana	 y	 yo	 la	 llamábamos	 siempre	 Tía	 Armíne.
¿Comprende?

—¿Por	qué?



—Nos	 parecía	 que	 le	 iba	 mejor…	 nos	 recordaba	 a	 algo	 que	 se	 mueve	 despacio,	 bajo	 una
armadura.

—¡Ah!	¿Y	ella	le	leía	las	cartas	a	tu	madre?
—En	cuanto	 llegaba	el	 correo	cruzaba	 la	 calle	para	 leérselas.	Y…	y	yo	pondría	 la	mano	en	el

fuego	de	que	no	había	nada	más	que	yo	recuerde.	Si	fuesen	a	ahorcarme	mañana	mismo,	pondría	la
mano	en	el	fuego.	No	es	justo	por	parte	de	él	haberlo	descargado	todo	en	mí,	porque…	porque…

si	es	verdad	que	los	muertos	resucitan,	¿qué	demonios	será	de	mí	y	de	todo	lo	que	he	creído	en	la
vida?	¡Quiero	saberlo!	Y…	y…

Keede	no	se	dejaba	distraer.
—¿Te	delató	el	sargento	en	sus	cartas?	—preguntó,	muy	tranquilo.
—No	 tenía	 ninguna	 razón	para	 delatarme…	y	 además	 estábamos	muy	ocupados…	y	 sus	 cartas

eran	un	gran	 consuelo	para	mi	madre.	A	mí	 no	 se	me	da	bien	 escribir.	Me	 lo	 guardaba	 todo	para
cuando	 iba	 de	 permiso.	 Tenía	 dos	 semanas	 cada	 seis	 meses	 y	 otra	 extraordinaria…	 era	 más
afortunado	que	la	mayoría	en	ese	sentido.

—¿Y	cuando	ibas	a	casa	les	llevabas	noticias	del	sargento?	—dijo	Keede.
—Sí,	aunque	entonces	no	le	daba	demasiada	importancia.	Estaba	ocupado	en	mis	propios	asuntos,

como	es	natural.	Tío	John	siempre	me	escribía	una	carta	durante	mi	permiso,	para	contarme	cómo
iban	 las	 cosas	 por	 allí	 y	 lo	 que	 podía	 encontrarme	 a	mi	 regreso,	 y	mi	madre	me	 pedía	 que	 se	 la
leyera.	Luego,	como	es	natural,	iba	a	su	casa	para	darle	las	noticias	a	su	mujer.	Y	allí	estaba	la	joven
con	la	que	yo	quería	casarme	si	sobrevivía.	Ya	habíamos	llegado	a	intercambiar	confidencias	en	las
ventanas.

—¿Y	al	final	no	te	casaste	con	ella…?
El	chico	volvió	a	temblar	y	gritó:
—¡No!	 ¡Porque	 todo	 terminó	 y	 comprendí	 la	 verdad	 de	 las	 cosas!	 Yo…	 ¡ni	 en	 sueños	 había

imaginado	que	esas	cosas	pudieran	ocurrir…!	¡Y	ella	estaba	más	cerca	de	 los	cincuenta	que	de	 los
cuarenta,	y	era	mi	propia	tía!	Pero	desde	el	principio	hasta	el	final	no	vi	ni	una	sola	señal,	ni	una	sola
pista,	¿cómo	iba	yo	a	saberlo?	¿No	lo	entiende?	Antes	de	marcharme	en	ese	permiso	de	las	navidades
del	dieciocho,	fui	a	despedirme	de	tía	Armine…	y	lo	único	que	me	dijo	fue:	«¿Verás	pronto	al	señor
Godsoe?».	A	 lo	 que	 yo	 respondí:	 «Mucho	 antes	 de	 lo	 que	me	 gustaría».	Y	 entonces	 ella	me	 dijo:
«Pues	 dile	 de	 mi	 parte	 que	 para	 el	 veintiuno	 del	 mes	 próximo	 espero	 haber	 resuelto	 ya	 ese
problemilla	mío,	y	que	me	muero	por	verlo	lo	antes	posible	a	partir	de	esa	fecha».

—¿Qué	problema	tenía?	—preguntó	Keede,	con	súbito	interés	profesional.
—Creo	que	le	había	salido	un	bulto	en	un	pecho;	pero	nunca	hablaba	de	su	cuerpo	con	nadie.
—Comprendo	—asintió	Keede—.	¿Y	qué	te	dijo?
Strangwick	repitió:
—«Dile	a	tío	John	que	espero	haber	resuelto	el	problema	para	el	día	veintiuno	y	que	me	muero

por	verlo	 lo	 antes	posible	 a	partir	de	esa	 fecha».	Luego	 se	 rió	y	dijo:	«Aunque	 tú	 tienes	 la	 cabeza
como	un	colador.	Será	mejor	que	le	escriba	una	nota	para	que	se	la	des	cuando	lo	veas».	Lo	escribió
en	un	papel	y	le	di	un	beso	de	despedida…	siempre	había	sido	su	favorito…	y	regresé	a	Sampoux.	La
verdad	 es	 que	 apenas	 volví	 a	 acordarme.	 Pero	 cuando	 regresé	 al	 frente…	 ya	 sabe	 que	 era
mensajero…	 nuestra	 sección	 se	 encontraba	 en	 la	 Trinchera	 de	 Bahía	 Norte	 y	 tuve	 que	 llevar	 un
mensaje	a	la	trinchera	donde	estaban	los	morteros,	que	se	encontraba	al	mando	del	cabo	Grant.	Nada
más	recibirlo,	ordenó	a	un	par	de	hombres	que	se	pusieran	a	cavar	o	algo	así.	Le	entregué	a	tío	John



la	nota	de	Armine	y	 le	di	 a	Grant	un	cigarrillo,	y	nos	quedamos	un	 rato	calentándonos	 junto	a	un
brasero.	 De	 pronto	Grant	me	 dice:	 «No	me	 gusta»;	 y	 señala	 con	 el	 pulgar	 a	 tío	 John,	 que	 estaba
leyendo	el	mensaje	de	Armine.	Usted	sabe,	señor,	que	a	Grant	había	que	recordarle	que	se	dejara	de
vaticinios…	desde	que	Rankine	se	quitó	la	vida	con	el	lanzabengalas.

—Lo	 sé	 —asintió	 Keede,	 y	 enseguida	 me	 explicó—:	 Grant	 tenía	 un	 sexto	 sentido…	 ¡el
condenado!	Y	ponía	muy	nerviosos	a	los	hombres.	Yo	me	alegraba	cuando	cerraba	la	boca.	¿Y	qué
pasó	después,	Strangwick?

—Grant	me	susurró:	«Mira,	maldito	inglés.	Se	está	preparando».	El	tío	John	estaba	apoyado	en	un
saliente,	tarareando	ese	himno	que	he	intentado	recordar	hace	un	momento.	De	pronto	su	cara	había
cambiado…	como	si	estuviera	recién	afeitado.	Yo	no	entiendo	de	esas	cosas,	pero	le	advertí	a	Grant
que	no	hablara	de	ese	modo,	no	fuera	a	oírlo	un	oficial,	y	me	marché.	Al	pasar	junto	a	tío	John,	me
saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 cosa	 que	 no	 hacía	 a	menudo;	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 y	 dijo:	 «Buenas
noticias.	Yo	también	me	voy	de	permiso	el	día	veintiuno».

—¿Eso	te	dijo?	—preguntó	Keede.
—Exactamente,	como	para	pasar	el	rato.	Naturalmente,	yo	le	dije	que	me	alegraba	y	que	esperaba

que	lo	consiguiera,	y	volví	al	cuartel	general.	No	le	dediqué	ni	un	minuto	más	al	asunto.	Estábamos	a
once	de	enero…	y	hacía	tres	días	que	había	vuelto	de	permiso.	Usted	sabe,	señor,	que	en	la	primera
mitad	de	ese	mes	no	hubo	mucho	que	hacer	en	Sampoux.	Los	alemanes	se	estaban	preparando	para
lanzar	su	ofensiva,	y	nosotros	no	queríamos	atacar	mientras	ellos	estuvieran	quietos.

—Lo	recuerdo	—dijo	Keede—.	Pero	¿qué	pasó	con	el	sargento?
—Supongo	que	me	encontraría	con	él	alguna	vez	en	los	días	siguientes,	yendo	de	un	lado	a	otro,

pero	no	volví	a	pensar	en	lo	que	me	había	dicho.	¿Para	qué?	Y	el	día	veintiuno	de	enero,	cuando	voy
a	avisar	a	los	hombres	que	se	marchaban	de	permiso,	veo	que	su	nombre	está	en	la	lista.	En	eso	sí	que
me	fijé,	claro.	Esa	misma	tarde	los	alemanes	habían	estado	probando	un	nuevo	mortero	de	trinchera,
y	 antes	 de	 que	 se	 marcharan	 los	 que	 tenían	 licencia	 alcanzaron	 una	 posición	 y	 mataron	 a	 media
docena	 de	 los	 nuestros.	 Los	 estaban	 bajando	 cuando	 yo	 subía	 al	 retén,	 y	 la	Trinchera	 del	Loro	 se
colapso,	como	siempre.	¿Se	acuerda,	señor?

—¡Claro!	 Y	 además	 estaba	 la	 ametralladora	 detrás	 de	 la	 casa,	 esperándote	 si	 salías	 —añadió
Keede.

—Sí,	de	eso	también	me	acuerdo.	Pero	acababa	de	anochecer	y	la	niebla	estaba	entrando	desde	el
canal	de	la	Mancha;	por	eso	salí	de	la	Trinchera	del	Loro	y	atajé	campo	a	través,	hasta	donde	yacían
amontonados	 esos	 cuatro	muertos	 de	Warwick.	 Pero	me	 envolvió	 la	 niebla	 y	 cuando	 quise	 darme
cuenta	estaba	metido	hasta	las	rodillas	en	la	vieja	trinchera	que	iba	desde	el	oeste	de	la	del	Loro	hasta
la	Punta	de	los	Franceses.	Me	caí	en	la	zanja,	casi	encima	de	la	plataforma	de	la	ametralladora,	al	lado
del	repostero	y	de	los	esqueletos	de	los	dos	zuavos.	Entonces	pude	orientarme	y	seguí	por	la	Punta	de
los	 Franceses	 hasta	 la	 Línea	 del	 Carnicero,	 donde	 los	 cadáveres	 estaban	 amontonados	 de	 seis	 en
fondo	a	cada	lado,	apiñados	bajo	los	tablones.	Esa	noche	había	caído	una	buena	helada;	el	hielo	había
dejado	de	derretirse	y	la	madera	empezaba	a	crujir.

—¿Y	eso	te	preocupó	entonces?	—preguntó	Keede.
—No	—replicó	el	joven,	con	desdén	de	profesional—.	Si	un	mensajero	empieza	a	fijarse	en	esas

cosas,	más	 le	 vale	mandarlo	 todo	 al	 diablo.	En	mitad	 de	 la	Línea,	 justo	 antes	 de	 llegar	 al	 antiguo
puesto	de	 avituallamiento	 al	 que	usted	 se	ha	 referido	 antes,	 señor,	me	dio	 la	 sensación	de	que	por
encima	de	mi	cabeza,	sobre	los	tablones,	estaba	tía	Armine,	esperando	junto	a	la	puerta;	y	me	dije	que



sería	 de	 lo	 más	 raro	 que	 de	 pronto	 apareciera	 allí.	 En	 menos	 de	 un	 segundo	 comprendí	 que	 la
oscuridad	y	unas	máscaras	antigás	hechas	jirones	que	colgaban	de	una	madera	me	habían	jugado	una
mala	pasada.	Continué	hasta	el	retén	y	advertí	a	los	hombres	que	se	marchaban	de	permiso,	incluido
tío	John.	Después	subí	hasta	el	Pasillo	de	Rake	para	avisar	a	los	que	estaban	en	primera	línea.	No	me
apresuré,	 porque	 no	 quería	 llegar	 antes	 de	 que	 los	 alemanes	 se	 hubieran	 tranquilizado	 un	 poco.
Entonces	llegó	una	compañía	de	refuerzo…	el	oficial	se	asustó	por	unas	luces	que	había	en	el	flanco
y	la	lió,	y	tuve	que	echar	a	correr	para	avisar	a	los	que	se	iban	de	permiso	en	medio	de	aquel	fregado.
El	caso	es	que	entre	unas	cosas	y	otras	debían	de	ser	más	de	las	ocho	y	media	cuando	volví	al	retén.
Allí	me	encontré	con	tío	John,	que	se	había	afeitado	y	se	había	quitado	el	barro	de	encima…	hecho	un
pimpollo.	Me	preguntó	por	el	tren	de	Arras,	y	le	dije	que	si	los	alemanes	estaban	tranquilos,	pasaría	a
las	diez	y	media.	Y	dijo:	«Bien».	Y	dije:	«Te	acompaño».	Y	echamos	a	andar	por	la	antigua	trinchera
que	cruzaba	Halnaker	por	detrás	del	retén.	Usted	la	conoce,	señor.

Keede	asintió.
—Entonces,	 tío	 John	dijo	que	vería	 a	mi	madre	y	a	 los	demás	en	pocos	días	y	me	preguntó	 si

quería	que	les	diera	algún	recado	de	mi	parte.	Dios	sabe	por	qué	lo	hice,	pero	le	pedí	que	le	dijera	a
tía	Armine	que	nunca	me	imaginé	que	la	vería	en	esa	parte	del	mundo.	Se	lo	dije	riendo.	Y	ésa	fue	la
última	vez	que	me	 reí.	«Ah,	 la	has	visto,	 ¿verdad?»,	dijo	él,	 con	 la	mayor	naturalidad.	Entonces	 le
conté	la	jugada	que	me	habían	gastado	los	sacos	terreros	y	las	máscaras	de	gas	en	la	oscuridad.	Y	él
dijo:	«Es	muy	probable».	Y	se	sacudió	el	barro	de	los	bombachos.	Para	entonces	ya	habíamos	llegado
a	la	esquina	donde	estaba	la	antigua	trinchera,	la	que	se	adentraba	en	la	Punta	de	los	Franceses	antes
de	que	la	bombardearan,	señor.	Él	giró	a	la	derecha	y	se	subió	encima.	Y	yo	le	dije:	«No,	gracias.	Ya
he	estado	allí	esta	noche».	Pero	él	no	me	prestó	atención.	Cayó	en	la	barricada,	entre	la	basura	y	los
huesos,	y	cuando	se	incorporó	llevaba	un	brasero	en	cada	mano.

»—Y	me	 dijo:	 “Ven,	 Clem”.	 Él	 casi	 nunca	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre	 de	 pila.	 “¿No	 tendrás
miedo?	No	queda	mucho	tiempo,	y	aunque	los	alemanes	vuelvan	a	la	carga	no	creo	que	se	molesten
en	gastar	munición	aquí.	Saben	que	está	abandonada”.	Y	yo	le	dije:	“¿Quién	tiene	miedo?”.	Y	él	dijo:
“Yo,	por	ejemplo.	No	quiero	echar	a	perder	mi	permiso	en	el	último	momento”.	Entonces	se	dio	la
vuelta	y	se	puso	a	recitar	eso	que	según	usted	se	reza	en	el	oficio	de	difuntos.

Por	alguna	razón,	Keede	repitió	el	pasaje	completo,	muy	despacio:
—«Si	 luché	con	 las	 fieras	 en	Éfeso	con	miras	humanas,	 ¿de	qué	me	 sirvió?	Si	 los	muertos	no

resucitan».
—Eso	era	—dijo	Strangwick—.	Seguimos	 juntos	hasta	 la	Punta	de	 los	Franceses…	todo	estaba

congelado	y	en	silencio,	salvo	los	crujidos.	Recuerdo	que	pensé…	—Empezó	a	parpadear.
—No	pienses.	Cuenta	lo	que	ocurrió	—le	ordenó	Keede.
—¡Ah!	¡Disculpe!	Él	fue	con	sus	braseros,	tarareando	el	himno	hasta	la	Línea	del	Carnicero.	Justo

cuando	nos	acercábamos	al	antiguo	puesto	de	avituallamiento,	se	detuvo,	los	dejó	en	el	suelo	y	dijo:
«¿Dónde	dijiste	que	la	habías	visto,	Clem?	Ya	no	tengo	tan	buena	vista	como	antes».

»“En	su	cama,	en	casa”	le	dije.	“Vamos,	hace	un	frío	de	muerte	y	yo	no	tengo	permiso”.	Y	él	dijo:
“Pero	yo	 sí.	Yo	 sí…”.	Y	entonces,	 le	doy	mi	palabra	de	que	no	 reconocí	 la	voz,	 estiró	un	poco	el
cuello,	como	hacía	a	veces,	y	dijo:	“¡Pero	si	es	Bella!	¡Ah,	Bella!	¡Gracias	a	Dios!”.	Así.	Y	entonces
vi…	 le	 aseguro	 que	 la	 vi…	 a	 tía	 Armine,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 puesto	 de
avituallamiento,	donde	me	pareció	haberla	visto	la	primera	vez.	Él	la	miraba	y	ella	lo	miraba	a	él.	Me
di	cuenta,	y	me	dio	un	vuelco	el	corazón	porque…	porque	todo	en	lo	que	yo	creía	se	derrumbó	en	ese



momento.	No	tenía	nada	a	lo	que	sujetarme.	Él	la	miraba	como	si	hubiera	sido	suya	y	ella	lo	miraba	a
él	igual,	como	si	se	le	fueran	a	salir	los	ojos	de	las	órbitas.	Y	él	dijo:	“¡Vaya,	Bella,	ésta	debe	de	ser	la
segunda	vez	que	hemos	estado	a	solas	en	todos	estos	años!”.	Entonces	vi	que	ella	le	tendía	los	brazos
bajo	aquel	frío	helador.	Y	estaba	más	cerca	de	los	cincuenta	que	de	los	cuarenta,	¡y	era	mi	tía!	Si	usted
quiere	 mañana	 mismo	 me	 despacha	 por	 lunático,	 pero	 yo	 le	 aseguro	 que	 lo	 vi…	 ¡vi	 cómo	 ella
respondía	a	 sus	palabras!	Entonces,	 él	 cogió	 su	 fusil.	Y	empezó	a	mover	 la	mano,	diciendo:	“¡No!
¡No!	No	me	tientes,	Bella.	Tenemos	toda	la	eternidad	por	delante.	Podemos	esperar	un	par	de	horas”.
Y	luego	cargó	los	braseros	y	fue	hasta	la	puerta	de	la	trinchera.	Se	olvidó	de	mí	por	completo.	Llenó
los	braseros	de	gasolina,	 los	encendió	con	una	cerilla	y	se	 los	 llevó	adentro,	 lanzando	destellos.	Y
todo	el	 tiempo,	 tía	Armine	seguía	con	los	brazos	extendidos…	¡y	una	expresión	en	la	cara!	¡Yo	no
sabía	que	esas	cosas	pudieran	pasar!	Después,	él	salió	y	dijo:	“Ven	aquí,	cariño”.	Y	ella	se	irguió	y	se
metió	en	el	túnel,	con	la	misma	expresión	en	la	cara…	¡esa	expresión	en	la	cara!	Entonces	él	cerró	la
puerta	por	dentro	y	empezó	a	atrancarla.	¡Que	Dios	se	apiade	de	mí	porque	lo	vi	y	lo	oí	todo,	con	mis
ojos	y	mis	oídos!

Repitió	varias	veces	su	súplica.	Tras	una	larga	pausa,	Keede	le	preguntó	si	recordaba	lo	que	pasó
a	continuación.

—A	 partir	 de	 ese	 momento	 empecé	 a	 mezclarlo	 todo.	 Seguramente	 seguí	 andando…	 eso	 me
dijeron…	pero…	estaba…	me	 sentía	muy	 lejos	 de	 todo,	 como…	no	 sé	 si	 alguna	vez	habrá	 tenido
usted	la	misma	sensación.	No	estaba	exactamente	allí.	Me	despertaron	a	la	mañana	siguiente,	porque
tío	John	no	se	presentó	a	la	hora	de	coger	el	tren,	y	alguien	lo	había	visto	conmigo.	Me	estuvieron
interrogando	todos,	sin	excepción,	hasta	la	hora	de	la	cena.

»Creo	que	entonces	me	ofrecí	como	voluntario	para	sustituir	a	Dearlove,	que	tenía	una	herida	en
el	 pie,	 y	 llevar	 un	 mensaje	 a	 la	 línea	 de	 combate.	 Necesitaba	 hacer	 algo,	 porque	 no	 tenía	 a	 qué
agarrarme.	 Cuando	 llegué	 allí,	 Grant	 me	 contó	 cómo	 había	 encontrado	 a	 tío	 John,	 con	 la	 puerta
atrancada	 con	 sacos	 terreros	metidos	 entre	 los	 huecos	 de	 los	 tablones.	No	me	 lo	 esperaba.	Ya	me
bastó	con	el	ruido	que	hacían	mientras	él	los	metía.	Como	el	ataúd	de	mi	padre.

—Nadie	me	dijo	que	la	puerta	estuviera	atrancada	—dijo	Keede	con	severidad.
—Porque	no	hay	necesidad	de	ensuciar	el	nombre	de	un	muerto,	señor.
—¿Por	qué	se	le	ocurrió	a	Grant	ir	a	la	Línea	del	Carnicero?
—Porque	 se	 había	 fijado	 en	 que	 tío	 John	 se	 pasó	 toda	 la	 semana	 recogiendo	 carbón	 y

almacenándolo	detrás	de	la	antigua	trinchera.	Por	eso	cuando	empezó	la	búsqueda	se	fue	directo	allí
y,	al	ver	la	puerta	cerrada,	lo	supo	enseguida.	Me	ordenó	que	sacara	los	sacos	de	los	huecos	de	los
tablones,	metió	la	mano	por	uno	de	ellos	y	desatrancó	la	puerta	antes	de	que	llegaran	los	demás.	Me
pareció	bien.	Usted	mismo	dijo,	señor,	que	la	puerta	también	debería	haber	volado	por	los	aires.

—¿Eso	significa	que	Grant	sabía	lo	que	se	proponía	Godsoe?	—le	espetó	Keede.
—Grant	 sabía	 que	 Godsoe	 lo	 había	 decidido,	 y	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 podía	 ni	 ayudarle	 ni

impedírselo.	Así	me	lo	dijo.
—¿Y	qué	hiciste	entonces?
—Creo	que	seguí	con	mi	trabajo,	hasta	que	en	el	cuartel	general	me	entregaron	el	telegrama	de

mi	madre…	el	que	me	anunciaba	la	muerte	de	tía	Armine.
—¿Cuándo	había	muerto	tu	tía?
—La	mañana	 del	 veintiuno.	 ¡La	mañana	 del	 veintiuno!	 Eso	 lo	 desencadenó	 todo,	 ¿comprende?

Mientras	 fui	 capaz	 de	 pensar,	 no	 paré	 de	 repetirme	 que	 era	 como	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 usted	 nos



hablaba	en	Arras,	cuando	estábamos	alojados	en	los	sótanos…	lo	de	los	Ángeles	de	Mons	y	todo	eso.
Pero	el	telegrama	lo	desencadenó	todo.

—¡Ah!	¡Las	alucinaciones!	Lo	recuerdo.	¿Y	el	telegrama	lo	desencadenó	todo?	—preguntó	Keede.
—¡Sí!	Verá	—dijo	 el	muchacho,	 incorporándose	 en	 el	 sofá—,	 no	me	 quedaba	 ni	 una	 puñetera

cosa	a	la	que	agarrarme.	Si	es	verdad	que	los	muertos	resucitan…	y	yo	lo	había	visto…	entonces…
entonces	todo	era	posible.	¿No	lo	comprende?

Se	había	puesto	en	pie,	y	gesticulaba	con	movimientos	rígidos.
—Yo	la	vi	—repetía—.	Los	vi	a	los	dos…	y	ella	estaba	muerta	desde	esa	mañana,	y	él	se	quitó	la

vida	ante	mis	propios	ojos	para	poder	pasar	con	ella	toda	la	eternidad…	¡y	ella	le	tendía	los	brazos
para	 animarlo!	 ¡Quiero	 saber	 dónde	 estoy!	 Díganme	 ustedes…	 ¿por	 qué	 vivimos	 en	 peligro	 cada
hora?

—Sabe	Dios	—dijo	Keede	para	sus	adentros.
—¿No	sería	mejor	que	avisáramos	a	alguien?	—sugerí—.	Está	a	punto	de	perder	el	control.
—No.	Es	la	última	patada	antes	de	volver	a	la	superficie.	Sé	cómo	funciona	esto.	¡Vaya!
Strangwick,	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 mirada	 fija,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 tensión,

recitando	con	la	voz	quebrada	de	un	niño:
—Sólo	una	vez	los	dioses	harán	esto	en	el	mundo	—gritaba	una	y	otra	vez.
»¡Y	maldito	sea	yo	si	me	sucede	siquiera	una	sola	vez!	—siguió	diciendo,	loco	de	ira—.	Me	da

igual	que	hayamos	intercambiado	confidencias	en	las	ventanas…	¡Que	se	condene	ella	si	quiere!	No
conoce	la	verdad	de	las	cosas.	Yo	sí	la	conozco…	he	tenido	la	ocasión	de	verlo…	¡No,	se	lo	aseguro!
Las	 tendré	 cuando	 quiera	 y	 luego	 me	 desharé	 de	 ellas,	 pero	 hasta	 que	 vea	 esa	 expresión	 en	 un
rostro…	esa	expresión…	no	me	casaré	con	ninguna.	La	verdad	es	la	vida	y	la	muerte.	Todo	empieza
con	la	muerte,	¿lo	ve?	Ella	no	lo	entiende…	¡Ah,	al	infierno	tú	y	tus	abogados!	Estoy	harto	de	esto…
¡harto!

Todo	cesó	tan	bruscamente	como	había	empezado,	y	el	rostro	contraído	recuperó	sus	líneas	poco
definidas.	 Tomándolo	 de	 las	 manos,	 Keede	 lo	 condujo	 nuevamente	 hasta	 el	 sofá	 —donde	 se
desplomó	como	un	fardo—	y	lo	cubrió	con	una	extravagante	túnica	que	cogió	de	una	percha.

—Sií.	Al	fin	ha	dicho	la	verdad	—dijo—.	Ahora	que	lo	ha	expulsado	de	su	mente	podrá	dormir.
Por	cierto,	¿con	quién	ha	venido?

—¿Quiere	que	vaya	a	averiguarlo?	—me	ofrecí.
—Sí,	y	tráigalo	aquí.	No	hay	necesidad	de	que	pasemos	la	noche	en	vela.
Volví	al	banquete,	que	estaba	en	pleno	apogeo,	donde	me	abordó	un	hermano	de	avanzada	edad

perteneciente	a	una	 logia	del	sur	de	Londres,	que	me	acompañó	enseguida,	preocupado	y	pidiendo
disculpas.

Keede	no	tardó	en	tranquilizarlo.
—El	chico	ha	 tenido	problemas	—explicó	nuestro	visitante—.	Me	avergüenza	sobremanera	que

haya	organizado	esta	escena	aquí.	Yo	creía	que	ya	lo	había	superado.
—Supongo	que	el	hecho	de	hablar	conmigo	de	esos	días	le	hizo	revivirlo	todo	—dijo	Keede—.	A

veces	ocurre.
—¡Puede	ser!	¡Puede	ser!	Pero	además	y	por	encima	de	todo,	Clem	ha	tenido	problemas	después

de	la	guerra.
—¿No	 encuentra	 trabajo?	 Eso	 no	 debería	 preocuparle	 tanto	 a	 su	 edad	 —dijo	 Keede	 con

desenfado.



—No	es	eso…	no	pasa	privaciones…	pero	—tosió	discretamente	en	su	mano	enjuta—…	a	decir
verdad,	Venerable	señor…	en	estos	momentos	está	contraviniendo	un	compromiso.

—¡Ah!	Eso	es	otro	cantar	—dijo	Keede.
—Sí.	Ése	es	su	verdadero	problema.	No	hay	ninguna	razón.	La	muchacha	es	adecuada	en	 todos

los	aspectos,	y	sería	una	buena	esposa,	si	es	que	yo	soy	quién	para	juzgar.	Pero	él	dice	que	no	es	su
ideal	o	algo	por	el	estilo.	No	hay	quien	entienda	a	los	jóvenes	de	hoy,	¿verdad?

—Me	temo	que	así	es	—asintió	Keede—.	Pero	ya	ha	pasado	todo.	Ahora	dormirá.	Siéntese	a	su
lado	 y,	 cuando	 despierte,	 llévelo	 a	 casa	 tranquilamente…	 Aquí	 estamos	 acostumbrados	 a	 que	 los
hombres	se	alteren	un	poco.	No	tiene	nada	que	agradecernos,	hermano…	hermano…

—Armine	—dijo	el	anciano	caballero—.	El	chico	es	mi	sobrino	político.
—¡Lo	que	faltaba!	—exclamó	Keede.
El	hermano	Armine	lo	miró	con	ligero	desconcierto.	Keede	se	apresuró	a	intervenir:
—Como	le	iba	diciendo,	lo	único	que	necesita	es	estar	tranquilo	hasta	que	se	despierte.



LA	VIGILIA	DE	GOW

Acto	V,	escena	tercera

Después	de	la	batalla.
La	PRINCESA	junto	al	estandarte	en	el	fortín.

Entra	GOW,	con	la	corona	del	reino.

GOW:	He	aquí	la	muestra	de	que	la	reina	se	ha	rendido.
Presuroso	la	trajo	su	último	emisario.

PRINCESA:	Ya	era	nuestro.	¿Dónde	está	la	mujer?
GOW:	Huyó	con	su	caballo.	Con	el	albor	partieron.

No	ha	dado	el	mediodía	y	ya	eres	reina.
PRINCESA:	Por	ti…	gracias	a	ti.	¿Cómo	podré	pagarte?
GOW:	¿Pagarme	a	mí?	¿Por	qué?
PRINCESA:	Por	todo…	todo…	todo…

¡Desde	que	el	reino	sucumbió!	¿Lo	habéis	oído?	«Me	pregunta	¿por	qué?».
Tu	cuerpo	entre	mi	pecho	y	el	cuchillo	de	ella,
tus	labios	en	la	copa	con	la	que	quiso	ella	envenenarme;
tu	manto	sobre	mí,	esa	noche	en	la	nieve
de	vigilia	en	el	paso	de	Bargi.	Cada	hora
nuevas	fuerzas,	hasta	este	inconcebible	desenlace.
«¿Honrarlo?».	Te	honraré…	te	honraré…
Es	tu	elección.

GOW:	Niña,	eso	queda	muy	lejos.

(Entra	FERDINAND,	como	recién	llegado	a	caballo).

Éste	hombre	sí	es	digno	de	todos	los	honores.	¡Sé	bienvenido,	Zorro!
FERDINAND:	Y	tú,	Perro	Guardián.	Es	un	día	importante	para	todos.

Lo	planeamos	y	lo	hemos	conseguido.
GOW:	¿La	ciudad	se	ha	tomado?
FERDINAND:	Lealmente.	Ebrios	de	lealtad	están	en	ella.

El	ánimo	virtuoso.	Tus	bombardeos	han	contribuido…
Pero	traigo	un	mensaje.	La	Dama	Frances…

PRINCESA:	Enferma	la	he	dejado	en	la	ciudad.	Ningún	quebranto,	espero.
FERDINAND:	Nada	que	a	ella	así	 le	pareciera.	Muy	poco,	en	realidad,	 lo	que	(a	 gow)	vengo	a

decirte.	Que	estará	aquí	enseguida.
GOW:	¿Es	ella	quien	lo	ha	dicho?
FERDINAND:	Escrito.

Esto.	(Le	da	una	carta).	En	la	noche	de	ayer.
En	mis	manos	lo	puso	el	sacerdote…



La	acompañó	en	su	hora.
GOW:	¿Y?	(Lee).	Así	es.

Anuncia	su	llegada.	(A	Ferdinand).	¿En	la	ciudad	se	encuentra	todo	a	salvo?
FERDINAND:	Cuanto	mi	escasa	astucia	y	tu	espada	consiguen.

No	es	menester	que	esperes.	¿Otra	vez	al	camino?
GOW:	Sí.	Pero	esta	vez	no	habré	de	ir	yo	solo…	Ella	estará	conmigo.
PRINCESA:	Aquí	estoy.	Y	hace	rato	que	tú	no	me	miras.
GOW:	Dejo	todo	en	tus	manos,	Ferdinand…	Y	luego	libres.
PRINCESA:	Y	a	mi	servicio	más	que	nunca	en	la	vida.	Proclamo…

(la	guerra	me	ha	enseñado)…	y	ahora	que	soy	tu	reina,	te	proclamo
completamente	mío.

GOW:	Luego	libres…	¡Llegará	en	un	momento!	Ya	queda	sólo	un	poco…
PRINCESA	(a	FERDINAND):	Mira	hacia	allá,	en	lugar	de	mirarme.
FERDINAND:	Es	el	cansancio.

Ya	no	somos	tan	jóvenes.	Tras	dos	días	de	lucha…
Un	digno	servidor…	se	merece	un	asueto.

PRINCESA:	Todo	cuanto	quisiera	le	he	ofrecido.
FERDINAND:	Pero	él	se	queda	con	lo	que	ya	ha	tomado.

(Se	le	aparece	a	GOW	el	espíritu	de	LADY	FRANCES).

GOW:	¡Frances!
PRINCESA:	¡Está	angustiado!
FERDINAND:	Es	por	un	golpe	que	se	dio	en	la	cabeza.	A	veces	le	ha	ocurrido.
GOW	(al	espíritu):	Nada	puede	la	tumba	hacer	contra	nosotros,	amor	mío,

mi	consuelo,	mi	luz	y	mi	razón	para	todas	las	cosas
visibles	e	invisibles…	mi	único	Dios.
Porque	tú	fuiste	yo	estos	años	estériles,	de	lucha
sin	cuartel	que	al	fin	han	concluido.	¡Frances!

PRINCESA:	Ella	ya	es	vieja.
FERDINAND:	Cierto.	Es	vieja,	según	la	mayoría	de	los	cálculos.

A	buen	seguro	ellos	lo	cuentan	de	otro	modo.
PRINCESA:	¡Besa	su	mano	al	aire!
FERDINAND:	Más	bien	su	propio	anillo	es	lo	que	besa.	Sí…	no	hay	duda…	el	anillo.
GOW:	Queridísima	mía.	Y	ahora,	esos	brazos.	(Muere).
PRINCESA:	¡Mira!	Se	desvanece.	¡Apresúrate!	¡Libéralo	del	yelmo!	¡Auxilio!
FERDINAND:	Inútil.	No	hay	auxilio	que	pudiera

vencer	este	veneno.	Ha	fallecido.
PRINCESA:	¿Se	ha	quitado	la	vida?	¿En	esta	hora?	Cuando	le	había	ofrecido…
FERDINAND:	Él	ya	hizo	su	elección…	una	elección	muy	vieja.

Nunca	se	apartó	de	ella,	y	con	la	muerte	acaba	de	sellarla.
PRINCESA:	Ha	llamado…	¿era	ella	lady	Frances?	¿Por	qué?
FERDINAND:	Porque	ella	era	su	vida.	Perdona,	amiga	mía—



(le	cubre	el	rostro	a	GOW)

Dios	me	supera	ampliamente	en	fe,
en	servicio	y	pasión—,	si	desvelo	al	final
este	secreto.	(A	la	PRINCESA).	¿Has	pensado…	soñado
que	fue	todo	por	ti?
¿Que	lo	dio	todo…	porque	tú	recobraras	la	corona?
¿Que	golpeó,	contuvo,	enmendó,	destruyó
y	elaboró	por	ti	sus	múltiples	ardides?

PRINCESA:	Yo	creí…	yo	creí…
FERDINAND:	Ve	un	poco	más	allá.	El	deseo	de	ella

era	la	única	Ley	que	él	conocía.	Ella	no	decidió
la	muerte	de	tu	Casa.	De	ahí	que	él	prometiera	defenderla.
A	él	le	bastaba	una	palabra	suya:
a	ella	se	asía	para	volverla	hierro,	piedra	o	fuego,
dirigiendo	a	su	modo	nuestras	vidas
tal	como	siembra	el	viento.	El	rostro	de	ella	invisible
te	esperaba	con	tu	manto	o	tu	guante…
A	ese	dios	ha	ido	él	a	venerar.

(Suenan	trompetas.	Entran	los	heraldos	del	Príncipe).

Y	aquí	empieza	de	nuevo	la	tarea	del	reino.
Son	los	heraldos	del	Príncipe	de	Bargi…	con	cuya	espada,	así	lo	piensa	él,	estás	en	deuda,	y

debes	ayudarle.
Es	un	igual	en	sangre,	más	que	un	par	en	fortuna,	joven,	de	gran	encanto	y	corazón	amable…
Y	hay	dos	reinos	en	juego.	¿Vas	a	verlo?

PRINCESA:	¡Ay,	Dios,	cuánta	desgracia!	Al	fin	he	conocido	el	verdadero	amor.
¿Qué	podrá	contentarme	en	el	futuro?



C

EL	OJO	DE	ALÁ

INOPORTUNO

Nada	ha	hecho	en	la	vida	el	hombre	para	el	uso	del	hombre
por	más	que	al	hombre	ya	se	le	mostrara	en	épocas
perdidas	como	el	nombre	de	aquel	que	lo	creara,

aquel	que	por	sus	logros	mereciera	desprecio	y	opresión,
odio,	aversión,	desdén	en	su	quehacer	diario,
hasta	que	confundido	pereciera.

Más	compasión	merecen	los	hombres	instruidos
que	anticipar	supieron	el	mal	de	prescindir
del	arte	y	el	saber	llegados	a	destiempo,
y	destruyeron	nobles	artefactos,	inventos	curativos
por	miedo	a	despertar	alguna	ofensa.

Dicta	el	cielo	a	la	Tierra	la	Hora	exacta,
aquella	que	no	puede	adelantarse,	aún	a	costa	de	mundos	o	de	almas,
y	llega	su	Profeta	entre	la	sangre	de	las	vanguardias
que	soñaron	mucho	antes	del	tiempo	consentido.

omoquiera	 que	 el	 maestro	 cantor	 de	 San	 Illod	 fuese	 un	músico	 demasiado	 entusiasta	 para
hacerse	cargo	de	la	biblioteca,	era	su	sochantre,	que	reverenciaba	hasta	el	último	detalle	del
trabajo,	 quien	 se	 ocupaba	 de	 recogerlo	 todo,	 tras	 dos	 horas	 de	 escritura	 y	 dictado	 en	 el

scriptorium.	Los	monjes	amanuenses	le	entregaron	sus	láminas	—preparaban	los	Cuatro	Evangelios
por	encargo	de	un	abad	de	Evesham—	y	acudieron	al	oficio	de	vísperas.	John	Otho,	más	conocido
como	Juan	de	Burgos,	hizo	caso	omiso	de	la	llamada.	Estaba	bruñendo	un	diminuto	tachón	de	oro	en
su	miniatura	de	la	Anunciación,	para	su	Evangelio	de	san	Lucas,	con	la	esperanza	de	que	el	cardenal
Falcodi,	el	legado	pontificio,	le	hiciera	el	honor	de	aceptarlo	más	tarde.

—Déjalo	ya,	Juan	—dijo	el	sochantre	cantor	a	media	voz.
—¿Eh?	¿Se	han	marchado	ya?	No	me	había	dado	cuenta.	Aguarda	un	momento,	Clemente.
El	sochantre	esperó	pacientemente.	Conocía	a	Juan	desde	hacía	más	de	doce	años,	pues	iba	y	venía

continuamente	 de	 San	 Illod,	 monasterio	 al	 que	 decía	 pertenecer	 cuando	 se	 encontraba	 en	 el
extranjero.	De	buen	grado	se	le	permitía	esta	licencia,	especialmente	por	parte	de	Fitz	Otho,	porque
Juan	parecía	portar	todas	las	artes	en	su	mano,	así	como	la	mayoría	de	las	recetas	necesarias	para	su
práctica	bajo	la	capucha.

El	 sochantre	miró	 de	 soslayo	 la	 lámina	 donde	 las	 primeras	 palabras	 del	magníficat	 se	 habían



escrito	sobre	un	fondo	de	pan	de	oro	lavado	con	laca	roja	para	mostrar	el	halo	de	la	Virgen,	apenas
encendido	 por	 el	 momento.	 Aparecía	 la	 Señora	 con	 las	 manos	 unidas	 en	 actitud	 maravillada,
enmarcada	 en	 una	 red	 de	 arabescos	 de	 infinita	 complejidad,	 alrededor	 de	 cuyos	 bordes	 unas
rociaduras	 de	 flores	 de	 azahar	 parecían	 cargar	 el	 aire	 caliente	 y	 azul	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 el
diminuto	y	agostado	paisaje	a	media	distancia.

—La	has	pintado	con	un	aire	muy	judío	—observó	el	sochantre,	estudiando	las	mejillas	teñidas	de
verde	olivo	y	los	ojos	rebosantes	de	presciencia.

—¿Y	qué	 si	 no	 era	Nuestra	Señora?	—respondió	 Juan,	 desprendiendo	 los	 alfileres—.	Escucha,
Clemente.	 Si	 no	 vuelvo	 por	 aquí,	 quiero	 que	 esto	 se	 incluya	 en	 mi	 Gran	 Lucas,	 que	 no	 sé	 quién
terminará.	—Deslizó	el	dibujo	entre	dos	guardas	de	papel.

—¿Vuelves	a	Burgos…	como	he	oído?
—Dentro	 de	 dos	 días.	 La	 nueva	 catedral…	 aunque	 esos	 albañiles	 son	más	 lentos	 que	 la	 ira	 de

Dios…	es	buena	para	el	alma.
—¿Tu	alma?	—dijo	el	sochantre	en	tono	dubitativo.
—Incluso	la	mía,	con	tu	permiso.	Y	más	al	sur,	en	el	extremo	de	las	Tierras	Conquistadas,	camino

de	Granada,	hay	unos	trabajos	geométricos	moros	muy	saludables.	Disipan	los	pensamientos	vanos	y
te	acercan	a	la	imagen…	como	acaba	de	pasarte	a	ti	con	mi	Anunciación.

—Sí…	 ha	 sido	 muy	 hermoso.	 No	 me	 sorprende	 que	 te	 vayas.	 Pero	 ¿no	 te	 olvidarás	 de	 tu
absolución,	Juan?

—Descuida.
Era	ésta	una	precaución	que	Juan	no	dejaba	de	tomar	antes	de	sus	viajes,	como	la	de	retocarse	la

tonsura	que	en	sus	años	de	juventud	se	afeitara	en	algún	lugar	próximo	a	Gante.	La	marca	le	confería
privilegios	de	clerecía	en	caso	necesario,	además	de	cierta	consideración	en	los	caminos.

—No	olvides	 tampoco	 lo	 que	necesitamos	 en	 el	 scriptorium.	 Parece	que	ya	no	queda	 auténtico
azul	 ultramar	 en	 ningún	 lugar	 del	mundo.	Ahora	 lo	mezclan	 con	 ese	 azul	 alemán.	Y	 en	 cuanto	 al
bermellón…

—Haré	cuanto	pueda.
—Y	el	hermano	Thomas	—el	enfermero	que	se	ocupaba	del	hospital	del	monasterio—	necesita…
—Ya	me	lo	dirá	él	mismo.	Voy	a	verlo,	para	que	me	afeite	la	tonsura.
Juan	bajó	las	escaleras	hasta	el	corredor	de	la	galería	que	separaba	el	hospital	y	la	cocina	de	los

claustros	 posteriores.	 Mientras	 se	 ocupaba	 de	 su	 afeitado,	 el	 hermano	 Thomas,	 sumiso	 aunque
persistente	e	infalible	enfermero,	le	enumeró	la	lista	de	sustancias	que	debía	traer	de	España,	ya	fuera
por	las	buenas,	por	las	malas	o	por	legítima	adquisición.	Los	sorprendió	la	llegada	del	abad	Stephen,
moreno	y	renqueante,	con	sus	botas	forradas	de	piel.	Stephen	de	Sautré	no	era	un	espía,	pero	de	joven
había	participado	en	una	desafortunada	Cruzada	que	concluyó,	tras	una	batalla	en	Mansura,	con	dos
años	 de	 cautividad	 entre	 los	 sarracenos,	 en	 la	 ciudad	de	El	Cairo,	 donde	 los	 hombres	 aprendían	 a
caminar	sin	hacer	ruido.	Diestro	en	la	caza	y	en	la	cetrería,	 razonablemente	severo,	pero	ante	 todo
hombre	de	ciencia	y	doctor	en	Medicina	—formado	con	un	tal	Ranulfo,	canónigo	de	la	catedral	de
San	Pablo—,	tenía	su	corazón	más	puesto	en	la	labor	hospitalaria	del	monasterio	que	en	la	religiosa.
Stephen	repasó	la	lista	con	escaso	interés	y	añadió	a	ella	sus	propias	peticiones.	Cuando	el	enfermero
se	hubo	retirado,	el	abad	otorgó	a	Juan	su	generosa	absolución,	destinada	a	compensar	los	pequeños
pecados	del	camino,	pues	no	aprobaba	la	compra	de	indulgencias.

—¿Cuál	es	esta	vez	el	motivo	de	tu	viaje?	—se	interesó,	sentándose	en	el	banco,	junto	al	mortero



y	las	balanzas,	en	la	pequeña	y	caldeada	celda	donde	se	guardaban	los	remedios	médicos.
—Diablos,	principalmente	—respondió	Juan	echándose	a	reír.
—¿En	España?	¿No	están	Abana	y	Pharphar…?
Juan,	para	quien	 los	hombres	no	eran	sino	modelos	pictóricos	y	que,	por	si	 fuera	poco,	era	un

joven	de	alta	cuna	—un	De	Sanford	por	vía	materna—,	miró	abiertamente	al	abad	y	dijo:
—¿Acaso	los	conoce?
—No.	Aunque	también	estaban	en	El	Cairo.	Pero	¿para	qué	los	necesitas?
—Para	mi	Gran	Lucas.	Es	el	maestro	de	los	evangelistas	en	materia	de	diablos.
—No	me	sorprende.	Él	era	médico.	Tú	no.
—¡Dios	me	 libre!	Estoy	cansado	de	 los	modelos	clásicos	de	diablos.	No	son	más	que	simios	o

chivos	o	híbridos	de	aves.	Están	bien	para	los	infiernos	y	los	días	del	Juicio,	en	rojo	y	negro,	pero	a
mí	no	me	sirven.

—¿Por	qué	te	interesan	tanto?
—Porque	es	obvio	tanto	para	la	razón	como	para	el	arte	que	en	las	obras	del	infierno	intervienen

todo	 tipo	de	asambleas	de	diablos.	Esos	siete	que	 le	sacaron	del	cuerpo	a	 la	Magdalena,	sin	 ir	más
lejos.	Deberían	ser	diablos	femeninos,	sin	ningún	parentesco	con	los	diablos	al	uso,	que	tienen	pico,
cuernos	y	barba.

El	abad	se	echó	a	reír.
—¡O	 ese	 otro	 diablo	 que	 salió	 del	 hombre	 necio!	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 un	 pico	 o	 un	 hocico?	 No

debería	tener	rostro,	como	un	leproso.	Y	sobre	todo,	¡Dios	me	dé	vida	para	lograrlo!,	los	diablos	que
se	apoderaron	de	los	cerdos	de	Gadarene.	Deberían	ser…	deberían	ser…	todavía	no	sé	cómo,	pero
deberían	ser	distintos.	Quiero	que	sean	diferentes,	como	los	santos.	Ahora	todos	son	iguales,	ya	sea
en	pared,	en	ventana	o	en	cuadro.

—Continúa,	Juan.	Eres	mucho	más	versado	que	yo	en	este	misterio.
—¡Dios	me	libre!	Sin	embargo,	creo	que	los	diablos	merecen	un	respeto,	por	más	que	sean	seres

malditos.
—Peligrosa	doctrina.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	cuando	una	forma,	de	cualquiera	cosa,	es	digna	de	que	el	hombre

reflexione	sobre	ella	y	la	pinte	para	al	resto	de	la	humanidad,	entonces	merece	toda	su	reflexión.
—Eso	es	menos	peligroso.	Me	alegro	de	haberte	concedido	la	absolución.
—Un	 artesano	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 forma	 exterior	 de	 las	 cosas	 no	 corre	 tantos	 peligros…	 por

gloria	de	la	Madre	Iglesia.
—Tal	vez,	pero	—la	mano	del	abad	casi	rozó	la	manga	de	Juan—,	dime	una	cosa…	¿esa	mujer

morisca…	o	es	hebrea?
—Es	mía	—respondió	Juan.
—¿Y	basta	con	eso?
—Yo	creo	que	sí.
—¡Ah…	bien!	Eso	queda	fuera	de	mi	jurisdicción,	pero…	¿qué	piensan	de	ti	por	esos	mundos?
—En	 España	 nadie	 se	 mete	 con	 un	 botarate…	 ni	 la	 Iglesia	 ni	 el	 rey,	 ¡benditos	 sean!	 Están

demasiado	ocupados	matando	moros	y	judíos,	aunque	si	los	expulsan	se	quedarán	sin	comercio	y	sin
agricultura.	Le	aseguro	que	en	las	Tierras	Conquistadas,	desde	Sevilla	hasta	Granada,	vivimos	todos
en	amorosa	armonía:	españoles,	moros	y	judíos.	¿Sabe	por	qué?	Porque	no	hacemos	preguntas.

—Sí…	sí	—suspiró	el	abad	Stephen—.	Y	siempre	queda	la	esperanza	de	que	se	convierta.



—Claro,	siempre	queda	la	esperanza.
El	abad	entró	en	el	hospital.	Eran	tiempos	tranquilos,	antes	de	que	Roma	se	mostrara	implacable

con	las	relaciones	de	los	clérigos.	Mientras	la	dama	no	fuera	excesivamente	descarada	ni	se	viera	el
hijo	demasiado	favorecido	por	el	padre	en	cuestión	de	ascensos	y	levas	eclesiásticas,	se	hacía	la	vista
gorda	 ante	muchas	 cosas.	Sin	 embargo,	 tal	 como	el	 abad	 tenía	motivos	para	 recordar,	 las	 uniones
entre	 cristianos	 e	 infieles	 conducían	 al	 dolor.	 Pese	 a	 todo,	 cuando	 Juan	 partió	 con	mula,	 correo	 y
criado,	en	dirección	hacia	Southampton	y	el	mar,	Stephen	lo	envidió.

Regresó	 al	 cabo	 de	 veinte	meses,	 con	 buen	 ánimo	 y	 cargado	 de	 regalos:	 un	 fragmento	 del	mejor
lapislázuli,	una	barra	de	bermellón	anaranjado	y	un	paquetito	de	escarabajos	secos	para	el	sochantre,
con	los	que	se	elaboraba	el	más	glorioso	escarlata.	Traía	además	varios	terrones	de	mármol	lechoso
y	ligeramente	rosado,	que	una	vez	fragmentados	y	molidos	proporcionaban	un	fondo	incomparable.
Consiguió	la	mitad	de	las	sustancias	que	el	abad	y	Thomas	le	habían	solicitado,	y	también	un	largo
collar	 de	 cornalina	 rojo	 intenso	 para	 la	 dama	 del	 abad,	 Anne	 de	 Norton,	 quien	 lo	 recibió	 con
gentileza	y	quiso	saber	dónde	lo	había	encontrado	Juan.

—Cerca	de	Granada.
—¿Los	 dejaste	 a	 todos	 bien?	—preguntó	Anne.	 (Quizá	 el	 abad	 le	 había	 contado	 algo	 sobre	 la

confesión	de	Juan).
—Los	dejé	a	todos	en	manos	de	Dios.
—¿Y	cuánto	hace	de	eso?
—Cuatro	meses	menos	once	días.
—¿Estuviste…	con	ella?
—La	tuve	en	mis	brazos.	Ocurrió	mientras	alumbraba.
—¿Y?
—El	niño	también.	Ya	no	me	queda	nada.
Anne	de	Norton	se	quedó	sin	habla.
—Tal	vez	sea	mejor	así	—dijo	tras	un	silencio.
—Con	el	tiempo	quizá	llegue	a	aceptarlo.	Pero	ahora	no	puedo.
—Tienes	tu	trabajo	y	tu	arte	y…	Juan…	recuerda	que	en	la	tumba	no	existen	los	celos.
—¡Siií!	Tengo	mi	arte,	y	Dios	sabe	que	no	tengo	celos	de	nadie.
—Demos	gracias	a	Dios	al	menos	por	eso	—dijo	Anne	de	Norton,	la	mujer	siempre	delicada	de

salud	que	seguía	los	movimientos	del	abad	con	sus	ojos	hundidos—.	Y	ten	por	seguro	que	conservaré
esto	como	un	tesoro	mientras	viva	—añadió,	acariciando	las	cuentas	del	collar.

—Para	eso	lo	he	traído	—repuso	Juan,	y	se	preparó	para	marcharse.
Cuando	ella	le	contó	al	abad	de	dónde	procedía	el	collar	de	perlas,	el	marido	no	dijo	nada,	pero

luego,	mientras	 guardaba	 con	Thomas	 los	 remedios	 que	 Juan	había	 traído,	 en	 la	 celda	 cuya	pared
mediaba	con	la	chimenea	de	la	cocina	del	hospital,	reparó	en	una	pastilla	de	aceite	de	amapola	seca	y
dijo:

—Esto	tiene	el	poder	de	anular	por	completo	el	dolor	del	cuerpo.
—Lo	sé	—dijo	Juan.
—Sin	embargo,	para	el	dolor	del	alma	no	hay	más	que	un	remedio,	aparte	de	la	gracia	de	Dios;	y

el	remedio	es	el	oficio,	el	estudio	o	cualquier	actividad	útil	para	la	mente.



—Lo	voy	comprendiendo	—fue	la	respuesta.
Juan	pasó	en	el	bosque	el	siguiente	día	festivo	del	mes	de	mayo,	con	el	encargado	de	los	cerdos

del	monasterio	 y	 el	 resto	 de	 los	 porqueros,	 y	 regresó	 cargado	 de	 flores	 y	 frutos	 primaverales	 al
impoluto	puesto	que	ocupaba	en	el	ala	norte	del	scriptorium.	Allí,	con	sus	cuadernos	de	bocetos	bajo
el	codo	izquierdo,	apartó	sus	recuerdos	para	zambullirse	en	su	Gran	Lucas.

El	hermano	Martin,	el	maestro	calígrafo	—que	hablaba	más	o	menos	una	vez	cada	quince	días—,
se	atrevió	más	tarde	a	preguntarle	cómo	iba	el	trabajo.

—¡Aquí	está	todo!	—dijo	Juan,	golpeándose	la	frente	con	el	lápiz—.	Ha	estado	esperando	todos
estos	meses	para,	¡ah,	Dios!,	nacer.	¿Has	acabado	ya	con	tu	copia,	Martin?

El	hermano	Martin	asintió.	A	pesar	de	sus	setenta	años,	consideraba	un	honor	que	Juan	de	Burgos
acudiera	a	él	cuando	quería	un	trabajo	de	la	máxima	calidad.

—¡Veamos!	—dijo	Juan,	preparando	una	nueva	vitela,	fina	aunque	perfecta—.	De	aquí	a	París	no
hay	 nada	 como	 este	 papel.	 ¡Sí!	 Huélelo	 si	 quieres.	 Y	 pásame	 los	 compases	 para	 que	 pueda
preparártelo.	Como	hagas	una	sola	letra	más	clara	o	más	oscura	que	la	contigua	te	azotaré	como	a	un
cochino.

—¡Eso	nunca,	Juan!	—dijo	el	anciano	con	una	sonrisa	radiante.
—¡Sabes	que	sí!	¡Ahora	presta	atención!	Aquí	y	aquí,	justo	donde	pincho,	y	con	una	letra	tan	fina

como	un	pelo,	escribirás	los	versículos	treinta	y	uno	y	treinta	y	dos	del	Evangelio	de	Lucas,	8.
—¡Los	cerdos	de	Gardarene!	«Y	le	 rogaban	que	no	 les	ordenara	regresar	al	abismo.	Había	allí

una	 gran	 piara	 de	 cerdos…».	 —Naturalmente,	 el	 hermano	 Martin	 conocía	 los	 Evangelios	 de
memoria.

—¡Exacto!	Hasta	«y	él	se	lo	permitió».	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.	Mi	Magdalena	aún
tiene	que	salir	de	mi	corazón.

Tan	excelente	fue	el	trabajo	del	hermano	Martin,	que	Juan	robó	unos	dulces	de	la	cocina	del	abad
para	recompensarlo.	El	anciano	se	 los	comió;	 luego	se	arrepintió;	después	se	confesó	e	 insistió	en
que	 le	 impusieran	 penitencia.	 De	 ahí	 que	 el	 abad,	 sabedor	 de	 que	 no	 había	 sino	 un	 modo	 de
desenmascarar	 al	 verdadero	 pecador,	 le	 impusiera	 como	 penitencia	 la	 copia	 literal	 de	 un	 libro
titulado	De	Virtutibus	Herbarum.	Los	monjes	de	San	Illod	lo	habían	pedido	prestado	a	 los	 lúgubres
monjes	 cistercienses,	 quienes	 desaprobaban	 todas	 las	 cosas	 hermosas,	 y	 el	 apretado	 texto	 tuvo	 a
Martin	ocupado	hasta	que	Juan	lo	requirió	para	unas	letras	especialmente	espaciadas.

—¡Ay,	ay,	ay!	—dijo	el	sochantre	en	tono	reprobador—.	No	deberías	hacer	esas	cosas,	Juan.	Al
hermano	Martin	le	han	puesto	penitencia	por	tu	culpa…

—No…	por	mi	Gran	Lucas.	Pero	ya	he	pagado	al	cocinero	del	abad.	Lo	he	estado	dibujando	hasta
que	sus	marmitones	no	pudieron	contener	la	risa.	No	volverá	a	decir	nada.

—¡Mal	hecho!	Y	también	has	perdido	el	favor	del	abad.	No	te	ha	dicho	nada	desde	que	volviste,	ni
te	ha	invitado	a	la	mesa	de	los	superiores.

—He	estado	ocupado.	Y	Stephen,	que	 tiene	ojos	 en	 la	 cara,	 lo	 sabía.	Clemente,	 no	hay	un	 solo
bibliotecario	desde	Durham	hasta	Torre	que	limpie	como	tú.

El	sochantre	se	puso	en	guardia,	pues	sabía	adónde	solían	llevar	los	cumplidos	de	Juan.
—Pero	fuera	del	scriptorium…
—Adonde	yo	nunca	voy.	—El	sochantre	había	sido	dispensado	incluso	de	cavar	en	el	huerto,	no

fuera	a	estropear	sus	maravillosas	manos	de	encuadernador.
—En	 todo	 lo	 que	 queda	 fuera	 del	 scriptorium	 eres	 el	 mayor	 idiota	 de	 la	 cristiandad.	 Créeme,



Clemente.	Y	he	conocido	a	muchos.
—Yo	creo	 todo	 lo	que	 tú	dices	—dijo	Clemente	 sonriendo	con	benevolencia—.	Me	 tratas	peor

que	a	los	niños	del	coro.
Se	oyó	en	 ese	momento	berrear	 en	 el	 claustro	 a	un	miembro	de	 esta	 sufrida	 casta,	mientras	 el

maestro	le	tiraba	del	pelo.
—¡Dios	te	ama!	¡Y	yo	también!	Pero	¿has	pensado	alguna	vez	que	en	mis	viajes	miento	y	robo	a

diario…	sí,	y	para	que	lo	sepas,	también	asesino…	a	fin	de	conseguir	tus	colores	y	tus	tierras?
—Cierto	—admitió	el	justo	y	probo	Clemente—.	A	veces	pienso	que	si	yo	viviera	en	el	mundo,

¡líbreme	Dios!,	sería	un	ladrón	consumado	de	ciertos	materiales.
Hasta	el	hermano	Martin,	inclinado	sobre	su	aborrecido	De	Virtutibus,	rió	la	ocurrencia.

A	mediados	del	verano,	Thomas,	el	enfermero,	transmitió	a	Juan	la	invitación	del	abad	de	cenar	en	su
casa	esa	noche,	con	el	ruego	de	que	llevara	consigo	una	muestra	de	su	trabajo	para	el	Gran	Lucas.

—¿Qué	se	propone?	—preguntó	Juan,	que	había	estado	completamente	absorto	en	su	trabajo.
—No	es	más	que	una	de	sus	cenas	de	«sabios».	Ya	has	asistido	a	varias	desde	que	eres	mayor	de

edad.
—Cierto,	y	en	su	mayoría	muy	buenas.	¿Cómo	desea	Stephen	que…?
—Hábito	y	capucha.	Asistirá	un	doctor	de	Salerno,	un	tal	Rogelio,	italiano.	Sabio	y	famoso	por	su

destreza	con	la	sangradera.	Lleva	diez	días	en	la	enfermería,	ayudándome…	¡a	mí!
—No	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 Aunque	 ya	 sabemos	 que	 nuestro	 Stephen	 es	 phisicus	 antes	 que

sacerdos,	siempre.
—Y	su	dama	está	enferma	desde	hace	tiempo.	Rogelio	ha	venido	principalmente	por	ella.
—¿De	veras?	Ahora	que	lo	pienso,	hace	tiempo	que	no	veo	a	la	dama	Anne.
—Hace	tiempo	que	no	ves	nada	de	nada.	Lleva	casi	un	mes	sin	salir	de	casa…	tienen	que	llevarla

al	extranjero.
—¿Tan	mal	está?
—Rogelio	de	Salerno	no	quiere	emitir	un	juicio	por	el	momento,	pero…
—¡Dios	se	apiade	de	Stephen!	¿Quién	más	acudirá	a	la	cena,	aparte	de	ti?
—Un	fraile	de	Oxford.	También	se	llama	Roger.	Un	célebre	y	erudito	filósofo.	Además	de	muy

aficionado	al	licor.
—Tres	 doctores…	contando	 a	Stephen.	Tengo	 comprobado	que,	 en	 casos	 así,	 dos	 siempre	 son

ateos.
Thomas	lo	miró	con	inquietud	y	desdeñó	el	comentario.
—Ésa	es	una	máxima	perversa	—balbució—.	No	deberías	emplearla.
—¡Ja!	¡No	te	las	des	de	monje	conmigo,	Thomas!	Llevas	once	años	de	enfermero	en	San	Illod	y

todavía	eres	lego.	¿Cómo	es	que	en	todo	ese	tiempo	no	has	tomado	los	hábitos?
—Yo…	yo	no	soy	digno.
—Diez	 veces	más	 digno	 que	 ese	 nuevo	 cerdo…	Henry	 como-se-llame,	 el	 que	 se	 ocupa	 de	 las

misas	en	la	enfermería.	Le	mete	el	viático	debajo	de	la	nariz	a	un	hombre	que	sólo	se	ha	desmayado	a
consecuencia	de	una	hemorragia.	Y	entonces,	el	hombre	muere…	de	puro	miedo.	 ¡Tú	 lo	sabes!	He
visto	la	cara	que	pones	en	esas	ocasiones.	Toma	los	hábitos,	Dídimo.	Podrás	ofrecer	a	tus	enfermos
un	poco	más	de	medicina	y	un	poco	menos	de	misa,	y	vivirán	más	tiempo.



—No	soy	digno…	no	soy	digno	—repitió	Thomas	en	tono	lastimero.
—No	 lo	 eres,	 pero	 ante	 tu	 maestro	 o	 resistes	 o	 caes.	 Y	 ahora	 que	 mi	 trabajo	 me	 permite	 un

descanso,	 estoy	 dispuesto	 a	 beber	 con	 cualquier	 filósofo	 de	 cualquier	 escuela.	Y	 a	 darme	un	 baño
caliente	en	la	enfermería	antes	de	vísperas,	Thomas.

Cuando	la	cena	del	abad,	perfectamente	preparada	y	servida,	hubo	concluido,	y	se	retiraron	el	mantel
y	las	servilletas	con	flecos,	y	el	prior	entregó	las	llaves	para	que	todo	se	cerrara	en	el	monasterio,	y
las	llaves	fueron	debidamente	devueltas	con	un	«Todo	cerrado	hasta	prima»,	el	abad	y	sus	invitados
salieron	a	tomar	el	aire	a	un	claustro	superior	que	los	condujo	entre	sus	galerías	hasta	el	lado	sur	del
coro,	en	el	triforio.	El	sol	estival	aún	brillaba	con	fuerza,	pues	apenas	eran	las	seis,	aunque	la	iglesia
de	 la	 abadía	 se	 hallaba	 sumida	 en	 su	 oscuridad	 habitual.	 Diez	 metros	 más	 abajo	 empezaban	 a
encenderse	las	luces	para	el	ensayo	del	coro.

—El	maestro	no	les	da	un	respiro	—susurró	el	abad—.	Quedémonos	junto	a	esta	columna	para
escuchar	lo	que	están	preparando.

—¡Recordad	todos!	—llegó	la	severa	voz	del	maestro—.	Es	el	alma	de	Bernardo,	atacando	este
mundo	de	maldad.	Hacedlo	más	rápido	que	ayer,	y	articulando	bien	 todas	 las	palabras.	 ¡El	órgano!
¡Que	empiece!

Sonó	 el	 órgano,	 furioso	y	 sólo	por	 un	 instante.	Se	 le	 unieron	 luego	 las	 voces	 en	 la	 primera	y
temible	frase	del	«De	Contemptu	mundi».

«Hora	novissima…	témpora	pessima».	Un	silencio	hasta	que	el	sunt	de	asentimiento	resonó	en	la
oscuridad,	 como	 un	 sollozo,	 y	 una	 voz	 juvenil,	 cristalina	 como	 un	 clarín	 de	 plata,	 respondió	 el
prolongado	vigilemus.

«Ecce	minaciter,	 inminet	 arbiter».	Órgano	 y	 voces	 se	 desataron	 con	 terror	 y	 prevención,	 hasta
derramarse	como	un	líquido	en	el	«ille	supremus».	Cambió	entonces	el	tono	al	iniciarse	el	preludio:
«Imminet,	imminet,	ut	mala	terminet…».

—¡Alto!	¡Otra	vez!	—vociferó	el	maestro;	exponiendo	sus	razones	con	mayor	contundencia	de	la
que	requería	una	práctica	coral.

—¡Ah!	¡Vanidad	humana!	Ha	adivinado	que	estamos	aquí.	¡Salgamos!	—dijo	el	abad.
Anne	de	Norton,	en	su	silla	de	ruedas,	también	estaba	escuchando	al	coro	desde	el	triforio,	algo

más	 apartada,	 en	 compañía	 de	 Rogelio	 de	 Salerno.	 Juan	 la	 oyó	 sollozar.	 De	 vuelta	 le	 preguntó	 a
Thomas	 cómo	 seguía	 su	 salud,	 pero	 antes	 de	 que	 el	 enfermero	 pudiera	 responderle,	 el	 médico
italiano	se	interpuso	entre	ellos.

—Continuando	con	nuestra	conversación,	he	creído	oportuno	decírselo	—le	comunicó	a	Thomas.
—¿Decirle	qué?	—preguntó	Juan	con	llaneza.
—Lo	que	ya	sabía.	—Rogelio	de	Salerno	soltó	una	cita	en	griego,	a	tenor	de	la	cual	las	mujeres

lo	saben	todo	acerca	de	todo.
—No	entiendo	el	griego	—dijo	Juan	en	tono	seco.
Rogelio	de	Salerno	se	había	explayado	bien	a	gusto	en	griego	durante	toda	la	cena.
—En	 ese	 caso	 se	 lo	 diré	 en	 latín.	Ovidio	 lo	 expresó	 a	 la	 perfección.	 «Utque	malum	 late	 solet

inmedicable	cáncer…»,	sin	duda	usted	conoce	el	resto,	distinguido	señor.
—¡Lástima!	Mis	estudios	de	latín	se	reducen	a	lo	poco	que	he	podido	aprender	de	los	idiotas	que

se	jactan	de	curar	a	mujeres	enfermas.	«Abracadabra…»,	sin	duda	usted	conoce	el	resto,	distinguido



señor.
Rogelio	de	Salerno	no	abrió	la	boca	hasta	que	llegaron	al	comedor,	donde	se	había	encendido	la

chimenea	y	se	sirvieron	los	dátiles,	las	uvas	pasas,	el	jengibre,	los	higos	y	los	dulces	de	canela,	junto
con	los	vinos	selectos.	El	abad	tomó	asiento,	se	desprendió	de	su	anillo	y	lo	dejó	caer	en	una	copa	de
plata	vacía,	de	manera	que	 todos	pudieron	oír	el	 tintineo;	estiró	 las	piernas	y	se	quedó	mirando	el
rosetón	de	oro	 tallado	en	 la	bóveda	de	cañón.	El	 silencio	que	media	entre	completas	y	maitines	 se
cernió	sobre	su	mundo.	El	fraile	de	Oxford,	de	cuello	corto	y	ancho,	observaba	un	rayo	de	sol	que	se
descomponía	en	distintos	colores	sobre	el	borde	del	platito	de	vidrio	que	contenía	la	sal;	Rogelio	de
Salerno	 había	 retomado	 una	 discusión	 con	 el	 hermano	 Thomas	 sobre	 cierta	 clase	 de	 fiebres	 que
producían	erupciones	en	la	piel	y	tenían	desconcertados	a	los	hombres	de	ciencia,	tanto	en	Inglaterra
como	en	otros	países;	Juan	reparó	en	su	afilado	perfil	y,	pensando	que	podía	servirle	como	modelo
para	su	Gran	Lucas,	se	llevó	una	mano	al	pecho.	El	abad	advirtió	el	gesto	y	dio	su	consentimiento,
asintiendo	con	la	cabeza.	Juan	sacó	su	cuaderno	y	su	punta	de	plata.

—Sí,	la	modestia	es	una	virtud,	pero	dígame	su	propia	opinión	—instaba	el	italiano	al	enfermero.
Por	deferencia	hacia	el	extranjero,	la	conversación	discurría	principalmente	en	latín,	más	formal

y	más	copioso	que	la	jerga	de	los	monjes.	Thomas	empezó	a	hablar,	con	su	manso	balbuceo.
—Me	 confieso	 perdido	 ante	 la	 causa	 de	 la	 fiebre,	 a	menos	 que,	 como	dijo	Varro	 en	 su	De	Re

Rustica,	ciertos	anima	les	que	el	ojo	no	puede	ver	penetren	en	el	cuerpo	a	través	de	la	nariz	y	de	la
boca,	produciendo	graves	enfermedades.	Claro	que	esto	no	figura	en	las	Escrituras.

Rogelio	de	Salerno	se	encrespó	como	un	gato	enfurecido.
—¡Siempre	igual!	—exclamó,	mientras	Juan	esbozaba	la	curva	de	los	labios	finos.
—Nunca	descansas,	Juan	—señaló	el	abad,	sonriendo	al	artista—.	Deberías	interrumpir	cada	dos

horas	para	rezar,	como	hacemos	todos.	San	Benito	no	tenía	un	pelo	de	tonto.	Dos	horas	es	el	tiempo
máximo	que	un	hombre	puede	forzar	su	vista	o	su	mano.

—Así	es…	en	el	caso	de	los	calígrafos.	El	hermano	Martin	empieza	a	cometer	errores	al	cabo	de
una	hora.	Pero	cuando	un	hombre	está	atrapado	por	su	trabajo,	debe	continuar	hasta	que	éste	decida
liberarlo.

—Sí,	ése	es	el	demonio	de	Sócrates	—terció	el	monje	de	Oxford,	sorbiendo	al	beber	de	su	copa.
—Esa	 doctrina	 lleva	 a	 la	 presunción	—señaló	 el	 abad—.	Recordad:	 «¿Debe	 un	 hombre	mortal

superar	a	su	Creador?».
—No	hay	riesgo	de	justicia	—respondió	el	fraile	secamente—.	Pero	debiera	tolerarse	al	menos

que	el	hombre	progrese	en	su	arte	o	en	su	pensamiento.	Y,	sin	embargo,	¿qué	dice	la	Madre	Iglesia
cuando	oye	o	ve	que	éste	avanza	en	alguna	dirección?	¡No!	Siempre	no.

—Si	 los	 pequeños	 animales	 de	 Varro	 son	 invisibles	 —insistió	 Rogelio	 de	 Salerno—,	 ¿cómo
podemos	acercarnos	hacia	la	curación?

—Experimentando	—afirmó	el	fraile,	volviéndose	súbitamente	hacia	los	médicos—.	Mediante	la
razón	y	la	experimentación.	La	una	resulta	inútil	sin	la	otra.	Pero	la	Madre	Iglesia…

—¡Sí!	—exclamó	Rogelio	de	Salerno,	precipitándose	como	un	lucio	a	morder	el	cebo	fresco—.
Escuchen,	señores.	Los	obispos	de	la	Iglesia,	nuestros	príncipes,	han	sembrado	los	caminos	de	Italia
de	esqueletos	que	ellos	mismos	han	creado,	por	ira	o	por	placer.	¡Hermosos	cadáveres!	Pero	si	yo,	si
nosotros	los	médicos,	nos	atrevemos	a	levantar	la	piel	de	uno	de	ellos	para	ver	el	tejido	divino	que
hay	debajo,	¿qué	dice	la	Madre	Iglesia?	¡Sacrilegio!	¡Cíñete	a	tus	cerdos	y	a	tus	perros	o	arderás	en	la
hoguera!



—¡Y	no	sólo	la	Madre	Iglesia!	—metió	la	cuchara	el	fraile—.	A	diario	nos	vemos	coartados	por
las	palabras	de	algún	hombre	que	murió	hace	mil	años	y	que	se	consideran	 irrefutables.	¿Quién	es
cualquier	hijo	de	Adán	para	cerrar	con	sus	afirmaciones	la	puerta	a	la	verdad?	Ni	siquiera	salvaría	a
Peter	Peregrinus,	y	eso	que	es	mi	gran	maestro.

—¡Ni	yo	a	Pablo	de	Egina!	—señaló	Rogelio	de	Salerno—.	¡Escuchen,	señores!	El	caso	es	muy
pertinente	para	 la	ocasión.	Apuleyo	afirmaba	que	cuando	un	hombre	 ingiere	el	 jugo	de	 la	hoja	del
ranúnculo,	 sceleratus	 lo	 llamamos,	 que	 significa	 «criminal»	 —explicó,	 dirigiendo	 a	 Juan	 un
condescendiente	 asentimiento	 de	 cabeza—,	 su	 alma	 se	 escapa	 del	 cuerpo	 riendo	 a	 carcajadas.	 Esta
postura	es	más	peligrosa	que	la	verdad,	porque	encierra	alguna	clase	de	verdad.

—¡Apuleyo	ya	no	está	entre	nosotros!	—susurró	el	abad	con	desesperación.
—Porque	el	jugo	de	esa	planta,	lo	sé	por	experiencia,	quema,	ampolla	y	deforma	la	boca.	Igual

que	he	visto	ese	rictus,	o	seudocarcajada,	en	el	rostro	de	los	que	han	muerto	por	los	fuertes	venenos
de	otras	plantas	combinadas	con	el	ranúnculo.	El	espasmo	es	ciertamente	muy	parecido	a	la	risa.	A	mi
juicio,	tras	ver	el	cadáver	de	un	hombre	muerto	por	ese	veneno,	Apuleyo	llegó	a	la	conclusión	de	que
el	hombre	había	muerto	riendo.

—Sin	 quedarse	 para	 observar	 o	 confirmar	 su	 observación	 con	 un	 experimento	—apostilló	 el
fraile,	frunciendo	el	ceño.

El	abad	miró	a	Juan,	levantando	una	ceja.
—¿Qué	te	parece	a	ti?	—preguntó.
—No	soy	médico	—fue	la	respuesta	de	Juan—,	pero	yo	diría	que	es	posible	que	en	todos	estos

años	 Apuleyo	 haya	 sido	 traicionado	 por	 sus	 copistas.	 A	 veces	 suprimen	 cosas	 para	 ahorrarse
problemas.	Supongamos	que	Apuleyo	escribió	que	el	alma	«parece»	abandonar	el	cuerpo	riendo,	tras
ingerir	ese	veneno.	Ni	tres	de	cinco	copistas,	en	mi	opinión,	respetarían	el	«parece».	Porque,	¿quién
cuestiona	 a	Apuleyo?	 Si	 a	 él	 le	 pareció,	 seguramente	 es	 que	 fue	 así.	 Por	 lo	 demás,	 hasta	 un	 niño
conoce	la	hoja	del	ranúnculo.

—¿Tiene	usted	conocimientos	de	botánica?	—preguntó	ásperamente	Rogelio	de	Salerno.
—Sólo	de	cuando	era	niño	en	el	convento	y	me	provocaba	erupciones	con	ranúnculo	en	la	boca	y

en	el	cuello	para	no	ir	a	rezar	en	las	noches	frías.
—¡Ah!	—dijo	Rogelio—.	Desconozco	esos	ardides.	—Y	se	volvió,	muy	envarado.
—¡Eso	es	lo	de	menos!	Y	hablando	de	tus	ardides,	Juan	—terció	hábilmente	el	abad—,	deberías

enseñar	a	los	doctores	tu	Magdalena	y	tus	cerdos	de	Gardarene	con	los	diablos.
—¿Diablos?	¿Diablos?	Yo	he	producido	diablos	merced	al	uso	de	sustancias,	y	los	he	aniquilado

por	el	mismo	procedimiento.	En	cuanto	a	si	los	diablos	son	ajenos	a	la	humanidad	o	inmanentes,	aún
no	me	he	pronunciado	—dijo	Rogelio	de	Salerno	todavía	enojado.

—No	se	atreva	a	hacerlo	—le	espetó	el	fraile	de	Oxford—	La	Madre	Iglesia	se	ocupa	de	crear	sus
propios	diablos.

—¡No	del	todo!	Nuestro	Juan	ha	regresado	de	España	con	algunos	completamente	nuevos	—dijo
el	abad	tomando	la	lámina	que	Juan	le	tendía	y	dejándola	con	cuidado	sobre	la	mesa.

Todos	se	acercaron	para	mirar.	La	Magdalena	aparecía	representada	en	una	palidísima	grisalla,
casi	 transparente,	 sobre	un	enfurecido	fondo	de	demonios	con	rostro	de	mujer,	cada	cual	marcado
por	su	pecado	particular	y,	todos,	era	evidente,	en	frenética	lucha	contra	el	poder	que	los	dominaba.

—Nunca	había	visto	un	trabajo	de	grises	como	éste	—señaló	el	abad—.	¿Dónde	lo	has	visto?
—Non	nobis.	 Se	me	 ocurrió	—dijo	 Juan,	 sin	 saber	 que	 se	 hallaba	más	 de	 una	 generación	 por



delante	de	su	tiempo	en	el	uso	de	esa	técnica.
—¿Por	qué	está	tan	pálida?	—preguntó	el	fraile.
—El	maligno	acaba	de	abandonar	su	cuerpo…	y	se	ha	llevado	todo	el	color.
—Ya,	como	la	luz	a	través	de	un	cristal.	Entiendo.
Rogelio	de	Salerno	observaba	la	lámina	en	silencio,	la	nariz	cada	vez	más	cerca	del	papel.
—Así	 es	—habló	 al	 fin—.	Esto	 lo	 produce	 la	 epilepsia	 (la	 boca,	 los	 ojos	 y	 la	 frente),	 hasta	 el

modo	 en	 que	 cae	 la	 muñeca.	 ¡Presenta	 todos	 los	 signos!	 Esa	 mujer	 necesitará	 reconstituyentes,
además	 de	 un	 buen	 sueño	 natural.	 Nada	 de	 aceite	 de	 amapola,	 porque	 al	 despertar	 vomitaría.	 Y
después…	 aunque	 eso	 es	 salirse	 de	mi	 escuela.	—Se	 incorporó—.	Debería	 usted	 practicar	 nuestra
profesión,	señor.	¡Junto	a	las	serpientes	de	Esculapio!

Se	estrecharon	la	mano	como	iguales.
—¿Y	qué	les	parecen	los	siete	demonios?	—continuó	el	abad.
Las	figuras	se	 transformaban	en	flores	convolvuláceas	o	en	cuerpos	como	llamas	—en	colores

que	 iban	desde	 el	 verde	 fosforescente	hasta	 el	manido	púrpura	negro	de	 la	 iniquidad—,	bajo	 cuya
materia	se	adivinaban	los	corazones	palpitantes.	La	amplia	orla	convencional	de	flores	y	de	pájaros
primaverales,	presidida	por	un	martín	pescador	atrapado	entre	un	manojo	de	lirios	amarillos,	añadía
sin	 embargo	una	 nota	 que	 permitía	 recobrar	 la	 esperanza	 y	 la	 cordura	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la
vida.

Rogelio	de	Salerno	identificó	las	plantas	y	se	explayó	acerca	de	sus	virtudes.
—Y	ahora	los	cerdos	de	Gardarene	—anunció	el	abad.
Juan	depositó	la	lámina	sobre	la	mesa.
Allí	 estaban	 los	 diablos	 desalojados,	 temerosos	 de	 ser	 arrojados	 al	 vacío,	 apiñados	 y

precipitándose	para	colarse	por	cualquier	orificio	en	 los	 cuerpos	de	 los	 animales.	Algunos	cerdos
combatían	 a	 los	 invasores,	 embistiendo	 y	 lanzando	 espumarajos	 por	 la	 boca;	 otros	 se	 rendían,
adormecidos,	como	si	les	rascaran	placenteramente	la	espalda;	y	otros,	plenamente	poseídos,	corrían
en	 confusión	 hacia	 el	 lago	 próximo.	 En	 una	 esquina	 se	 veía	 al	 hombre	 liberado	 con	 las	 piernas
extendidas,	 plenamente	 recuperado	 su	 control,	 y	 Nuestro	 Señor,	 sentado,	 lo	 miraba	 como
preguntándole	qué	le	parecía	su	liberación.

—¡Desde	luego	que	son	diablos!	—comentó	el	fraile—.	Pero	de	una	clase	completamente	nueva.
Algunos	 eran	meros	muñones,	 con	 lóbulos	 y	 protuberancias,	 un	 atisbo	 de	 rostro	maligno	 que

asomaba	entre	paredes	de	gelatina.	Y	había	también	una	impaciente	familia	de	diablillos	globulares
que	 acababan	 de	 reventar	 el	 vientre	 de	 su	 sonriente	 padre	 y	 corrían	 desesperadamente	 hacia	 sus
presas.	Otros	 adoptaban	 la	 forma	 de	 bastones,	 cadenas	 y	 escaleras,	 solos	 o	 en	 grupo,	 en	 torno	 al
cuello	y	las	mandíbulas	de	una	cerda	que	se	desgañitaba	y	de	cuya	oreja	emergía,	como	un	látigo,	la
cola	 vidriosa	 del	 diablo	 que	 había	 encontrado	 allí	 su	 refugio.	 Completaban	 la	 escena	 diablos	 de
aspecto	granulado	y	conglomerado,	que	se	mezclaban	con	la	espuma	y	las	babas	allí	donde	el	ataque
era	 más	 encarnizado.	 La	 mirada	 del	 observador	 se	 veía	 luego	 conducida	 hasta	 los	 enloquecidos
lomos	de	los	cerdos	a	la	carrera,	el	aterrado	rostro	del	pastor	y	el	pánico	de	su	perro.

—Yo	diría	que	estos	diablos	han	sido	engendrados	por	algún	veneno.	No	son	propios	de	la	mente
racional.

—Éstos	no	—señaló	Thomas,	el	enfermero,	quien	en	su	calidad	de	lego	debería	haber	solicitado
el	permiso	del	abad	antes	de	intervenir—.	¡Éstos	no!	¡Fíjese	en	la	orla!

La	 orla	 de	 la	 imagen	 era	 un	 entramado	geométrico	 de	 compartimentos	 o	 celdillas,	 irregulares



aunque	equilibrados,	en	cuyo	interior	se	sentaban,	nadaban	o	chapoteaban	diablos	negros,	mediocres,
por	así	decir,	no	inspirados	todavía	por	el	Maligno,	aunque	caóticos	y	delirantes.	Una	vez	más,	sus
formas	 se	 asemejaban	 a	 escaleras,	 cadenas,	 látigos,	 diamantes,	 yemas	 de	 frutos	 muertos	 o
fosforescentes	y	pesadas	esferas,	casi	como	estrellas	en	algunos	casos.

Rogelio	de	Salerno	los	comparó	con	las	obsesiones	de	una	mente	clerical.
—¿Malignas?	—preguntó	el	fraile	de	Oxford.
—«Todo	lo	desconocido	se	tilda	de	horrible»	—citó	con	desprecio	Rogelio	de	Salerno.
—Yo	no.	Las	encuentro	maravillosas…	maravillosas.	Creo…
El	fraile	retrocedió.	Thomas	se	adelantó	para	verlas	mejor	y	entreabrió	la	boca.
—Habla	—le	conminó	Stephen,	que	había	estado	observándolo—.	Aquí	todos	somos	doctores	de

alguna	manera.
—En	 ese	 caso,	 yo	 diría	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Thomas,	 como	 apostando	 de	 golpe	 todas	 sus

creencias	vitales—	que	las	figuras	de	la	parte	inferior	de	la	orla	no	son	tanto	infernales	y	malignas
cuanto	modelos	y	diseños	con	los	que	Juan	ha	jugado	para	embellecer	a	sus	propios	diablos,	los	que
se	encuentran	arriba,	entre	los	cerdos.

—¿Y	eso	qué	significaría?	—preguntó	con	brusquedad	Rogelio	de	Salerno.
—En	mi	modesta	opinión,	que	acaso	haya	visto	esas	formas…	sin	ayuda	de	venenos.
—Dime,	 ¿quién…	 quién	—intervino	 Juan	 de	 Burgos,	 luego	 de	 que	 se	 le	 escapara	 un	 rotundo

juramento—	te	ha	vuelto	tan	sabio	de	repente,	mi	querido	Incrédulo?
—¿Sabio	yo?	¡Dios	me	libre!	Sólo	que…	te	acuerdas,	Juan,	de	un	invierno,	hace	seis	años,	cuando

estábamos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 los	 copos	 de	 nieve	 se	 derretían	 en	 tu	 manga.	 Ese	 día	 me
mostraste	un	pequeño	cristal,	a	cuyo	través	las	cosas	se	agrandaban.

—Sí.	Los	moros	lo	llaman	el	Ojo	de	Alá	—confirmó	Juan.
—Me	mostraste	cómo	se	fundían	los	copos.	Y	dijiste	que	eran	tus	modelos.
—Cierto.	Los	copos	de	nieve	se	funden	por	seis	caras	distintas.	Los	he	usado	muchas	veces	para

crear	fondos	geométricos.
—¿Arte	óptico?	¡Jamás	lo	había	oído!	—exclamó	Rogelio	de	Salerno.
—Juan	—dijo	el	abad	de	San	Illod	en	tono	autoritario—,	¿fue…	es	así?
—Thomas	está	en	lo	cierto	—repuso	Juan—,	de	algún	modo.	Esas	formas	de	la	orla	me	sirvieron

de	modelo	para	 los	diablos	de	arriba.	En	mi	oficio,	Salerno,	no	nos	atrevemos	a	usar	venenos.	Te
destruyen	la	vista	y	la	mano.	Mis	figuras	son	honradas	formas	de	la	naturaleza.

El	abad	acercó	hacía	sí	un	cuenco	con	agua	de	rosas.
—Cuando	 fui	 prisionero	 de…	de	 los	 sarracenos,	 tras	 la	 batalla	 de	Mansura	—empezó	 a	 decir,

volviendo	hacia	arriba	el	pliegue	de	su	larga	manga—,	conocí	a	ciertos	magos,	físicos,	capaces	de
mostrar	—hundió	el	dedo	medio	delicadamente	en	el	agua—	todo	el	firmamento	del	infierno,	por	así
decir	—sacudió	una	gota	de	su	brillante	uña	sobre	la	brillante	mesa—,	incluso	en	una	superficie	tan
pequeña	como	esta	uña.

—Pero	debe	hacerse	con	agua	putrefacta…	no	con	agua	limpia	—señaló	Juan.
—Muéstranoslo…	a	todos…	a	todos…	—lo	animó	Stephen—.	Me	gustaría	comprobarlo,	una	vez

más.	—El	abad	adoptó	un	tono	oficial.
Juan	se	sacó	del	pecho	una	cajita	de	cuero	repujado,	de	unos	diez	o	doce	centímetros	de	 largo,

sobre	cuyo	forro	de	terciopelo	desvaído	yacía	un	objeto	semejante	a	un	compás	de	vieja	madera	de
boj,	 con	 la	 punta	de	plata	 y	un	 tornillo	 en	 la	 cabeza	para	 abrir	 o	 cerrar	 las	 piernas	 en	minúsculas



fracciones.	 Las	 piernas	 terminaban,	 no	 en	 punta,	 sino	 en	 forma	 de	 cuchara,	 perforada	 una	 de	 las
espátulas	por	un	orificio	revestido	de	metal	de	menos	de	un	centímetro	de	ancho,	y	otro	de	poco	más
de	 un	 centímetro	 la	 otra.	 En	 este	 último,	 y	 tras	 limpiarlo	 cuidadosamente	 con	 un	 trozo	 de	 seda,
introdujo	 Juan	 un	 cilindro	 metálico,	 provisto,	 a	 lo	 que	 parecía,	 de	 un	 vidrio	 o	 un	 cristal	 en	 sus
extremos.

—¡Ah!	¡Arte	óptico!	—dijo	el	fraile—.	Pero	¿qué	es	lo	que	hay	debajo?
Se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 y	 temblorosa	 lámina	 de	 plata	 bruñida,	 no	mayor	 que	 un	 florín,	 que

atrapaba	 la	 luz	y	 la	concentraba	en	el	agujero	de	menor	 tamaño.	 Juan	 la	ajustó	sin	 la	ayuda	que	 le
ofrecía	el	fraile.

—Y	ahora	a	buscar	una	gota	de	agua	—anunció,	sacando	un	pequeño	pincel.
—Subamos	al	claustro	superior.	Todavía	da	el	sol	en	el	tejado	—propuso	el	abad	poniéndose	en

pie.
Los	 demás	 lo	 siguieron.	A	medio	 camino,	 la	 pérdida	 de	 una	 tubería	 había	 formado	 un	 charco

verdoso	 sobre	 una	 piedra	 erosionada.	 Con	 sumo	 cuidado,	 Juan	 dejó	 caer	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el
orificio	más	pequeño	de	la	pierna	del	compás	y,	apoyando	el	aparato	en	un	caballete	del	tejado,	giró
el	tornillo	para	ajustar	el	cilindro	hasta	que	la	inclinación	del	cristal	resultó	satisfactoria.

—¡Bien!	—dijo	 mirando	 a	 través	 del	 artilugio—.	 Aquí	 están	 todas	 mis	 formas.	 ¡Puede	 mirar,
padre!	Si	al	principio	no	las	ve,	gire	la	tuerca	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.

—No	 lo	 he	 olvidado	—respondió	 el	 abad,	 ocupando	 su	 lugar—.	 ¡Sí!	 Aquí	 están,	 como	 en	mi
tiempo…	en	mi	tiempo	pasado.	Me	dijeron	que	son	infinitas…	¡Son	infinitas!

—La	luz	no	tardará	en	irse.	¡Déjame	mirar!	¡Permíteme	mirar	a	mí	también!	—suplicó	el	fraile	de
Oxford,	casi	apartando	a	Stephen	de	un	empujón.

El	abad	se	hizo	a	un	lado.	Su	mirada	se	perdió	en	tiempos	pretéritos.	Sin	embargo,	en	lugar	de
mirar,	el	fraile	cogió	el	aparato	en	sus	hábiles	manos.

—No,	no	—le	interrumpió	Juan,	viendo	que	empezaba	a	toquetear	los	tornillos—.	Deje	que	lo	vea
el	doctor.

Rogelio	de	Salerno	estuvo	mirando	unos	minutos.	Juan	vio	que	sus	pómulos,	surcados	de	venas
azules,	se	tornaban	blancos.	Al	fin	se	alejó	del	cilindro,	como	si	algo	lo	torturase.

—Es	un	mundo	nuevo…	un	mundo	nuevo	y…	¡ah,	Dios	injusto…!	yo	soy	viejo.
—Y	ahora	Thomas	—ordenó	Stephen.
Juan	manipuló	el	 cilindro	para	el	 enfermero,	 a	quien	 le	 temblaban	 las	manos	y	que	 también	 se

demoró	un	buen	rato.
—Es	la	vida	—dijo	con	la	voz	quebrada—.	¡No	el	infierno!	La	vida	que	se	regocija	de	haber	sido

creada…	la	obra	del	Creador.	Viven,	tal	como	yo	lo	he	soñado.	No	había	pecado	en	mis	sueños.	No
había	pecado,	¡oh,	Dios!	¡No	había	pecado!

Se	hincó	de	rodillas	y,	llevado	por	la	histeria,	se	puso	a	rezar	el	Benedicite	omnia	Opera.
—Ahora	veré	cómo	funciona	—dijo	el	fraile	de	Oxford	adelantándose	una	vez	más	con	ímpetu.
—Llevémoslo	adentro.	Este	lugar	es	todo	ojos	y	oídos	—sugirió	Stephen.
Regresaron	 tranquilamente	 por	 los	 claustros,	 rodeados	 por	 tres	 condados	 ingleses	 bajo	 el	 sol

vespertino;	iglesia	tras	iglesia,	monasterio	tras	monasterio,	celda	tras	celda,	y	la	masa	de	una	enorme
catedral	anclada	en	el	extremo	de	los	bajíos	crepusculares.

Una	vez	de	vuelta	se	sentaron	todos	menos	el	fraile,	que	se	acercó	a	la	ventana	y	se	inclinó	como
un	murciélago	sobre	el	compás.



—¡Lo	veo!	¡Lo	veo!	—repetía	para	sí	mismo.
—No	creo	que	lo	estropee	—dijo	Juan.
Pero	el	abad,	que	estaba	frente	a	él,	con	la	mirada	absorta,	como	Rogelio	de	Salerno,	no	lo	oyó.

El	enfermero	había	apoyado	la	cabeza	sobre	la	mesa,	entre	los	brazos	temblorosos.
Juan	se	levantó	para	servirse	una	copa	de	vino.
—En	El	Cairo	—decía	el	abad,	hablando	igualmente	para	sí—	me	enseñaron	que	el	hombre	vive

entre	dos	infinitudes:	la	de	la	grandeza	y	la	de	la	pequeñez.	Por	lo	tanto,	no	hay	final…	ni	para	la	vida
ni…

—Y	yo	estoy	al	borde	de	la	tumba	—se	lamentó	Rogelio	de	Salerno—.	¿Quién	se	apiada	de	mí?
—¡Chiss!	 —dijo	 el	 enfermero—.	 Las	 pequeñas	 criaturas	 serán	 santificadas…	 santificadas	 al

servicio	de	Sus	enfermos.
—¿Qué	necesidad	hay?	—respondió	Juan	de	Burgos,	secándose	los	labios—.	Este	instrumento	se

limita	a	mostrar	las	formas	de	las	cosas.	Proporciona	buenas	imágenes.	Lo	conseguí	en	Granada.	Me
dijeron	que	venía	de	Oriente.

Rogelio	de	Salerno	se	echó	a	reír	con	malicia	de	hombre	viejo.
—¿Y	qué	 pasa	 con	 la	Madre	 Iglesia?	 ¿La	 Santísima	Madre	 Iglesia?	 Si	 llegara	 a	 sus	 oídos	 que

hemos	espiado	su	infierno	sin	autorización,	¿qué	será	de	nosotros?
—Nos	quemarán	en	la	hoguera	—dijo	el	abad	de	San	Illod,	y	alzando	ligeramente	la	voz,	añadió

—:	¿Lo	has	oído?	¿Has	oído	eso,	Roger	Bacon?
El	fraile	se	volvió	de	la	ventana,	aferrando	los	compases	con	más	fuerza.
—¡No!	¡No!	—gritó—.	No	con	Falcodi…	no	ahora	que	nuestro	querido	Foulkes,	que	es	inglés,	ha

sido	nombrado	Papa.	Él	es	sabio…	es	docto.	Lee	lo	que	yo	escribo.	Foulkes	jamás	lo	consentiría.
—Una	cosa	es	el	Santo	Padre	y	otra	la	Santa	Iglesia	—señaló	Rogelio	de	Salerno.
—Yo	puedo	dar	 fe	de	que	no	es	un	arte	mágica	—insistió	el	 fraile—.	No	es	nada	más	que	arte

óptico,	conocimiento	adquirido	mediante	la	prueba	y	la	experimentación.	Yo	puedo	demostrarlo,	y…
mi	nombre	tiene	un	peso	entre	los	hombres	que	se	atreven	a	pensar.

—¡Encuéntralos!	—graznó	Rogelio	de	Salerno—.	Cinco	o	seis	en	todo	el	mundo.	Eso	no	pesa	ni
veinticinco	kilos	en	cenizas	tras	la	quema	en	la	hoguera.	He	visto	a	esos	hombres…	reducidos.

—¡Yo	no	pienso	renunciar	a	esto!	—gritó	el	fraile,	con	ardor	y	desesperación—.	Sería	un	pecado
contra	la	Luz.

—¡No!	¡No!	Santifiquemos	a	los	pequeños	animales	de	Varro	—dijo	Thomas.
Stephen	se	inclinó	hacia	delante,	pescó	el	anillo	de	la	taza	y	se	lo	puso	en	el	dedo.
—Hijos	míos,	hemos	visto	lo	que	hemos	visto	—dijo.
—Esto	no	es	magia,	sino	simple	arte	—recalcó	el	fraile.
—De	nada	cuenta.	Ante	los	ojos	de	la	Madre	Iglesia	hemos	visto	más	de	lo	que	al	hombre	le	está

permitido.
—Pero	¡si	era	la	vida,	regocijándose	de	haber	sido	creada!	—subrayó	Thomas.
—Mirar	en	el	infierno…	por	lo	cual	seremos	juzgados…	por	lo	cual	seremos	puestos	a	prueba…

haber	mirado	es	sólo	para	sacerdotes.
—O	para	vírgenes	anémicas	camino	de	la	santidad,	quienes,	por	más	razones	que	puedan	dar	las

parteras…
La	mano	en	alto	del	abad	interrumpió	la	invectiva	de	Roger.
—Ni	 siquiera	 a	 los	 sacerdotes	 les	 está	 permitido	 ver	 si	 hay	 el	 infierno	 algo	más	 de	 lo	 que	 la



Iglesia	sabe	que	hay.	A	la	Iglesia	se	le	debe	tanto	respeto	como	a	los	diablos,	Juan.
—Mi	oficio	se	ocupa	de	la	apariencia	de	las	cosas	—respondió	tranquilamente	Juan—.	Tengo	mis

modelos.
—Pero	quizá	cuando	necesites	nuevos	modelos	quieras	volver	a	mirar	—insistió	el	fraile.
—En	mi	oficio,	lo	que	se	ha	hecho	una	vez	ya	no	vale.	Hay	que	buscar	siempre	formas	nuevas.
—Y	si	traspasamos	esos	límites,	siquiera	de	pensamiento,	nos	exponemos	al	juicio	eclesiástico	—

continuó	el	abad.
—Pero	tú	lo	sabías…	¡lo	sabías!	—le	espetó	Roger	de	Salerno,	volviendo	a	la	carga—.	El	mundo

está	ciego	a	las	causas	de	las	cosas…	desde	la	fiebre	al	otro	lado	de	la	calle	hasta	la	enfermedad	que
está	devorando	a	tu	dama…	a	tu	propia	dama.	¡Piénsalo!

—¡Ya	lo	he	pensado,	Salerno!	¡Vaya	si	lo	he	pensado!
El	enfermero	levantó	la	cabeza,	y	esta	vez	no	tartamudeó	en	absoluto.
—Igual	que	luchan	y	combaten	en	el	agua	deben	hacerlo	en	la	sangre.	Llevo	diez	años	soñando

con	 esto…	 y	 creía	 que	 era	 pecado…	 pero	 ¡Varro	 y	mis	 sueños	 tenían	 razón!	 ¡Vuelve	 a	 pensarlo!
¡Tienes	la	Luz	al	alcance	de	la	mano!

—¡Basta!	Te	achicharrarían,	como	a	cualquiera.	Expongo	el	caso	tal	como	la	Iglesia…	como	yo
mismo…	lo	entendería.	Nuestro	Juan	vuelve	de	entre	los	moros	y	nos	muestra	un	infierno	de	diablos
que	combaten	en	el	interior	de	una	gota	de	agua.	¡Magia	prohibida!	¿Es	que	no	oís	el	chisporroteo	de
la	leña?

—Pero	¡tú	 lo	sabías!	¡Tú	ya	lo	habías	visto!	¡Por	el	mísero	bien	del	hombre!	¡Por	nuestra	vieja
amistad…	Stephen!	—suplicaba	el	fraile,	al	tiempo	que	intentaba	guardarse	el	compás	en	el	pecho.

—Lo	 que	 Stephen	 de	 Sautré	 sabe,	 lo	 sabéis	 también	 vosotros,	 sus	 amigos.	 Ahora	 quiero	 que
obedezcáis	al	abad	de	San	Illod.	¡Dámelo!	—ordenó,	extendiendo	la	mano	en	la	que	llevaba	el	anillo.

—¿Puedo…	 o	 puede	 Juan…	 al	 menos	 dibujar	 alguna	 imagen?	 —rogó	 el	 fraile,	 sin	 poder
contenerse.

—¡De	ningún	modo!	—refutó	el	abad—.	Tu	daga,	Juan.	Su	vaina	servirá.
Desmontó	el	cilindro	de	metal,	lo	dejó	sobre	la	mesa	y	con	la	empuñadura	de	la	daga	redujo	el

cristal	a	un	montón	de	polvo	brillante,	que	luego	barrió	de	un	manotazo	para	lanzarlo	a	la	chimenea.
—Se	diría	que	la	elección	se	debate	entre	dos	pecados.	Negar	al	mundo	una	Luz	que	tenemos	al

alcance	 de	 la	mano,	 o	 iluminarlo	 prematuramente	—dijo—.	 Lo	 que	 acabáis	 de	 ver	 lo	 vi	 yo	 hace
mucho	 tiempo	entre	 los	 físicos	de	El	Cairo.	Y	 conozco	 la	 doctrina	que	han	 extraído	de	 ello.	 ¿Has
soñado,	 Thomas?	 Yo	 también…	 con	 mayor	 conocimiento	 de	 causa.	 Pero	 esto,	 hijos	 míos,	 es
inoportuno.	No	traerá	sino	más	muerte,	más	tortura,	más	división	y	mayor	oscuridad	en	esta	época
oscura.	Por	eso,	yo	que	conozco	tanto	mi	mundo	como	a	la	Iglesia,	cargo	con	esta	decisión	sobre	mi
conciencia.	¡Marchaos!	Se	ha	terminado.

Y	hundió	las	piernas	de	los	compases	entre	los	leños	de	haya	hasta	que	se	consumieron.

ÚLTIMA	ODA

Como	vigías	tendidos	bajo	un	roble	bantino,
que	al	oír	el	revuelo	del	viento	en	la	alborada



saben	así	la	fuerza	de	la	noche	agotada,
por	más	que	no	amenace	aurora	alguna
en	tanto	llegue	su	hora	señalada…	así	murió	Virgilio,
consciente	de	los	cambios	de	su	tiempo,	augurando
más	cambios	sobre	la	vasta	obra	de	dioses	infinitos
y	en	ellos	por	igual…
como	el	alba	sujetos	al	destino,	y	como	ésta	aplazados,
hasta	que	la	hora	justa	haya	sonado…

Un	nuevo	astro	se	alza	sobre	vivos	y	muertos;
y	las	sombras	perdidas	que	fueron	nuestro	amor
como	amantes	se	ven	restablecidas,	y	por	siempre.	Así	dijo
Habiendo	recibido	la	palabra…

Ya	me	espera	Mecenas	allá	en	el	Esquilino:
Hacia	allí	parto	esta	misma	noche…
¿Habrá,	Virgilio	mío,	de	devolvernos	esta	aurora
a	la	aurora?	¿Debajo	de	qué	cielo?

27	de	noviembre,	año	8	a.	C.
Horacio,	Oda	XXXI,	Libro	V



E

EL	JARDINERO

Una	tumba	se	me	dio
en	custodia	hasta	el	Día	del	Juicio;
y	miró	Dios	desde	el	cielo
y	la	losa	levantó.

Un	día	entre	muchos	años
y	una	hora	de	ese	día
vio	su	ángel	mis	lágrimas
y	la	losa	levantó

ra	de	 todos	bien	sabido	en	el	pueblo	que	Helen	Turrell	cumplía	con	aquellos	que	 formaban
parte	de	su	mundo,	muy	especialmente	con	el	infortunado	hijo	de	su	único	hermano.	Se	sabía
también	que	George	Turrell	había	puesto	a	prueba	la	paciencia	de	la	familia	desde	su	primera

juventud,	 y	 a	 nadie	 sorprendió	 que,	 tras	 haber	 comenzado	 y	 abandonado	 distintas	 empresas,	 este
hombre,	 inspector	 de	 la	 policía	 india,	 se	 liara	 con	 la	 hija	 de	 un	 suboficial	 retirado	 y	 muriese	 a
consecuencia	de	una	caída	de	caballo	pocas	semanas	antes	del	nacimiento	de	su	hijo.	Felizmente,	tanto
el	padre	como	la	madre	de	George	ya	habían	fallecido,	y	aunque	Helen,	una	mujer	independiente	de
treinta	 y	 cinco	 años,	 bien	 pudo	 haberse	 lavado	 las	 manos	 ante	 esta	 desgracia,	 tuvo	 la	 nobleza	 de
hacerse	cargo	de	todo,	pese	a	que	se	encontraba	en	el	sur	de	Francia,	adonde	la	habían	llevado	ciertos
problemas	 pulmonares.	 Dispuso	 el	 pasaje	 del	 niño	 y	 de	 una	 niñera	 desde	 Bombay,	 los	 recibió	 en
Marsella,	cuidó	del	bebé	cuando	éste	sufrió	un	ataque	de	disentería	por	descuido	de	la	niñera,	a	la	que
tuvo	 que	 despedir,	 y	 se	 llevó	 finalmente	 al	 pequeño	 a	 su	 casa	 de	Hampshire,	muy	 delgado	 y	muy
frágil,	pero	plenamente	restablecido	a	finales	del	otoño.

Todos	estos	detalles	eran	del	dominio	público,	porque	Helen	era	clara	como	el	día	y	aseguraba
que	silenciar	los	escándalos	sólo	sirve	para	agravarlos.	Reconocía	que	George	siempre	fue	una	oveja
negra,	 pero	 las	 cosas	 podían	 haber	 sido	 mucho	 peor	 en	 caso	 de	 haber	 insistido	 la	 madre	 en	 su
derecho	a	quedarse	con	el	bebé.	Pareció,	por	fortuna,	que	la	gente	de	su	clase	era	capaz	de	cualquier
cosa	por	dinero,	y	comoquiera	que	George	siempre	había	recurrido	a	ella	cuando	se	encontraba	en
apuros,	Helen	se	sintió	justificada	—con	el	apoyo	de	sus	amistades—	para	cortar	cualquier	vínculo
con	el	suboficial	y	ofrecer	al	niño	todos	los	privilegios.	El	primer	paso	fue	el	bautizo,	a	cargo	del
rector,	donde	el	pequeño	recibió	el	nombre	de	Michael.	En	la	medida	en	que	se	conocía	a	sí	misma,
Helen	reconocía	que	no	sentía	especial	predilección	por	 los	niños,	pero	quería	mucho	a	George,	a
pesar	 de	 sus	 numerosos	 defectos,	 y	 subrayaba	 que	 el	 pequeño	Michael	 tenía	 la	misma	 boca	 de	 su
padre,	lo	cual	al	menos	era	un	punto	de	partida.

A	 decir	 verdad,	 fue	 la	 frente	 de	 los	 Turrell,	 amplia,	 baja	 y	 bien	 cincelada,	 aparte	 de	 los	 ojos
separados,	 el	 rasgo	 que	Michael	 reprodujo	 con	mayor	 fidelidad.	 En	 el	 dibujo	 de	 la	 boca	 el	 niño
superaba	 el	 modelo	 familiar,	 por	 más	 que	 Helen,	 incapaz	 de	 reconocer	 nada	 bueno	 en	 la	 línea



materna	del	pequeño,	se	empeñara	en	que	era	un	Turrell	de	pies	a	cabeza,	y,	no	habiendo	nadie	para
contradecirla,	el	parecido	quedó	así	establecido.

En	pocos	años	Michael	pasó	a	ocupar	su	 lugar,	y	 fue	 tan	aceptado	como	 lo	había	sido	siempre
Helen;	era	atrevido,	filosófico	y	bastante	guapo.	A	los	seis	años	quiso	saber	por	qué	no	podía	llamar
a	Helen	«mamá»,	como	los	demás	niños	a	sus	madres.	Ella	le	explicó	que	sólo	era	su	tía,	y	que	las
tías	no	eran	lo	mismo	que	las	mamás,	pero	también	le	dijo	que,	si	eso	le	hacía	feliz,	podía	llamarle
«mamá»	a	la	hora	de	acostarse,	como	apelativo	cariñoso	entre	ellos	dos.

Michael	guardaba	su	secreto	con	inquebrantable	lealtad,	mientras	que	Helen,	como	era	propio	de
ella,	insistía	en	explicar	la	situación	ante	las	amistades,	lo	que	provocó	la	ira	de	Michael	cuando	éste
se	enteró.

—¿Por	qué	se	lo	has	dicho?	¿Por	qué	se	lo	has	dicho?	—preguntó	una	vez	pasada	la	tormenta.
—Porque	 siempre	 es	 mejor	 decir	 la	 verdad	 —respondió	 Helen	 abrazando	 al	 pequeño,	 que

temblaba	en	su	cama.
—Sí,	pero	cuando	la	«verdaz»	es	fea,	creo	que	no	está	bien	decirla.
—¿Eso	crees,	cariño?
—Sí,	y	yo	no	 la	diré,	y…	—Helen	sintió	cómo	el	niño	se	 tensaba—,	ahora,	por	haberlo	dicho,

nunca	más	volveré	a	llamarte	«mamá»,	ni	siquiera	cuando	me	vaya	a	dormir.
—¿Y	no	crees	que	eso	es	un	poco	cruel?	—le	preguntó	Helen	con	dulzura.
—¡No	me	importa!	¡No	me	importa!	Tú	me	has	hecho	daño	por	dentro	y	yo	te	haré	daño	a	ti.	¡Te

haré	daño	mientras	viva!
—¡Por	favor,	no	digas	eso,	cariño!	No	sabes	cuánto…
—¡Lo	haré!	¡Y	cuando	me	muera	te	haré	más	daño!
—Gracias	a	Dios	yo	moriré	mucho	antes	que	tú,	cariño.
—¿Eh?	Emma	dice	que	nadie	conoce	su	suerte.	—Michael	había	estado	hablando	con	la	anciana

criada	de	Helen,	una	mujer	de	cara	chata—.	Muchos	niños	se	mueren.	Y	yo	también	me	moriré.	¡Y
entonces	verás!

Helen	contuvo	la	respiración	y	se	alejó	hacia	la	puerta,	hasta	que	un	gemido,	«¡Mamá!	¡Mamá!»,
la	obligó	a	regresar,	y	lloraron	los	dos	juntos.

A	los	diez	años,	en	el	segundo	trimestre	escolar,	alguien	o	algo	 le	dio	a	Michael	 la	 idea	de	que	su
situación	no	era	normal.	Michael	acusó	a	Helen,	rompiendo	sus	frágiles	defensas	con	la	característica
sinceridad	familiar.

—No	me	creo	ni	una	sola	palabra	—terminó	diciendo	alegremente—.	La	gente	no	hablaría	así	si
mis	padres	se	hubieran	casado.	Pero	tú	no	te	preocupes,	tía	Helen.	En	clase	de	historia	de	Inglaterra	y
en	 algunos	 pasajes	 de	 Shakespeare	 he	 sabido	 que	 hubo	 muchos	 como	 yo.	 Para	 empezar	 estaba
Guillermo	el	Conquistador,	y…	montones	como	él,	de	primer	orden.	Y	seguro	que	a	ti	no	te	importa
que	yo	sea	eso…	¿verdad	que	no?

—Desde	luego	que	no…	—empezó	a	decir	Helen.
—De	acuerdo.	No	hablaremos	más	de	esto	si	te	hace	llorar.
Nunca	 más	 volvió	 a	 mencionar	 el	 asunto	 por	 iniciativa	 propia,	 hasta	 que,	 pasados	 dos	 años,

cuando	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 contraer	 la	 viruela	 en	 plenas	 vacaciones	 y	 le	 subió	 la	 fiebre	 hasta
cuarenta	grados,	Michael	no	decía	otra	cosa,	hasta	que	la	voz	de	Helen	logró	penetrar	en	su	delirio



para	asegurarle	que	por	nada	del	mundo	cambiarían	las	cosas	entre	ellos.
Sus	 años	 de	 colegio	 privado,	 con	 sus	 maravillosas	 vacaciones	 de	 Navidad,	 Semana	 Santa	 y

verano,	 fueron	 ensartándose	 como	 un	 magnífico	 collar	 de	 gemas	 variadas;	 y	 como	 gemas	 los
atesoraba	 Helen.	Michael	 fue	 desarrollando	 sus	 propios	 intereses	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 que	 no
tardaban	en	ceder	su	puesto	a	otros	intereses	nuevos,	pero	su	interés	por	Helen	se	mantuvo	constante
y	fue	siempre	en	aumento.	Ella	le	recompensaba	con	todo	su	afecto,	su	consejo	y	su	dinero,	y	aunque
Michael	no	tenía	un	pelo	de	tonto,	la	guerra	lo	pilló	por	sorpresa	cuando	estaba	a	punto	de	iniciar	lo
que	quizás	habría	sido	una	prometedora	carrera.

Estaba	decidido	que	en	el	mes	de	octubre	se	iría	a	Oxford,	con	una	beca,	pero	a	finales	de	agosto
estuvo	a	punto	de	sumarse	al	primer	holocausto	de	muchachos	de	colegios	privados	que	se	lanzaron
al	 frente	 en	 la	 primera	 remesa,	 de	 no	 ser	 porque,	 cuando	 llevaba	 casi	 un	 año	 de	 servicio	 como
sargento,	 el	 capitán	 de	 las	 milicias	 universitarias	 le	 cerró	 el	 paso	 enviándolo	 directamente	 a	 un
batallón	 tan	 nuevo	 que	 la	 mitad	 de	 sus	 integrantes	 aún	 lucía	 el	 viejo	 uniforme	 rojo	 del	 ejército,
mientras	que	la	otra	mitad	incubaba	la	meningitis,	a	causa	del	hacinamiento	y	de	la	humedad	en	las
tiendas	de	campaña.	Helen	había	estado	muy	preocupada	por	la	posibilidad	de	que	Michael	se	alistara
voluntario.

—Es	lo	que	corresponde	a	la	familia	—se	rió	Michael.
—¿No	irás	a	decirme	que	todavía	sigues	creyendo	en	esa	historia?	—dijo	Helen.	Emma,	la	criada,

había	muerto	hacía	unos	años—.	Te	di	mi	palabra	de	honor,	y	vuelvo	a	dártela…	de	que…	no	pasa
nada.	Te	lo	aseguro.

—Eso	 no	 me	 preocupa.	 Nunca	 me	 ha	 preocupado	 —replicó	 Michael	 con	 valentía—.	 Lo	 que
quiero	 decir	 es	 que	 si	 me	 hubiera	 alistado	 antes,	 como	 hizo	 mi	 abuelo,	 habría	 participado	 en	 el
espectáculo.

—¡No	hables	así!	¿Es	que	temes	que	termine	pronto?
—No	tendremos	esa	suerte.	Ya	sabes	lo	que	dice	K.
—Sí,	pero	el	lunes	mi	banquero	me	dijo	que	no	podía	durar	más	allá	de	la	Navidad,	por	razones

económicas.
—Ojalá	tenga	razón,	aunque	nuestro	coronel	está	convencido	de	que	la	tarea	será	larga.
A	consecuencia	de	cierto	azar,	que	se	tradujo	en	varias	«licencias»,	el	batallón	de	Michael	tuvo	la

fortuna	de	ser	destinado	a	la	defensa	del	litoral,	entre	las	trincheras	de	la	costa	de	Norfolk.	De	ahí	los
enviaron	al	norte,	 a	vigilar	 la	desembocadura	de	un	estuario	 escocés	y,	 finalmente,	pasaron	varias
semanas	bajo	el	rumor	completamente	infundado	de	un	destino	lejano.	Sin	embargo,	el	mismo	día	en
que	Michael	iba	a	encontrarse	con	Helen	en	un	cruce	de	vías	férreas	para	pasar	cuatro	horas	con	ella,
llegó	la	orden	de	partir	para	suplir	las	bajas	que	se	habían	producido	en	Loos,	y	apenas	tuvo	tiempo
de	enviarle	un	cable	de	despedida.

En	 Francia	 la	 fortuna	 acudió	 una	 vez	más	 en	 ayuda	 del	 batallón.	 Se	 encontraban	 estacionados
cerca	de	Ypres,	donde	llevaban	una	vida	meritoria	y	con	escasas	exigencias,	en	tanto	se	planeaba	la
ofensiva	del	Somme,	y	una	vez	que	dio	comienzo	esta	batalla	disfrutaron	de	la	paz	de	los	sectores	de
ArmentiÈres	 y	 Laventie.	 Viendo	 que	 el	 batallón	 tenía	 buenas	 razones	 para	 proteger	 sus	 propios
flancos	y	que	era	útil	para	cavar,	un	prudente	comandante	los	apartó	de	su	División,	con	el	pretexto
de	colaborar	en	las	operaciones	de	telegrafía,	para	utilizarlos	ampliamente	en	Ypres.

Un	mes	más	 tarde,	 justo	 después	 de	 que	Michael	 hubiera	 escrito	 a	Helen	 para	 contarle	 que	 no
pasaba	nada	especial	y	por	lo	tanto	no	había	motivo	para	preocuparse,	un	trozo	de	metralla	que	cayó



del	cielo	un	frío	amanecer	segó	la	vida	del	joven	en	el	acto.	La	siguiente	granada	hizo	saltar	por	los
aires	el	muro	de	un	granero,	cubriendo	el	cadáver	de	tal	modo	que	nadie	más	que	un	experto	hubiera
podido	sospechar	que	allí	había	ocurrido	una	desgracia.

Para	 entonces	 en	 el	 pueblo	 ya	 tenían	 amplia	 experiencia	 de	 la	 guerra	 y,	 según	 las	 costumbres
inglesas,	habían	elaborado	un	riguroso	protocolo	para	encarar	la	situación.	Cuando	la	directora	de	la
oficina	de	correos	le	entregó	a	su	hija	de	siete	años	el	telegrama	oficial,	con	el	encargo	de	llevárselo
a	 la	 señorita	 Turrell,	 la	 niña	 le	 dijo	 al	 jardinero	 del	 rector:	 «Esta	 vez	 le	 ha	 tocado	 a	 la	 señorita
Turrell».	A	lo	que	éste,	pensando	en	su	propio	hijo,	respondió:	«Ha	durado	más	que	otros».	La	niña
llamó	a	la	puerta	llorando,	porque	el	señorito	Michael	le	daba	caramelos	en	muchas	ocasiones.	Helen
se	dispuso	a	cerrar	con	cuidado	 todas	 las	persianas	de	 la	casa,	diciendo	a	cada	una	en	 tono	grave:
«Desaparecido	 siempre	 significa	 muerto».	 Luego	 emprendió	 la	 terrible	 procesión	 que	 habría	 de
conducirla	 a	 través	 de	 una	 inevitable	 secuencia	 de	 emociones	 inútiles.	 El	 rector,	 como	 es	 natural,
predicó	 esperanza	 y	 auguró	 prontas	 noticias	 desde	 algún	 campo	 de	 prisioneros.	 Las	 amigas	 le
contaban	historias	fehacientes,	aunque	siempre	de	segunda	mano,	de	mujeres	que	tras	largos	meses
de	silencio	recuperaban	milagrosamente	a	sus	desaparecidos.	Otros	la	instaban	a	acudir	a	infalibles
Secretarios	 de	 ciertas	 organizaciones	 que	 podían	 comunicarse	 con	 personas	 buenas	 y	 neutrales	 en
situación	 de	 obtener	 información	 exacta	 aun	 de	 los	 más	 herméticos	 comandantes	 de	 prisiones
alemanes.	Helen	hizo,	escribió	y	firmó	todo	cuanto	le	sugerían	o	le	ponían	delante.

En	 uno	 de	 sus	 permisos,	 Michael	 la	 había	 llevado	 a	 una	 fábrica	 de	 munición,	 donde	 Helen
presenció	 el	 proceso	 de	 transformación	 de	 una	 granada,	 desde	 el	 hierro	 en	 estado	 bruto	 hasta	 el
producto	casi	acabado.	Ya	entonces	le	llamó	la	atención	que	el	perverso	artefacto	no	se	dejara	ni	un
segundo	sin	vigilancia;	y,	mientras	preparaba	sus	documentos,	se	dijo:	«Me	están	transformando	en
una	pariente	desconsolada».

Pasado	 algún	 tiempo,	 cuando	 todas	 las	 organizaciones	 hubieron	 lamentado	 profunda	 o
sinceramente	su	incapacidad	para	averiguar,	etcétera,	algo	cambió	en	Helen,	y	toda	sensación,	salvo
la	del	agradecimiento	por	el	alivio,	 se	diluyó	en	una	bendita	pasividad.	Michael	había	muerto,	y	el
mundo	 de	 Helen	 se	 había	 detenido,	 y	 ella	 con	 él,	 hondamente	 impresionada.	 Y	 ahora	 ella	 seguía
quieta,	mientras	que	el	mundo	continuaba	su	curso,	pero	a	Helen	no	le	preocupaba,	no	le	afectaba	en
absoluto.	 Lo	 supo	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 podía	 dejar	 caer	 el	 nombre	 de	 Michael	 en	 una
conversación	 y	 responder	 con	 la	 oportuna	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 la	 condolencia	 oportunamente
murmurada.

Fue	tal	su	alivio	y	tal	su	bendición	que	Helen	no	hizo	caso	cuando	todas	las	campanas	anunciaron
el	Armisticio.	Al	cabo	de	un	año	había	superado	el	desprecio	físico	que	sentía	por	 los	 jóvenes	que
volvían	a	casa	con	vida,	al	punto	de	que	ya	era	capaz	de	estrecharles	 la	mano	y	desearles	 lo	mejor
casi	 con	 sinceridad.	 No	 tenía	 interés	 alguno,	 ni	 nacional	 ni	 personal,	 en	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir
después	de	la	guerra,	y	a	una	inmensa	distancia	de	todo	participaba	en	diversos	comités	de	ayuda	y
exponía	 sus	 sólidas	 convicciones	 —de	 pronto	 se	 oía	 formulándolas—	 sobre	 el	 emplazamiento
propuesto	para	el	Monumento	a	los	caídos.

En	una	carta	escrita	con	 lápiz	 indeleble,	acompañada	de	una	pequeña	chapa	de	plata,	 le	 llegó	 la
comunicación	oficial,	en	su	calidad	de	pariente	más	próxima,	de	que	el	cadáver	del	teniente	Michael
Turrell	había	sido	encontrado,	identificado	y	vuelto	a	enterrar	en	el	Cementerio	Militar	del	Tercio	de



Hagenzeele,	junto	con	la	correspondiente	letra	de	identificación	de	la	hilera	y	el	número	de	sepultura.
Fue	así	como	Helen	pasó	a	una	nueva	fase	de	su	proceso	de	transformación	y	se	vio	envuelta	en

un	mundo	repleto	de	parientes	exultantes	o	destrozados,	tranquilizados	ahora	por	la	certeza	de	que	en
algún	 lugar	de	 la	 tierra	había	un	altar	 ante	 el	 cual	podían	depositar	 su	amor.	No	 tardaron	éstos	 en
explicarle	y	en	aclararle,	mostrándole	los	horarios,	lo	fácil	que	era	visitar	la	tumba	del	difunto	y	lo
poco	que	interfería	en	el	devenir	de	la	vida.

—Sería	muy	 distinto	—aseguraba	 la	 mujer	 del	 rector—	 si	 hubiera	muerto	 en	Mesopotamia	 o
incluso	en	Gallipolli.

Angustiosamente	 despertada	 a	 una	 suerte	 de	 segunda	 existencia,	 Helen	 cruzó	 el	 canal	 de	 la
Mancha,	 donde	 en	 un	 nuevo	 mundo	 de	 procedimientos	 abreviados	 supo	 que	 podía	 llegar
cómodamente	al	Tercio	de	Hagenzeele	en	un	 tren	que,	 a	primera	hora	de	 la	 tarde,	 enlazaba	con	 la
llegada	del	barco	de	la	mañana,	y	que	había	un	confortable	hotelito	a	menos	de	tres	kilómetros	del
Tercio,	donde	podría	pasar	cómodamente	la	noche	antes	de	visitar	la	tumba	del	difunto	a	la	mañana
siguiente.	De	todo	esto	se	enteró	por	una	autoridad	central	que	vivía	en	un	chamizo	de	tablas	y	cartón
alquitranado	en	las	afueras	de	una	ciudad	arrasada,	donde	los	remolinos	arrastraban	consigo	papeles
y	polvo	de	cal.

—Por	cierto	—dijo	la	autoridad—,	¿sabe	usted	cuál	es	su	sepultura?
—Sí,	 gracias	—respondió	Helen,	 y	mostró	 su	 hilera	 y	 su	 número,	 anotado	 en	 un	 papel	 con	 la

pequeña	máquina	de	escribir	del	propio	Michael.
El	oficial	habría	querido	comprobarlo	en	uno	de	sus	muchos	libros,	pero	una	corpulenta	señora

de	Lancashire	se	interpuso	entre	ellos,	rogándole	que	le	dijera	dónde	podía	encontrar	a	su	hijo,	que
había	 sido	 cabo	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Transmisiones.	 Su	 verdadero	 nombre,	 dijo	 entre	 sollozos,	 era
Anderson,	pero	como	venía	de	una	familia	respetable	se	había	alistado,	claro	está,	con	el	nombre	de
Smith	y	había	muerto	en	Dickiebush,	a	comienzos	de	1915.	No	sabía	cuál	era	su	número	de	hilera,	ni
tampoco	cuál	de	sus	dos	nombres	de	pila	podía	haber	empleado	 junto	a	su	alias,	pero	su	billete	de
clase	 turista	desde	Cook	expiraba	al	 final	de	 la	Semana	Santa	y	 si	para	 entonces	no	había	 logrado
encontrar	 a	 su	 hijo	 se	 volvería	 loca.	Dicho	 lo	 cual	 se	 abalanzó	 contra	 el	 pecho	 de	Helen,	 pero	 la
mujer	del	funcionario	salió	rápidamente	de	una	pequeña	alcoba	que	había	detrás	de	la	oficina,	y	Entre
los	tres	acostaron	a	la	pobre	mujer.

—Les	 pasa	 a	 muchas	—dijo	 la	 mujer	 del	 funcionario,	 mientras	 le	 desataba	 los	 cordones	 del
sombrerito—.	Ayer	nos	dijo	que	había	muerto	en	Hooge.	¿Está	usted	segura	de	que	sabe	cuál	es	su
tumba?	Es	muy	importante.

—Sí,	gracias	—respondió	Helen,	y	se	fue	corriendo,	antes	de	que	la	mujer	que	estaba	en	la	cama
empezara	a	lamentarse	de	nuevo.

Tomando	el	té	en	un	abarrotado	barracón	de	madera	con	una	fachada	falsa	y	pintado	a	rayas	malvas	y
azules,	 se	 sumió	 aún	 más	 en	 la	 pesadilla.	 Abonó	 su	 cuenta	 junto	 a	 una	 inglesa	 de	 rostro
imperturbable,	quien	al	oír	que	Helen	preguntaba	por	el	tren	de	Hagenzeele	se	ofreció	a	acompañarla.

—Yo	también	voy	a	Hagenzeele	—explicó—.	No	al	Tercio	de	Hagenzeele.	Yo	voy	a	la	azucarera,
aunque	ahora	lo	llaman	La	Rosière.	Está	justo	al	sur	del	Tercio	de	Hagenzeele.	¿Ha	reservado	ya	su
habitación	en	el	hotel?

—Sí,	gracias.	Ya	he	telegrafiado.



—Es	mejor	así.	Unas	veces	está	 lleno	y	otras	veces	no	hay	un	alma.	Pero	han	hecho	cuartos	de
baño	en	 el	 antiguo	Lion	d’Or,	 el	 hotel	 que	 está	 al	 oeste	de	 la	 azucarera,	 y	 eso	por	 fortuna	 atrae	 a
mucha	gente.

—Para	mí	todo	es	nuevo.	Es	la	primera	vez	que	vengo.
—¡No	me	diga!	Para	mí	es	la	novena	desde	el	Armisticio.	No	por	asuntos	personales.	Gracias	a

Dios	no	he	perdido	a	nadie,	pero,	como	le	pasa	a	todo	el	mundo,	tengo	muchas	amistades	a	quienes	sí
les	ha	ocurrido.	Yo,	que	vengo	con	 frecuencia,	 sé	que	 les	 alivia	que	vaya	 a	 echar	un	vistazo	y	 les
cuente.	 Y	 hasta	 puedo	 hacer	 fotos.	 Tengo	 una	 buena	 lista	 de	 encargos	—dijo,	 soltando	 una	 risita
nerviosa	y	echando	mano	de	su	Kodak,	colgada	en	bandolera—.	Esta	vez	tengo	que	ver	a	dos	o	tres
en	 la	 azucarera	 y	 a	 otros	 muchos	 en	 los	 cementerios.	 Cuando	 reúno	 suficientes	 encargos	 de	 una
misma	zona,	para	que	el	viaje	merezca	la	pena,	allá	voy	corriendo	a	cumplir	con	ellos.	A	la	gente	le
reconforta	mucho.

—Supongo	—respondió	Helen,	estremeciéndose	al	entrar	en	el	pequeño	tren.
—Desde	luego.	(¿Verdad	que	es	una	suerte	que	tengamos	asientos	de	ventanilla?).	Seguro	que	es

así,	de	lo	contrario	no	me	lo	pedirían,	¿no	le	parece?	Aquí	llevo	una	lista	de	doce	o	quince	encargos
—volvió	a	tocar	la	Kodak—	para	esta	noche.	Ah,	he	olvidado	preguntarle	cuál	es	el	suyo.

—Mi	sobrino	—dijo	Helen—.	Lo	quería	mucho.
—¡Ah,	sí!	A	veces	me	pregunto	si	ellos	se	darán	cuenta	después	de	muertos.	¿Usted	qué	opina?
—No	lo	sé…	no	me	atrevo	a	pensar	demasiado	en	eso	—dijo	Helen,	casi	levantando	las	manos

para	ahuyentar	la	idea.
—Quizá	sea	lo	mejor	—asintió	la	mujer—.	Supongo	que	con	el	sentimiento	de	pérdida	ya	tiene

una	bastante.	No	la	molestaré	más.
Helen	 se	 lo	 agradeció,	 aunque	 cuando	 llegaron	 al	 hotel,	 la	 señora	 Scarsworth	 (ya	 se	 habían

presentado)	 insistió	 en	 cenar	 con	 ella	 y,	 tras	 la	 cena	 en	 el	 pequeño	 salón,	 donde	 resonaban
lúgubremente	 los	 susurros	 de	 los	 parientes,	 instruyó	 a	Helen	 sobre	 sus	 «encargos»,	 detallando	 las
biografías	 de	 los	 difuntos,	 dónde	 los	 había	 conocido,	 y	 ofreciendo	 un	 esbozo	 de	 su	 pariente	más
próximo.	Helen	lo	soportó	hasta	casi	pasadas	las	nueve	y	media,	antes	de	escapar	a	su	habitación.

Casi	al	momento	llamaron	a	la	puerta,	y	la	señora	Scarsworth	entró,	sosteniendo	entre	las	manos
crispadas	su	terrible	lista	de	encargos.

—Sí,	 sí…	 lo	 sé.	Está	 harta	 de	mí,	 pero	 quería	 decirle	 algo.	Usted…	¿verdad	 que	 usted	 no	 está
casada?	En	ese	caso	es	posible	que	no…	Pero	da	lo	mismo.	Tengo	que	decírselo	a	alguien.	No	puedo
seguir	así.

—Por	 favor…	—dijo	 Helen;	 pero	 la	 señora	 Scarsworth	 ya	 se	 había	 apoyado	 contra	 la	 puerta
cerrada	y	habló	secamente.

—Será	 un	minuto	—dijo—.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 esas	 sepulturas	 de	 las	 que	 le	 he	 hablado	 ahí
abajo,	hace	un	momento?	Es	verdad	que	son	encargos.	Al	menos	algunos.	—Recorrió	la	habitación
con	 la	 mirada—.	 Sin	 embargo,	 hay	 uno	 que…	 significaba	 para	 mí	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.
¿Comprende	usted?

Helen	asintió.
—Más	que	nadie.	Y,	claro	está,	no	debería	ser	así.	Él	no	debería	haber	sido	nada	para	mí.	Pero	lo

fue.	Lo	es.	Por	eso	me	ocupo	de	estos	encargos,	¿lo	comprende?	Eso	es	todo.
—¿Y	por	qué	me	lo	cuenta?	—preguntó	Helen	con	desesperación.
—Porque	 estoy	 cansada	 de	 mentir.	 Cansada	 de	 mentir…	 siempre	 mintiendo…	 año	 sí,	 año	 no.



Cuando	no	cuento	mentiras,	las	planifico	o	las	pienso;	siempre.	No	se	imagina	lo	que	es	eso.	Él	era
todo	para	mí,	y	no	debía	serlo…	pero	fue	lo	único	verdadero…	lo	único	que	me	ha	pasado	en	la	vida;
y	he	tenido	que	fingir.	He	tenido	que	medir	cada	una	de	mis	palabras,	y	pensar	qué	mentira	contaría	a
continuación.	¡Así	durante	años	y	años!

—¿Cuántos	años?
—Seis	 años	 y	 cuatro	meses	 antes,	 y	 dos	 años	 y	 nueve	meses	 después.	He	 venido	 a	 verlo	 ocho

veces	desde	entonces.	Mañana	será	la	novena	y…	no	puedo…	no	puedo	volver	a	verlo	sin	que	nadie
lo	sepa.	Quería	ser	sincera	con	alguien	antes	de	ir	allí.	¿Lo	comprende?	No	es	por	mí.	Yo	nunca	he
sido	de	fiar;	ni	siquiera	de	niña.	Pero	él	no	se	merece	esto.	Por	eso…	por	eso…	tenía	que	contárselo.
No	puedo	guardármelo	por	más	tiempo.	¡Ay,	no	puedo!

Se	llevó	las	manos	unidas	casi	hasta	la	boca	y	las	dejó	caer	bruscamente	sin	separarlas,	estirando
los	 brazos	 por	 debajo	 de	 la	 cintura.	Helen	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 le	 tomó	 las	manos,	 agachó	 la
cabeza	sobre	ellas	y	musitó:

—¡Ay,	querida!	¡Querida	mía!
La	señora	Scarsworth	retrocedió,	ruborizándose.
—¡Dios	mío!	—dijo—.	¿Es	«eso»	lo	que	piensa?
Helen	no	supo	qué	decir,	y	la	mujer	se	marchó.	Sin	embargo,	pasó	mucho	rato	antes	de	que	Helen

pudiera	conciliar	el	sueño.

A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Scarsworth	salió	temprano	para	cumplir	con	su	ronda	de	encargos,
y	Helen	fue	caminando	sola	hasta	el	Tercio	de	Hagenzeele.	El	cementerio	estaba	aún	en	construcción,
y	 se	 elevaba	 unos	 dos	 metros	 sobre	 la	 carretera	 empedrada,	 flanqueándola	 a	 lo	 largo	 de	 varios
cientos	de	metros.	Unos	conductos	subterráneos	abiertos	a	través	de	una	honda	zanja	hacían	las	veces
de	puertas	en	el	 incompleto	muro	que	rodeaba	el	recinto.	Helen	subió	unos	escalones	de	tierra	con
tablones	de	madera	y	se	quedó	sin	aliento	ante	la	inmensa	explanada	repleta	de	tumbas.	No	sabía	que
en	el	Tercio	de	Hagenzeele	hubiera	ya	veintiuna	mil	sepulturas.	No	veía	más	que	un	implacable	mar
de	cruces	negras,	con	pequeñas	placas	de	hojalata	grabadas	y	colgadas	de	cualquier	manera	sobre	las
cruces.	 Era	 incapaz	 de	 distinguir	 ningún	 orden	 o	 disposición	 en	 aquella	 masa;	 sólo	 veía	 una
confusión	 de	 hierbajos	 secos	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 cintura	 y	 se	 precipitaban	 hacia	 ella.	 Siguió
adelante,	 avanzando	 sin	 rumbo	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 preguntándose	 si	 llegaría	 a	 encontrar	 su
sepultura.	A	bastante	distancia	divisó	una	línea	de	lápidas	blancas,	que	resultó	ser	una	sección	de	unas
trescientas	tumbas	provistas	ya	de	lápidas	y	flores,	entre	las	que	empezaba	a	asomar	la	hierba	recién
plantada.	Se	acercó,	vio	las	letras	claramente	talladas	en	los	extremos	de	las	hileras	y,	consultando	su
papel,	comprendió	que	no	era	allí	donde	debía	buscar.

Un	hombre	arrodillado	ante	una	hilera	de	lápidas,	a	todas	luces	un	jardinero,	sembraba	una	planta
joven	en	la	tierra	blanda.	Helen	se	acercó	a	él,	con	su	papel	en	la	mano.	El	hombre	se	incorporó	al
verla	llegar	y,	sin	preámbulos	ni	saludos,	preguntó:

—¿A	quién	busca?
—Al	 teniente	Michael	 Turrell…	mi	 sobrino	—dijo	 Helen	 muy	 despacio,	 palabra	 por	 palabra,

como	ya	había	hecho	en	miles	de	ocasiones.
El	hombre	alzó	los	ojos	y	la	miró	con	infinita	compasión	antes	de	dar	la	espalda	al	césped	recién

sembrado	para	volverse	hacia	la	masa	de	cruces	negras.



—Venga	conmigo	—dijo—.	Le	mostraré	dónde	está	su	hijo.

Cuando	Helen	 salía	 del	 cementerio,	 se	 volvió	 por	 última	 vez.	 Vio	 a	 lo	 lejos	 al	 hombre	 inclinado
sobre	sus	jóvenes	plantas	y	se	marchó,	suponiendo	que	era	el	jardinero.

LA	CARGA

Con	una	pena	cargo	a	todas	partes,
un	día	y	otro	día,	de	año	en	año,
de	la	que	nadie	puede	liberarme
ni	puedo	confiar	a	un	ser	extraño.
Una	pena	que	sólo	desemboca
en	una	nueva	pena…
¡Ay,	María	Magdalena!,
¿conoces	peor	condena?

Soñar	esta	desdicha	tan	querida,
en	cada	instante,	en	cada	amanecida,
y	mostrar	este	rostro	deshonesto
fingiendo	a	todas	horas	desafecto;
mentir	desde	el	ocaso	hasta	el	albor	del	cielo
sabiendo	cuán	en	vano	es	este	anhelo…
¡Ay,	María	Magdalena!,
¿conoces	peor	condena?

Ver	que	el	miedo	es	constante
y	que	me	espera	fiel	en	todas	partes,
año	tras	año,	jornada	tras	jornada.
Y	entremedias	arder	y	congelarse,
rebelarse	y	temblar.
¡Ay,	María	Magdalena!,
¿conoces	peor	condena?

Una	tumba	me	dio
y	hasta	el	Juicio	he	de	guardarla,
más	miró	Dios	desde	el	Cielo,
y	la	losa	levantó.

Un	día	en	todos	mis	años
y	una	hora	de	ese	día
vio	mis	lágrimas	su	ángel



y	la	losa	levantó.



E

EL	ALBA	MALOGRADA

C’est	moi,	c’est	moi,	c’est	moi!
Je	suis	la	Mandragore!
La	fille	des	beaux	jours	qui	s’éveille	à	l’aurore—
et	qui	chante	pour	toi!

CHARLES	NODIER

n	los	extraordinarios	días	que	precedieron	a	los	Juicios,	un	genio	llamado	Graydon	anticipó
que	los	progresos	en	la	educación	y	en	el	nivel	de	vida	provocarían	una	avalancha	de	lecturas
normalizadas	 bajo	 la	 cual	 quedaría	 sepultado	 cualquier	 indicio	 de	 inteligencia,	 y	 a	 fin	 de

satisfacer	esta	demanda	decidió	crear	el	Sindicato	para	el	Suministro	de	Ficción.
Comoquiera	 que	 en	 un	 par	 de	 días	 trabajando	 para	 él	 ganaban	 más	 que	 en	 una	 semana	 en

cualquier	otra	parte,	su	empresa	atrajo	a	numerosos	jóvenes,	hoy	eminentes.	Graydon	les	pidió	que
no	perdieran	de	vista	esos	 libros	baratos	del	género	romántico,	además	del	catálogo	de	pertrechos
navales	 y	militares	 (que	 les	 proporcionaría	 contexto	 y	 decorados	 a	medida	 que	 las	modas	 fueran
cambiando)	y	El	amigo	del	hogar,	un	semanario	sin	rival	especializado	en	emociones	domésticas.	La
juventud	de	sus	colaboradores	no	fue	óbice	para	que	algunos	de	los	diálogos	amorosos	incluidos	en
títulos	 como	Los	 peligros	 de	 la	 pasión,	 Los	 amantes	 perdidos	 de	Ena	 o	 el	 relato	 del	 asesinato	 del
duque	en	La	tragedia	de	Wickwire	—por	nombrar	sólo	algunas	de	las	obras	maestras	que	hoy	nunca
se	mencionan	 por	miedo	 al	 chantaje—	no	 desmereciesen	 en	 absoluto	 los	 trabajos	 que	 sus	 autores
firmaron	con	su	nombre	real	en	tiempos	más	distinguidos.

Figuraba	entre	estos	jóvenes	cuervos	motivados	por	la	ambición	a	posarse	temporalmente	en	la
percha	de	Graydon	un	muchacho	del	norte	llamado	James	Andrew	Manallace,	pausado	y	lánguido,	de
esos	que	no	se	inflaman	por	sí	solos	sino	que	es	necesario	detonar.	Resultaba	inútil	proporcionarle	un
esbozo	de	trama,	ya	fuese	verbalmente	o	por	escrito,	pero	con	media	docena	de	imágenes	era	capaz
de	escribir	relatos	asombrosos.

Adoraba	a	la	mujer	que	más	tarde	se	convertiría	en	la	madre	de	Vidal	Benzaguen
[27]
	y	que	sufrió	y

murió	 por	 amar	 a	 un	 hombre	 indigno.	 Integraba	 asimismo	 el	 elenco	 de	 plumíferos	 un	 individuo
afectado	y	barrigón	 llamado	Alured	Castorley,	que	hablaba	y	escribía	sobre	 la	«Bohemia»,	aunque
temía	 verse	 «comprometido»	 a	 asistir	 a	 las	 cenas	 semanales	 del	 grupo	 en	 el	 café	 Neminaka’s	 de
Hestern	 Square,	 donde	 se	 distribuía	 el	 trabajo	 del	 semanario	 y	 donde	 cada	 cual	 velaba	 por	 sus
propios	intereses.	También	él,	a	su	manera,	había	amado	durante	un	tiempo	a	la	madre	de	Vidal.

Un	 sábado	 en	 el	 café	 Graydon,	 que	 le	 había	 facilitado	 a	 Manallace	 unas	 ilustraciones	 —
arrancadas	de	un	extinto	libro	infantil	titulado	Philippa’s	Queen—	para	que	improvisara	algo	a	partir
de	 ellas,	 quiso	 ver	 los	 resultados.	Manallace	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 largo,	 vaciló	 un
instante	y	dijo	que	las	imágenes	se	habían	transformado	en	poesía.

—¡Majaderías!
—De	eso	nada	—replicó	el	chico—.	Es	bastante	buena.



—En	ese	caso	no	nos	sirve	—dijo	Graydon,	echándose	a	reír—.	¿Me	has	traído	las	láminas?
Manallace	se	 las	devolvió.	La	serie	 incluía	un	castillo;	un	par	de	caballeros	con	armadura;	una

dama	 tocada	con	cuernos;	una	 joven	 ídem	de	 ídem;	un	notorio	hebreo;	un	oficinista,	 con	pluma	y
tintero,	que	comprobaba	unas	barricas	de	vino	en	un	muelle;	y	un	cruzado.	En	el	dorso	de	una	de	las
láminas	había	una	anotación:	«¿Si	no	quiere	ir,	por	qué	no	lo	toman	prisionero	y	lo	retienen	a	cambio
de	un	rescate?».	Graydon	preguntó	qué	significaba	eso.

—Todavía	no	lo	sé.	Tal	vez	una	ópera	cómica	—dijo	Manallace.
Graydon,	que	rara	vez	perdía	el	tiempo,	le	pasó	las	láminas	a	otro	y	le	adelantó	a	Manallace	un

par	 de	 soberanos	 para	 que	 continuara	 con	 su	 trabajo,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 cual	 molestó	 a
Castorley,	que	tuvo	ganas	de	soltar	una	grosería,	pero	se	contuvo.	A	mitad	de	la	cena,	Castorley	contó
a	 sus	 compañeros	 que	 un	 pariente	 suyo	 había	 muerto,	 dejándole	 una	 herencia,	 y	 que	 pensaba
abandonar	 los	«encargos»	para	dedicarse	a	 la	«Literatura».	El	Sindicato	celebraba	generalmente	 la
buena	suerte	de	un	camarada,	pero	Castorley	tenía	talentos	que	suscitaban	la	aversión	de	los	demás.
La	noticia	se	recibió	con	un	voto	de	agradecimiento,	el	joven	se	marchó	antes	de	que	la	cena	hubiera
terminado	y,	 según	se	dice,	 le	hizo	proposiciones	a	 la	madre	de	Vidal	Benzaguen	y	 fue	 rechazado.
Nunca	más	volvió.	Manallace,	que	ese	día	había	llegado	un	poco	exaltado,	se	emborrachó	a	tal	punto
que	antes	de	la	medianoche	uno	de	nosotros	tuvo	que	acompañarlo	a	casa.	Pero	el	alcohol	nunca	se	le
subía	más	allá	de	la	cintura	y,	tras	echar	una	cabezada,	se	puso	a	recitar	a	la	luz	del	candil	el	poema
que	había	escrito	a	partir	de	 los	dibujos;	dijo	que,	pensándolo	bien,	 lo	 transformaría	en	una	ópera
cómica;	deploró	la	tóxica	influencia	de	Gilbert	y	Sullivan;	cantó	un	poco	para	ilustrar	su	asunto	y	fue
luego	conducido	hasta	su	habitación	por	una	mucama	negra	vestida	de	raso	amarillo.

Graydon	vio	recompensado	su	genio	y	sus	pronósticos	en	pocos	años.	El	público	empezó	a	leer	y
a	pensar	en	planos	superiores,	y	el	Sindicato	se	hizo	rico.	Más	adelante,	la	gente	empezó	a	pedir	de	la
letra	impresa	lo	mismo	que	le	pedía	a	la	ropa	o	a	los	muebles.	Y	así,	exactamente	igual	que	al	bolso
de	mano	de	 tres	 guineas	 le	 sucede	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 semanas	 su	 indistinguible	 hermano	de	 trece
chelines	y	siete	peniques	y	medio,	los	lectores	disfrutaban	con	sucedáneos	perfectamente	sintéticos	de
trama,	 sentimiento	 y	 emoción.	 Graydon	 falleció	 antes	 de	 que	 apareciese	 la	 escuela	 de	 subtítulo
cinematográfico,	si	bien	le	dejó	a	su	viuda	veintisiete	mil	libras.

Manallace	 consiguió	 reputación	 y,	 lo	 que	 era	más	 importante,	 dinero	 para	 la	madre	 de	 Vidal,
cuando	su	marido	la	abandonó	y	ella	empezó	a	sentir	los	primeros	síntomas	de	parálisis.	Se	dedicó	al
género	 de	 la	 comedia	 de	 enredo	 sentimental	 de	Wardour	 Street,	 contada	 en	 un	 estilo	 que	 cumplía
invariablemente	con	las	expectativas,	sin	excederse	en	ningún	momento.

En	cierta	ocasión,	 instado	a	«escribir	un	 libro	de	verdad»,	dijo:	«Tengo	mi	propia	marca	y	no
pienso	renunciar	a	ella.	Si	evitas	que	la	gente	piense,	puedes	hacer	con	ella	lo	que	quieras».	Dejando	a
un	lado	su	producción,	Manallace	era	un	genuino	hombre	de	letras.	Vivía	de	alquiler	en	una	casita	en
el	campo	y	economizaba	en	todo	lo	que	no	fueran	los	cuidados	y	los	gastos	de	la	madre	de	Vidal.

Castorley	 voló	 más	 alto.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 herencia	 lo	 liberó	 del	 «trabajo	 por
encargo»,	primero	se	hizo	crítico	—despellejando	 lealmente	a	 todos	sus	antiguos	compañeros—	y
más	tarde	buscó	una	especialización.	Una	vez	que	la	hubo	encontrado	(Chaucer	fue	la	presa),	afianzó
su	 posición	 incluso	 antes	 de	 alcanzarla,	merced	 a	 su	 discurso	 esmerado,	 su	 porte	 cultivado	 y	 los
cuchicheos	de	sus	amigos,	a	quienes	también	él	había	ahorrado	la	molestia	de	pensar.	Y	así	resultó
que,	al	publicar	su	primera	serie	de	artículos	serios	sobre	Chaucer,	todo	el	mundo	interesado	en	éste
afirmó:	 «He	 aquí	 una	 autoridad».	Castorley	no	 era	 un	 impostor.	Estudió	y	 llegó	 a	 conocer	 bien	 la



poesía	y	la	época	de	Chaucer,	y	se	enzarzó	con	un	reconocido	chauceriano	del	momento	en	una	feroz
disputa	que	se	prolongó	por	espacio	de	un	mes	en	un	modesto	semanario	literario.	Además,	«por	los
viejos	tiempos»,	según	le	escribió	a	un	amigo,	se	apartó	de	su	línea	habitual	para	escribir	una	reseña
de	uno	de	los	libros	de	Manallace	con	una	profusión	de	deducciones	obscenas	(esto	fue	antes	de	los
días	de	Freud)	que	ostentaron	el	récord	por	largo	tiempo.	Cierto	miembro	del	extinto	Sindicato	tuvo
ocasión	de	preguntarle	si	—por	los	viejos	tiempos—	tendría	a	bien	ayudar	a	la	madre	de	Vidal	en	un
nuevo	tratamiento.	La	respuesta	fue	que	«sólo	había	conocido	a	la	dama	muy	de	pasada,	además	eran
muchas	sus	cargas	pecuniarias,	etcétera».	El	escritor	le	mostró	la	carta	a	Manallace,	quien	respondió
diciendo	que	se	alegraba	de	que	Castorley	no	se	hubiera	inmiscuido.	La	madre	de	Vidal	se	encontraba
por	entonces	totalmente	paralizada.	Sólo	podía	mover	los	ojos,	y	éstos	siempre	buscaban	al	marido
que	 la	 había	 abandonado.	De	 este	modo	murió	 en	 los	 brazos	de	Manallace,	 en	 el	mes	de	 abril	 del
primer	año	de	la	guerra.

Manallace	y	Castorley	trabajaron	durante	la	guerra	en	calidad	de	algo	parecido	a	lavaplatos	de	un
departamento	 de	 la	Oficina	 de	 Supervisiones	Coordinadas.	Manallace	 tuvo	 entonces	 la	 ocasión	 de
conocer	nuevamente	a	Castorley.	Éste,	que	era	muy	goloso,	le	gorroneaba	terrones	de	azúcar	para	el
té	a	una	mecanógrafa,	y	cuando	ella	empezó	a	dárselos	a	un	hombre	más	joven,	la	delató	por	fumar
en	espacios	prohibidos.	Manallace	se	apoderó	de	todos	los	detalles	del	caso,	en	compensación	por	la
reseña	de	su	libro.	Una	noche,	mientras	esperaban	un	gran	ataque	aéreo,	hablaron	los	dos	en	términos
muy	humanos,	y	Manallace	se	refirió	a	la	madre	de	Vidal.	Castorley	dijo	algo	a	modo	de	réplica,	y
fue	 entonces	 —según	 se	 supo	 años	 más	 tarde—	 cuando	 comenzaron	 los	 verdaderos	 intereses
profesionales	de	Manallace.

Terminada	 la	 guerra,	 Castorley	 resolvió	 convertirse	 en	 sumo	 pontífice	 de	 Chaucer,	 mediante
procedimientos	 no	 muy	 distintos	 del	 empleo	 del	 gas	 letal.	 El	 pope	 inglés	 guardaba	 silencio,
atribulado	 por	 íntimos	 pesares,	 y	 la	 gripe	 se	 había	 llevado	 al	 instruido	 Hun,	 que	 abogaba	 por	 la
lealtad	a	Europa	continental.	Así	 las	cosas,	Castorley	pudo	graznar	sin	ser	contestado	desde	Upsala
hasta	Sevilla,	mientras	Manallace	 regresaba	 a	 su	 casita	 de	 campo	y	 colocaba	 sobre	 la	 chimenea	 la
foto	de	la	madre	de	Vidal.	Su	muerte	parecía	haber	vaciado	por	completo	la	vida	de	Manallace,	que
sólo	 se	 interesaba	 fugazmente	 por	 menudencias.	 Se	 entretenía	 en	 privado	 con	 experimentos	 de
inciertos	 resultados	 que,	 según	 decía,	 le	 proporcionaban	 descanso	 tras	 un	 día	 de	 maldiciones	 y
entumecimiento	 vital.	Un	 fin	 de	 semana	 lo	 encontré	 en	 la	 caseta	 donde	guardaba	 las	 herramientas,
preparando	un	brebaje	con	unas	cortezas	viscosas	que,	hervidas	y	mezcladas	con	agallas	de	 roble,
vitriolo	 y	 vino,	 debían	 convertirse	 en	 polvo	 de	 tinta.	 Las	 estuvo	 hirviendo	 hasta	 el	 lunes,	 y	 el
resultado	fue	un	adhesivo	más	potente	que	el	que	se	usaba	para	cazar	pájaros	y	en	el	que	nos	vimos
los	dos	enredados.

Otras	veces,	cada	pocas	semanas,	me	llevaba	a	sentarme	a	los	pies	de	Castorley	para	escucharlo
disertar	sobre	Chaucer.	La	voz	de	Castorley,	que	ya	en	su	juventud,	cuando	era	posible	hacerlo	callar,
resultaba	 desagradable,	 se	 había	 tornado	 casi	 insufrible,	 con	 aquella	 pátina	 de	 erudición	 y	 tacto.
También	 su	afectación	 se	había	multiplicado	y	afianzado.	Hablaba	y	 se	movía	con	amaneramiento,
adoptando	poses	y	tragándose	las	palabras	durante	aquellas	terribles	veladas,	y	destrozaba	no	sólo	a
Chaucer,	 sino	cualquier	 fragmento	de	 literatura	 inglesa	con	el	que	decidiera	 embellecerse.	Carecía
del	más	mínimo	pudor,	 en	 cuanto	 a	 autobombo	y	 «reconocimiento»;	 elaboraba	 siniestras	 intrigas;
establecía	mezquinas	amistades	y	alianzas	que	disolvía	a	la	semana	siguiente	en	favor	de	relaciones
más	 prometedoras;	 adulaba,	 desairaba,	 sermoneaba,	manipulaba	 y	mentía	 con	 el	 desenfreno	 de	 un



político	en	su	afán	por	conseguir	el	título	de	caballero,	no	para	él	(no	dejaba	de	invocar	a	su	Hacedor
para	que	lo	librara	de	semejante	pensamiento),	sino	como	tributo	a	Chaucer.	Sin	embargo,	a	veces	era
capaz	de	apartar	sus	obsesiones	para	demostrar	cómo	la	obra	de	un	hombre	puede	ayudarlo	a	salvar
su	 alma.	Nos	 contaba	 deliciosas	 historias	 de	 los	 amanuenses	 del	 siglo	XV	 que,	 en	 Inglaterra	 y	 los
Países	 Bajos,	 habían	 multiplicado	 los	 manuscritos	 de	 Chaucer,	 nos	 daba	 el	 número	 exacto	 de
ejemplares	que	habían	sobrevivido	y	refería	cómo	él	(y	en	ello	iba	implícito	que	solamente	él)	podía
distinguir	a	cada	uno	de	estos	copistas	por	cierta	peculiaridad	del	trazo,	el	espaciado	o	cualquier	otro
ardid	 caligráfico;	 o	 cómo	 podía	 determinar	 la	 datación	 de	 su	 trabajo	 con	 un	margen	 de	 error	 de
cinco	 años.	 A	 veces	 disertaba	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 sobre	 asuntos	 en	 verdad	 interesantes	 para
regresar	invariablemente	a	su	más	que	merecido	«reconocimiento».	A	mí	me	ponían	enfermo	estos
contrastes,	mientras	que	Manallace	lo	defendía	como	un	maestro	en	su	campo,	que	había	descubierto
a	Chaucer	al	menos	a	un	espíritu	agradecido.

Si	no	recuerdo	mal,	esto	ocurrió	el	otoño	que	Manallace	pasó	sus	vacaciones	en	las	Shetland	o	en
las	Faroe	y	 regresó	con	una	piedra	de	amolar	 trigo.	Dijo	que	 le	 interesaba	desde	el	punto	de	vista
etnográfico.	El	capricho	le	duró	hasta	la	siguiente	cosecha	y	fue	seguido	de	un	éxtasis	religioso	que,
naturalmente,	se	 tradujo	en	literatura.	Me	mostró	una	maltrecha	y	mutilada	Vulgata	de	1485,	con	el
lomo	 parcheado	 con	 trozos	 de	 pergamino	 de	 algún	 texto	 legal,	 que	 había	 comprado	 por	 treinta	 y
cinco	chelines.	Al	parecer,	fue	el	intento	de	algún	monje	por	florear	las	capitulares	lo	que	despertó	su
lánguido	capricho,	y	se	pasó	semanas	chapoteando	en	cubetas	de	pintura	oro	y	plata.

También	este	interés	se	desvaneció,	y	viajó	a	Europa	en	busca	de	color	local	para	una	historia	de
amor	sobre	Alva	y	el	Holandés,	de	manera	que	apenas	lo	vi	el	año	siguiente.	Su	ausencia	me	liberó	de
ver	a	Castorley,	aunque	de	vez	en	cuando	iba	a	cenar	con	él,	y	su	esposa	—una	mujer	de	tez	cenicienta
y	carente	de	apetito—	no	ocultaba	que	los	amigos	de	su	marido	la	aburrían	casi	tanto	como	él.	En	una
reunión	 posterior,	 no	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 Manallace	 hubiera	 concluido	 su	 novela
ambientada	 en	 los	 Países	 Bajos,	 encontré	 a	 Castorley	 pletórico	 de	 triunfo	 y	 a	 punto	 de	 explotar,
incapaz	de	 reservarse	 la	 información	que	 tenía.	Me	confió	que	 se	 acercaba	el	momento	de	 revelar
grandes	 asuntos,	 de	 ahí	 que	 el	 «reconocimiento»	 sería	 inevitable.	 Supuse,	 como	 es	 natural,	 que	 se
avecinaba	 un	 nuevo	 escándalo	 o	 una	 nueva	 herejía	 en	 los	 círculos	 chaucerianos,	 y	 decidí	 estar	 al
tanto,	si	bien	refrenando	mi	curiosidad.

Tiempo	después	llegó	un	cable	de	Nueva	York	en	el	que	se	anunciaba	que	un	fragmento	de	uno	de
los	Cuentos	de	Canterbury,	desconocido	hasta	la	fecha,	se	encontraba	guardado	a	buen	recaudo	en	la
cámara	de	seguridad	con	paredes	de	acero	de	la	Colección	Sunnapia,	valorada	en	siete	millones	de
dólares.	Era	una	noticia	de	alcance	internacional:	el	Nuevo	Mundo	se	mostraba	exultante	mientras	el
Viejo	deploraba	la	«carga	fiscal	británica,	que	favorecía	la	fuga	de	ese	tipo	de	tesoros,	etcétera»,	y
los	periódicos	menos	serios	se	mostraban	divertidos,	a	decir	de	sus	lectores;	porque	«nuestro	Dan»,
según	observaba	un	conspicuo	director	del	dominical,	«está	mucho	más	cerca	del	corazón	del	país	de
lo	que	imaginamos».	La	decencia	me	hizo	visitar	a	Castorley,	quien	para	mi	sorpresa	aún	no	había
entrado	en	liza.	Lo	encontré	rejuvenecido	de	alegría,	sumergido	en	unas	pruebas	recién	salidas	de	la
imprenta.

Sí,	dijo,	todo	era	cierto.	Naturalmente	él	estaba	al	corriente	desde	el	primer	momento.	Se	habían
descubierto	ciento	siete	nuevos	versos	de	Chaucer	añadidos	a	un	 final	abreviado	de	«El	cuento	del
párroco»,	 todos	ellos	obra	de	Abraham	Mentzius,	más	conocido	como	Mentzel	de	Amberes	(1388-
1438/9)	 —puede	 que	 yo	 recordara	 que	 él	 ya	 lo	 había	 mencionado—,	 cuyos	 rasgos	 distintivos



consistían	en	una	particular	formación	bizantina	de	la	«g»,	el	uso	de	un	cálamo	de	plumilla	oblicua,
que	 en	 ciertas	 letras	 rasgaba	 la	 vitela,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 tendencia	 a	 escribir	 las	 palabras	 en	 inglés
según	 la	ortografía	holandesa,	de	 la	cual	el	manuscrito	ofrecía	una	prueba	fehaciente.	Por	ejemplo
(escribió	para	mí),	una	muchacha	que	reza	contra	un	matrimonio	no	deseado,	dice:

Ah,	Jesu-Moder,	pitie	my	oe	peyne.
Daiespringe	mishandeelt	cometh	nat	agayne

[28]
.

¿Quería,	 por	 favor,	 fijarme	 en	 el	 modo	 de	 escribir	mishandeelt?	 ¡Descaradamente	 holandés	 y	 el
mayor	pecado	de	Mentzel!	Pero	en	«su»	posición	uno	no	daba	nada	por	sentado.	El	texto	se	encontró
entre	 las	 tapas	de	una	vieja	Biblia	que	el	gran	 librero	Dredd	había	adquirido	en	un	 lote,	pues	 tenía
algunas	 capitulares	 iluminadas,	 y	 había	 despachado	 luego	 por	 barco	 junto	 con	 otros	 artículos
similares	 con	 destino	 a	 la	 Colección	 Sunnapia,	 donde	 iba	 a	 exponerse	 en	 vitrinas	 una	 muestra
completa	de	 la	historia	de	 la	 iluminación	y	no	 importaba	cuántos	 libros	hubiera	que	destripar	para
ello.	 Una	 vez	 allí,	 alguien	 reparó	 que	 el	 volumen	 tenía	 una	 grieta	 en	 el	 lomo,	 y	 descubrió	 el
manuscrito.	Y	continuó	diciendo:

—Al	principio	no	sabían	qué	hacer	con	ello.	Pero	¡habían	oído	hablar	de	mí!	Y	esperaron	hasta
consultar	conmigo.	Tal	vez	hayas	notado	que	he	estado	tres	meses	fuera	de	Inglaterra.

»Me	encontraba	allí,	naturalmente.	Se	trataba	de	lo	que	antiguamente	se	llamaba	una	maula	—una
página	que	Mentzel	había	estropeado	con	su	ortografía	neerlandesa,	supongo	que	porque	alguien	se
lo	dictó	en	inglés—,	y	era	obvio	que	más	tarde	se	sirvió	de	la	misma	vitela	para	probar	sus	plumas,
desechándola	 a	 continuación.	 La	maula,	 doblada	 y	 pegada,	 se	 introdujo	 entre	 las	 tapas	 del	 viejo
ejemplar.	La	encuadernación	se	había	descosido,	y	fue	entonces	cuando	el	fragmento	salió	a	la	luz	y
fue	analizado.	Se	encontraron	grumos	de	harina	en	la	pasta,	que	era	tosca	debido	a	la	antigüedad	de	la
muela,	 e	 incluso	 granos	 de	 la	 propia	 sémola.	 ¿De	 qué?	 Posiblemente	 de	 un	molino	manual	 de	 la
época	de	Mentzel.	Es	probable	que	él	doblara	la	página	inservible	y	la	usara	como	relleno	para	dar
cuerpo	 a	 las	 tapas.	Puede	que	 el	 fragmento	 anduviera	 rodando	por	 su	 taller	 durante	 años.	Esto	 sin
duda	 es	 prácticamente	 cierto,	 porque	 un	 aprendiz	 de	 los	 Países	 Bajos	 probó	 en	 él	 su	 pluma,
escribiendo	algunos	versos	de	un	himno	monástico	—cuya	cadencia	no	es	nada	mala,	por	cierto—
que	probablemente	fuera	una	fórmula	común.	Sí,	puede	que	la	página	se	usara	también	en	otros	libros
antes	que	en	la	Vulgata.	Eso	carece	de	importancia,	pero	esto	no.	¡Escucha!	Tomé	una	muestra,	para
analizarla,	de	un	borrón	que	había	en	una	esquina	(que	debió	de	producirse	después	de	que	Mentzel
hubiera	dado	la	página	por	inútil,	de	ahí	que	se	descuidara)	y	descubrí	que	la	tinta	era	auténtica,	la	que
se	usaba	 en	 aquella	 época.	Es	una	 sustancia	 casi	 eterna,	 a	 base	de	 (no	 recuerdo	 su	nombre	 en	 este
momento,	pero	la	inventó,	claro	está,	el	copista	de	Bury	St.	Edmunds)	espino,	corteza	y	vino.	El	caso
es	que	la	fórmula	es	suya.	Supongo	que	esto	tampoco	te	interesa;	sin	embargo,	considerado	junto	al
resto	 de	 los	 testimonios,	 todo	 encaja.	 (Lo	 verás	 todo	 en	 mis	 declaraciones	 a	 la	 prensa	 el	 lunes).
Extraordinario,	¿verdad?

—Extraordinario	—asentí,	sinceramente—.	Pero	dime	de	qué	trataba	el	cuento.	Eso	entra	más	en
mi	campo.

—Lo	 sé;	 pero	 yo	 debo	 pertrecharme	 en	 todos	 los	 aspectos.	La	 pronunciación	 de	 los	 versos	 es
relativamente	 sencilla.	 La	 frescura,	 el	 humor,	 la	 humanidad,	 la	 fragancia	 del	 conjunto,	 anuncian	 a



gritos	 (¡qué	digo	a	gritos…	a	alaridos!)	que	es	obra	de	Dan.	Esa	«malograda	alba»	ya	 lleva	por	sí
sola	el	sello	de	Dan.	¡Lastimero	como	la	muerte,	amigo	mío…	lastimero	como	la	muerte!	Está	todo
en	mi	declaración.	El	pasaje	habla	esencialmente	de	una	muchacha	cuyos	padres	desean	casarla	con
un	pretendiente	mayor.	La	madre	no	 es	 demasiado	partidaria,	 pero	 el	 padre,	 un	 anciano	 caballero,
está	 decidido.	 La	muchacha,	 naturalmente,	 está	 enamorada	 de	 un	 hombre	más	 joven	 y	más	 pobre.
¿Fórmula	común?	Por	descontado.	El	padre,	que	en	modo	alguno	está	dispuesto	a	consentirlo,	debe
partir	a	una	Cruzada	y,	pasándole	el	muerto	a	la	chica,	como	decíamos	durante	la	guerra,	le	ordena
que	 permanezca	 confinada	 hasta	 su	 regreso	 o	 bien	 dé	 su	 consentimiento	 al	 pretendiente	 de	mayor
edad.	 ¿Fórmula	 común,	 una	 vez	 más?	 Sin	 duda.	 La	 madre	 piensa	 que	 eso	 ya	 es	 demasiado	 y	 le
recuerda	al	anciano	caballero	su	edad,	sus	dolencias	y	las	incomodidades	de	la	Cruzada.	¿Seguro	que
no	te	aburro?

—En	 absoluto	 —dije,	 aunque	 el	 tiempo	 había	 empezado	 a	 girar	 en	 mi	 cabeza	 formando
remolinos	 para	 retrotraerme	 al	 pasado,	 hasta	 una	 sala	 del	 café	Neminaka’s	 tapizada	 en	 terciopelo
rojo	y	con	olor	a	brillantina,	donde	Manallace	recitaba	a	la	luz	del	candil	con	expresión	forzada.

—Lo	leerás	todo	en	mi	declaración	la	semana	próxima.	El	resumen	es	que	la	madre	le	habla	de
cierto	caballero	y	aventurero	de	la	costa	francesa	quien,	a	cambio	de	una	suma	determinada,	ataca	a
los	caballeros	que	no	disfrutan	con	la	Cruzada	y	los	retiene	en	tanto	no	reciba	un	rescate	imposible,
hasta	que	concluye	la	campaña	o	los	combatientes	regresan	enfermos.	Tiene	un	barco	en	el	canal	de
la	Mancha	 con	 el	 que	 transporta	 a	 los	 caballeros	 hasta	 su	 castillo	 en	 tierra	 firme,	 donde	 según	 se
cuenta	los	trata	bien.	Y	la	mujer	señala:

Y	si	por	un	azar	te	diera	una	somanta,
¿por	Dios	cómo	irías	tú	hasta	la	Tierra	Santa?

»¿Lo	 ves?	En	 esencia	 es	 tan	moderno	 como	Gilbert	 y	 Sullivan,	 aunque	manejado	 como	 sólo	Dan
sería	capaz	de	hacerlo.	Y	las	palabras	de	la	mujer	me	recuerdan	que	“Honor	y	viejos	huesos”	hace
tiempo	 que	 partieron	 peras.	 El	marido	 formula	 entonces	 una	 solemne	 invocación	 al	 espíritu	 de	 la
caballería:

Muden	todos	los	hombres	al	albur	de	Fortuna,
mas	pelee	hasta	el	fin	el	caballero	nacido	en	alta	cuna.

»y	a	continuación,	claro	está,	acepta:

Mas	cuanto	la	mujer	le	pide	a	su	marido
debe	éste	acometer	o	en	el	infierno	arder	como	es	sabido.

»La	 mujer	 insinúa	 luego	 que	 el	 joven	 amante	 de	 su	 hija,	 que	 trabaja	 en	 el	 negocio	 del	 vino	 de
Burdeos,	podría	iniciar	las	negociaciones	para	el	secuestro	sin	verse	comprometido.	¡Y	entonces	ese



bruto	de	Mentzel	estropea	la	página	y	la	desecha!	Sin	embargo,	esto	es	suficiente	para	adivinar	lo	que
va	a	pasar.	Lo	verás	todo	en	mi	declaración.	¿Ha	habido	alguna	vez	en	el	mundo	literario	un	hallazgo
que	pueda	compararse	a	éste…?	¡Y	otorgan	el	título	de	caballero	a	los	tenderos	por	vender	quesos!

Me	marché	 antes	 de	 que	 soltara	 una	 diatriba	 a	 este	 respecto.	Quería	 pensar	 y	 ver	 a	Manallace.
Esperé,	sin	embargo,	hasta	que	se	publicó	la	declaración	de	Castorley.	No	había	dejado	ningún	cabo
suelto.	Y	cuando	poco	después	apareció	su	descripción	«científica»	(en	realidad	 la	de	Sunnapia)	de
los	 análisis	 y	 las	 pruebas,	 las	 críticas	 cesaron	 y	 algunos	 periódicos	 empezaron	 a	 exigir
«reconocimiento	público».	Manallace	me	escribió	al	hilo	de	este	asunto	y	fui	a	visitarlo	a	su	casa	de
campo,	 donde	 al	 punto	me	 pidió	 que	 firmara	 un	manifiesto	 en	 favor	 de	 Castorley.	 Con	 suerte	 lo
veríamos	distinguido	como	caballero	del	Imperio	británico	en	la	próxima	Lista	de	Honores.	¿Había
leído	yo	la	declaración?

—La	he	leído	—respondí—.	Pero	antes	quisiera	hacerte	una	pregunta.	¿Recuerdas	esa	noche	que
te	emborrachaste	en	el	Neminaka’s	y	tuve	que	ocuparme	de	ti?

—Ah,	esa	vez	—dijo,	haciendo	memoria—.	¡Un	momento!	Recuerdo	que	Graydon	me	adelantó
dos	libras.	Era	un	jefe	generoso.	Y	ahora	recuerdo…	¿quién	demonios	me	metió	debajo	del	sofá…	y
por	qué?

—Fuimos	todos	—le	dije—.	Querías	leernos	lo	que	habías	escrito	sobre	esas	láminas	de	Chaucer.
—Eso	no	 lo	 recuerdo.	 ¡No!	No	 recuerdo	nada	de	 lo	que	pasó	después	del	 incidente	del	 sofá…

Siempre	dijiste	que	me	llevaste	a	casa,	¿no	es	así?
—Te	 llevé,	 y	 en	 la	 puerta	 del	 antiguo	 Empire	 le	 dijiste	 a	 Kentucky	Kate	 que	 habías	 sido	 fiel,

Cynara,	a	tu	manera[29].
—¿Eso	dije?	¡Dios	mío!	Bueno,	supongo	que	es	verdad.	—Se	quedó	mirando	el	fuego—.	¿Y	qué

más?
—Antes	de	salir	del	Neminaka’s	me	recitaste	 lo	que	habías	escrito	a	partir	de	 las	 láminas…	¡el

relato	completo!	Por	eso…	¿comprendes?
—Siií	—Asintió—.	¿Qué	piensas	hacer?
—¿Qué	piensas	hacer	tú?
—Primero	lo	ayudaré	a	conseguir	el	título	de	caballero.
—¿Por	qué?
—Te	diré	lo	que	dijo	de	la	madre	de	Vidal…	la	noche	que	bombardearon	las	oficinas.
Se	lo	contó.
—Por	eso	—concluyó—.	¿Tengo	justificación?
Me	pareció	incuestionable.
—Pero	¿y	después	de	que	lo	hayan	nombrado	caballero?	—le	pregunté.
—Eso	depende.	Se	me	ocurren	varias	alternativas.	Me	interesa.
—¡Por	todos	los	santos!	Yo	siempre	te	había	creído	un	hombre	sin	intereses.
—Y	 lo	 era.	Mis	 intereses	 se	 los	 debo	 a	 Castorley.	Me	 los	 ha	 proporcionado	 todos,	 salvo	 este

relato.
—¿Cómo	es	posible?
—Esas	 láminas	 fantasmagóricas	 despertaron	 algo	 dentro	 de	 mí…	 una	 especie	 de	 posesión,

supongo.	Yo	también	estaba	enamorado.	No	me	sorprende	que	esa	noche	me	emborrachara.	¡Llevaba
una	semana	siendo	Chaucer!	Luego	se	me	ocurrió	que	 la	 idea	podía	servir	para	una	ópera	cómica.
Pero	Gilbert	y	Sullivan	pesaban	demasiado.



—Recuerdo	que	me	lo	dijiste	en	esa	ocasión.
—Lo	 guardé	 para	mí,	 y	 eso	me	 llevó	 a	 interesarme	 por	 Chaucer…	 filológicamente	 y	 todo	 lo

demás.	Trabajé	en	esos	versos	durante	años.	Ya	en	1914	no	había	un	solo	error	en	ellos,	y	a	partir	de
ese	momento	apenas	tuve	que	tocarlos.

—¿Se	lo	contaste	a	alguien	aparte	de	mí?
—No;	 sólo	 a	 la	madre	de	Vidal…	cuando	 aún	 escuchaba…	para	 ayudarla	 a	 conciliar	 el	 sueño.

Pero	cuando	Castorley	dijo…	lo	que	dijo	de	ella,	me	pareció	que	podía	utilizarlo.	No	era	difícil.	Él
mismo	 me	 enseñó.	 ¿Recuerdas	 mis	 experimentos	 con	 el	 adhesivo	 que	 se	 te	 pegó	 a	 las	 manos?
Llevaba	 más	 de	 un	 año	 intentando	 conseguir	 esa	 tinta.	 Castorley	 me	 indicó	 dónde	 encontrar	 la
fórmula.	¿Y	recuerdas	cuando	tropezaste	con	la	rueda	del	molino?

—Eso	explicaba	el	polvillo	en	el	microscopio.
—Sí.	Yo	había	molido	el	trigo	en	el	jardín.	Castorley	me	ofreció	a	Mentzel	completo.	Me	habló

de	un	manuscrito	del	Museo	Británico	que	en	 su	opinión	era	el	mejor	 ejemplo	de	 su	 trabajo.	Pasé
meses	copiando	esas	«g»	bizantinas.

—¿Y	qué	es	un	cálamo	de	plumilla	oblicua?	—quise	saber.
—Se	 consigue	 haciendo	 una	muesca	 en	 la	 punta	 hasta	 que	 prolonga	 y	 rasga	 las	 curvas	 de	 las

letras.	Castorley	me	habló	de	las	técnicas	de	Mentzel	para	el	espaciado	y	los	márgenes.	Sólo	tenía	que
pillarle	el	tranquillo	a	su	caligrafía.

—¿Y	cuánto	te	llevó	eso?
—En	 total…	 varios	 años.	 Al	 principio	 era	 demasiado	 ambicioso…	 quería	 copiar	 el	 poema

completo.	 Eso	 habría	 sido	muy	 arriesgado.	Castorley	me	 habló	 entonces	 de	 las	 páginas	 echadas	 a
perder,	 y	 eso	me	 dio	 la	 clave.	 Escribí	 «Daiespringe	mishandeelt»	 a	 la	manera	 de	Mentzel…	 para
curarme	en	salud.	No	es	un	mal	dístico.	¿Has	visto	cuánto	admira	él	su	tono	plañidero?

—Él	es	lo	de	menos.	¡Continúa!
Así	lo	hizo.	Castorley	había	sido	su	infalible	guía	a	lo	largo	de	todo	el	proceso,	especificando	al

detalle	 cada	 una	 de	 las	 trampas	 en	 las	 que	 finalmente	 él	 mismo	 caería.	 Manallace	 encontró	 el
pergamino	original	en	Amberes	y,	tras	un	largo	proceso	de	encuadernación	amateur,	lo	introdujo	en
la	cubierta	de	la	Vulgata.	Finalmente	lo	metió	bajo	las	páginas	de	un	viejo	texto	legal	y	una	página
impresa	(1686)	de	las	Odas	de	Horacio,	diferentes	propietarios	empleadas	legítimamente	para	hacer
restauraciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII;	 y	 en	 el	 último	momento,	 con	 el	 propósito	 de
validar	la	teoría	de	Castorley,	según	la	cual	las	páginas	inservibles	eran	usadas	en	los	talleres	por	los
aprendices,	escribió	unas	palabras	en	latín,	con	cursiva	del	siglo	XV	—la	declaración	proporcionaba
la	fecha	exacta—	en	un	blanco	del	fragmento.	El	texto	en	latín	decía:	«Illa	alma	Mater	ecca,	secum
afferens	me	acceptum.	Nicolaus	Atrib».	 Ponerlo	 en	 circulación	 fue	 lo	más	 sencillo	 de	 todo.	Había
estado	varias	veces	en	 la	oscura	 librería	de	quince	salas	de	Dredd,	donde	era	bien	conocido,	pues,
aunque	por	lo	común	se	limitaba	a	ojear,	de	vez	en	cuando	compraba	algo,	y	un	día	Dredd	padre	le
mostró	un	texto	en	gótica	minúscula	—inglesa	y	continental—	bastante	vulgar,	que	iban	a	enviar	a	la
gente	de	Sunnapia.	Fue	ahí	donde	Manallace	realizó	su	aportación,	cuidándose	de	desgarrar	el	lomo
lo	suficiente	para	facilitarle	la	pista	a	un	examinador	minucioso.

—¿Y	después?	—pregunté.
—Castorley	quiso	verme	al	cabo	de	unos	seis	meses.	Los	de	Sunnapia	encontraron	el	fragmento

y,	puesto	que	Dredd	lo	había	pasado	por	alto	y	no	había	en	juego	motivos	económicos,	lo	dieron	por
auténtico	casi	desde	el	primer	momento.	No	obstante	lo	invitaron	a	examinarlo.	Castorley	debatió	con



los	expertos	de	Sunnapia	y	propuso	que	se	realizaran	las	pruebas	científicas.	Fui	yo	quien	le	di	la	idea
antes	de	que	se	embarcara.	Eso	es	todo.	Y	ahora,	¿quieres	firmar	nuestro	manifiesto?

Firmé.	Antes	de	que	hubiéramos	 terminado	de	difundirlo	 se	habían	 sumado	a	 la	 causa	un	buen
número	de	nombres	influyentes,	y	contábamos	además	con	el	impulso	del	debate	literario	que	suscitó
cada	detalle	de	la	gloriosa	trova.	El	resultado	fue	la	distinción	de	caballero	del	Imperio	británico[30]
para	Castorley	en	la	siguiente	Lista	de	Honores;	y	lady	Castorley,	una	vez	oportunamente	impresas
sus	tarjetas	de	visitas,	convocó	a	las	amistades	para	esa	misma	tarde.

Manallace	 me	 invitó	 a	 acompañarlo	 un	 par	 de	 días	 después,	 para	 transmitir	 a	 ambos	 nuestra
felicitación.	Fuimos	recompensados	con	la	visión	de	un	hombre	relajado	y	distendido	—por	no	decir
que	retozaba	desnudo—	en	la	más	alta	cumbre	del	éxito.	Nos	aseguró	que	«El	Título»	no	cambiaría
en	absoluto	nuestra	relación,	pues	él	no	lo	veía	en	modo	alguno	como	una	distinción	personal	sino,
según	 había	 dicho	 en	 tantas	 ocasiones,	 como	 un	 tributo	 a	 Chaucer;	 «y	 a	 fin	 de	 cuentas»,	 señaló,
dirigiendo	la	mirada	hacia	el	espejo	que	había	sobre	la	chimenea,	«Chaucer	era	el	prototipo	del	“más
perfecto	y	gentil	caballero”	del	Imperio	británico,	en	la	medida	en	que	éste	existía	en	aquella	época».

Cuando	salimos	de	allí	Manallace	me	dijo	que	estaba	considerando	bien	una	revelación	sin	previo
aviso	en	la	prensa	más	zafia,	de	manera	que	todo	llegara	a	oídos	de	Castorley	cualquier	día	a	la	hora
del	desayuno,	bien	una	conversación	en	privado,	en	la	que	dejaría	bien	claro	a	Castorley	que	debía
respaldar	la	falsificación	mientras	viviese,	bajo	la	amenaza	de	delatarlo	si	no	cumplía.

Optó	por	el	segundo	plan.
—Si	descubro	el	pastel	en	la	prensa	—dijo—,	a	Castorley	se	le	podría	ir	su	«muy	perfecta	y	gentil

cabeza».	Y	quiero	que	conserve	su	intelecto.
—¿Y	tu	propia	posición?	La	falsificación	no	importa	tanto,	pero	si	se	lo	dices	lo	matarás.
—Eso	me	propongo.	Y…	¿mi	posición?	Estoy	muerto	desde…	abril	del	catorce.	Pero	no	tengo

prisa.	¿Qué	te	dijo	«ella»,	justo	cuando	nos	marchábamos?
—Me	dijo	 lo	mucho	 que	 tu	 simpatía	 y	 tu	 comprensión	 habían	 significado	 para	 él.	Dijo	 que	 ni

siquiera	el	propio	sir	Alured	era	consciente	de	la	deuda	que	tenía	contigo.
—Tiene	razón,	pero	no	me	gusta	que	lo	exprese	de	ese	modo.
—No	es	más	que	una	fórmula	común…	como	solía	decir	Castorley.
—No	en	el	caso	de	ella.	Es	capaz	de	oír	los	pensamientos	de	un	hombre.
—Nunca	me	lo	ha	parecido.
—Porque	tú	no	te	estás	enfrentando	a	ella.
—¿Mala	conciencia,	Manallace?
—¡Hummm!	¿Cuál?	¿La	mía	o	la	de	ella?	Me	gustaría	que	no	hubiera	dicho	eso.	Y	espero	que	él

no	llegue	a	saberlo.	Dejaré	de	verlos	durante	un	tiempo.
Se	mantuvo	al	margen	hasta	que	leímos	que	sir	Alured	no	había	podido	asistir	a	una	cena	en	su

honor	debido	a	una	ligera	indisposición.
Nuestras	 pesquisas	 revelaron	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 reacción	 natural,	 tras	 la	 tensión

acumulada,	que	por	el	momento	se	había	manifestado	en	forma	de	dispepsia	nerviosa,	no	obstante	lo
cual	Castorley	 estaría	 encantado	de	ver	 a	Manallace	 en	 cualquier	momento.	Manallace	 lo	 encontró
bastante	alicaído	y	distante,	aunque	engreído	con	su	nueva	vida	y	posición,	y	hasta	orgulloso	de	 lo
mucho	 que	 había	 sufrido.	Había	 decidido	 reunir,	 ordenar	 y	 ampliar	 todos	 sus	 pronunciamientos	 e
inferencias	en	un	volumen	autorizado.

—Yo	también	tendré	que	esforzarme	—dijo	Manallace—.	He	recopilado	casi	 todos	sus	 trabajos



sobre	el	hallazgo	aparecidos	en	la	prensa,	y	me	ha	prometido	todo	lo	que	no	se	ha	publicado.	Voy	a
ayudarlo.	Será	un	nuevo	interés	para	mí.

—¿Cómo	piensas	hacerlo?	—pregunté.
—Supongo	que	citaré	sus	deducciones	sobre	las	pruebas	y	las	cotejaré	con	mis	experimentos…	la

tinta,	el	adhesivo	y	todo	lo	demás.	Seguro	que	resulta	muy	interesante.
—Sin	 embargo,	 no	 contarás	más	 que	 con	 tu	 palabra.	Es	 difícil	 refutar	 una	mentira	 establecida.

Especialmente	cuando	tú	mismo	la	has	iniciado.
Se	echó	a	reír.
—Ya	 he	 pensado	 en	 eso…	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 algo	me	 ocurriera.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 «himno

monástico»?
—¡Desde	luego!	Se	ha	escrito	mucho	al	respecto.
—Pues	bien,	escribe	 las	diez	palabras	una	debajo	de	 la	otra,	 lee	 la	primera	 letra	de	cada	una	y

luego	la	segunda,	y	verás	el	resultado
[31]
.	He	guardado	la	fórmula	en	la	caja	de	seguridad	de	un	banco.

Se	 sumergió	 amorosa	 y	 pausadamente	 en	 su	 nueva	 tarea,	 y	Castorley	 cumplió	 con	 su	 palabra,
facilitándole	su	ayuda.	Se	trató	en	realidad	de	una	colaboración,	pues	Manallace	propuso	que	todas
las	pruebas	estrictamente	científicas	de	Castorley	se	agruparan	en	un	mismo	bloque,	mientras	que	sus
deducciones	y	sus	ditirambos	se	publicaran	como	apéndices.	Le	aseguró	que	el	público	preferiría	esta
ordenación	y,	tras	muchas	consideraciones,	Castorley	aceptó.

—Así	es	mejor	—me	dijo	Manallace—.	De	este	modo	no	habrá	tantos	hiatos	en	mis	fragmentos.
Los	puntos	siempre	hacen	pensar	al	lector	que	no	estás	siendo	justo	con	tu	personaje.	Me	limitaré	a
citarlo	sólidamente	y	a	despedazarlo,	prueba	tras	prueba	y	fecha	tras	fecha,	en	columnas	paralelas.	El
libro	 le	 está	 costando	más	 de	 lo	 que	 a	mí	me	 gustaría.	 Ya	 sabes	 que	 desde	 que	 trabajo	 con	 él	 ha
sufrido	dos	fuertes	ataques	de	dolor	abdominal.	Y	sigue	siendo	la	misma	bestia	flatulenta	que	podría
terminar	con	apendicitis.

No	tardamos	en	saber	que	los	ataques	eran	debidos	a	piedras	en	el	riñón,	y	Castorley	precisaba
una	operación.	Soportó	muy	bien	el	golpe.	Tenía	plena	confianza	en	su	cirujano,	pues	era	un	viejo
amigo;	gran	 fe	en	su	propia	constitución;	 la	 fuerte	convicción	de	que	no	 le	pasaría	nada	hasta	que
hubiera	terminado	su	libro	y,	ante	todo,	Ganas	de	Vivir.

Insistía	en	estas	certezas	a	veces	con	la	voz	un	punto	desafinada	y	un	desacostumbrado	brillo	en
los	ojos	junto	a	una	nariz	ligeramente	más	afilada.

Yo	sólo	había	coincidido	con	Gleeag,	el	cirujano,	en	un	par	de	ocasiones	en	casa	de	Castorley,
pero	siempre	había	oído	hablar	de	él	como	un	hombre	sumamente	capaz.	Gleeag	le	dijo	a	Castorley
que	 su	dolencia	 era	 el	 precio	que	de	un	modo	u	otro	 se	 exige	 a	 todo	 el	 que	ha	 servido	 a	 su	país;
medido	en	unidades	de	esfuerzo,	casi	podía	decirse	que	Castorley	había	pasado	en	el	frente	los	tres
años	 que	 prestó	 servicio	 en	 el	 Departamento	 de	 Supervisiones	 Coordinadas.	 No	 obstante,	 habían
detectado	la	causa	a	tiempo,	y	en	pocas	semanas	no	tendría	que	volver	a	preocuparse	por	ello.

—Pero	¿y	si	muriera?	—le	dije	a	Manallace.
—No	morirá.	He	hablado	con	Gleeag.	Dice	que	está	perfectamente.
—¿Y	no	lo	habrá	dicho	sólo	por	decir?
—Hubiese	 preferido	 no	 pensar	 en	 eso.	 En	 todo	 caso,	 no	 creo	 que	 Gleeag	 se	 atreviera	 a

mentirme…	o	a	mentirle	a	ella.
—¿Por	qué	no?	Seguro	que	no	es	la	primera	vez	que	se	hace.
Manallace	insistió	en	que,	en	este	caso,	era	imposible.



La	operación	fue	un	éxito,	y	al	cabo	de	unas	semanas	Castorley	decidió	cambiar	la	ordenación	y
buena	parte	del	material	para	su	libro.

—Deja	 que	 lo	 haga	 a	mi	manera	—decía,	 ante	 las	 protestas	 de	Manallace—.	Me	 están	 tratando
como	a	un	bebé.	No	necesito	que	Gleeag	pase	a	verme	todos	los	días.

Lady	 Castorley,	 por	 su	 parte,	 nos	 dijo	 que	 necesitaba	 atenta	 vigilancia.	 Su	 corazón	 se	 había
resentido	y	era	imprescindible	evitarle	cualquier	tipo	de	inquietud	o	de	disgusto.

—Incluso	—le	dijo	a	Manallace—,	aunque	tú	sepas	mucho	mejor	que	él	cómo	ordenar	su	libro.
—Te	aseguro	—replicó	Manallace—	que	tengo	mucho	cuidado	de	no	molestar.
Ella	le	lanzó	un	dedo	acusador,	en	broma.
—Eso	crees,	pero	recuerda	que	me	cuenta	todo	lo	que	tú	le	dices,	igual	que	antes	me	contaba	todo

lo	que	te	decía.	Y	no	me	refiero	a	las	confidencias	que	se	hacen	los	hombres.	Me	refiero	a	su	Chaucer.
—No	lo	sabía	—dijo	Manallace	con	voz	débil.
—Yo	sabía	que	no	lo	sabías.	Nunca	me	oculta	nada;	pero	a	mí	no	me	importa	—replicó,	con	una

carcajada,	y	se	marchó	con	Gleeag,	que	estaba	cumpliendo	con	su	visita	diaria.
Gleeag	no	 tenía	 objeción	 a	 que	Manallace	 trabajara	 con	Castorley	 en	 el	 libro	 algún	 tiempo	—

digamos,	dos	veces	a	la	semana—,	siempre	y	cuando	se	respetaran	las	exigencias	de	lady	Castorley
de	no	sobrecargarlo	en	 lo	que	ella	 llamaba	 las	«horas	sagradas».	Trabajar	con	Castorley	 resultaba
cada	vez	más	difícil,	y	el	escaso	control	del	que	hasta	 la	fecha	había	hecho	gala	para	no	caer	en	el
engreimiento	se	esfumó	por	completo.

—Asegura	que	en	toda	la	Historia	de	las	Letras	no	ha	habido	nada	que	pueda	comparársele	—se
lamentaba	 Manallace—.	 Ahora	 quiere	 citarme	—porque	 ya	 sabes	 que	 él	 nunca	 dedica—,	 citarme
como	«su	más	preciado	ayudante».	Y	para	colmo	de	males	ella	lo	anima	a	terminar	cuanto	antes.	¿Por
qué?	¿Cuánto	crees	que	sabe?

—¿Por	qué	habría	de	saber	algo?
—¿No	oíste	que	él	le	contaba	todo	lo	que	me	decía	sobre	Chaucer?	(¡Ojalá	no	hubiera	dicho	eso!).

No	tardará	en	atar	cabos	y	verá	que	todas	sus	ideas	y	teorías	son	una	trampa.	Aunque	en	ese	caso…	en
ese	caso…	¿Por	qué	tiene	tanta	prisa	en	publicarlo?	Dice	que	yo	lo	altero.	Es	ella	la	que	está	todo	el
tiempo	encima	de	él,	apremiándolo.

Es	probable	que	Castorley	trabajase	más	de	la	cuenta,	pues	dos	meses	más	tarde	se	quejó	de	una
punzada	en	el	costado	derecho,	que	según	Gleeag	era	una	pequeña	secuela,	una	consecuencia	menor
de	la	operación.	Tuvo	que	pasar	algún	tiempo	en	reposo,	pero	regresó	a	su	trabajo,	invicto.

El	libro	debía	estar	 listo	para	el	otoño.	Pasaba	el	verano,	su	editor	empezaba	a	apremiar,	según
me	contó	una	vez	que	fui	a	verlo	después	de	un	intervalo	más	bien	largo,	y	a	Manallace	se	le	ocurrió
elegir	 precisamente	 ese	momento	 para	 tomarse	 unas	 vacaciones.	Castorley	 no	 estaba	 contento	 con
Manallace,	el	que	antes	fuera	su	más	preciado	ayudante,	pues	se	había	vuelto	dilatorio	y	sus	continuas
objeciones	les	hacían	perder	tiempo.	Lady	Castorley	también	lo	había	observado.

Entretanto,	 con	 ayuda	 de	 lady	 Castorley,	 el	 propio	 Alured	 hacía	 cuanto	 podía	 por	 acelerar	 el
trabajo;	pero	Mana	Hace	traspapeló	(me	pregunté	si	no	sería	por	celos)	cierto	material	indispensable
que	había	tomado	al	dictado.	Lady	Castorley	escribió	a	Manallace,	que	había	aplazado	su	regreso	por
un	 pequeño	 accidente	 de	motor	 en	 el	 extranjero,	 señalando	que	 la	 inquietud	 de	 la	 espera	 resultaba
perjudicial	para	la	salud	de	su	marido.	A	su	regreso	de	Europa,	Mana	Hace	me	mostró	esa	carta.

—Creo	que	está	un	poco	inquieto	—dije.
Manallace	se	encogió	de	hombros.



—Si	me	quedo	 fuera	estoy	contribuyendo	a	matarlo.	Si	 lo	ayudo	a	adelantar	en	el	 libro	es	que
quiero	matarlo.	Ella	lo	sabe	—dijo.

—Estás	loco.	Te	has	obsesionado	con	este	asunto.
—¡No	 es	 cierto!	 ¡Mira!	Recuerdas	 que	Gleeag	me	 permitió	 trabajar	 con	Castorley	 de	 cuatro	 a

seis,	dos	veces	a	 la	 semana.	Ella	 lo	 llamó	 las	«horas	sagradas».	¿La	oíste?	 ¡Pues	bien,	 lo	son!	Son
para	Gleeag	y	para	ella.	Pero	ella	es	tan	directa	y	yo	tan	necio	que	me	llevó	dos	semanas	averiguarlo.

—Están	liados	—respondí—.	Eso	no	prueba	que	sepa	nada	acerca	de	Chaucer.
—¡Lo	sabe!	Él	 le	ha	contado	 todo	 lo	que	me	decía	mientras	yo	 lo	 incitaba,	durante	 todos	estos

años.	 Y	 cuando	 el	 asunto	 salió	 a	 la	 luz	 ató	 cabos.	 Vio	 exactamente	 cómo	 había	 tendido	 yo	 mis
trampas.	¡Lo	sé!	Y	ahora	quiere	que	yo	lo	admita.

—¿Qué	hiciste?
—No	darme	por	enterado,	claro.	Entonces,	delante	de	mí	le	preguntó	a	Gleeag	si	no	pensaba	que

mi	retraso	con	el	libro	estaba	alterando	a	sir	Alured.	Gleeag	dijo	que	no.	Dijo	que	no	hacerlo	sería
privarlo	de	un	estímulo.	Hasta	ese	punto	fue	decente.	Ella	es	el	diablo.

—¿Qué	crees	que	se	propone?
—Si	Castorley	se	entera	de	que	ha	caído	en	una	trampa,	eso	lo	matará.	Y	ella	no	deja	de	acosarme

para	que	eso	ocurra	 indirectamente.	Ya	te	he	dicho	que	hace	como	si	se	 tratara	de	una	broma	entre
nosotros.	 Gleeag	 está	 dispuesto	 a	 esperar.	 Sabe	 que	 Castorley	 es	 hombre	 muerto.	 A	 veces	 se	 les
escapa	cuando	hablan	de	él.	Dicen	«Él	era»,	en	lugar	de	«Él	es».	Los	dos	lo	saben.	Pero	ella	quiere
que	se	muera	antes.

—No	lo	creo.	¿Qué	piensas	hacer?
—¿Qué	puedo	hacer?	Tampoco	puedo	dejar	que	lo	maten.
Como	hombre	honrado	que	era,	inventó	distintos	compromisos	destinados	a	atraer	el	interés	de

Castorley	 hacia	 otras	 cuestiones	 para	 posponer	 la	 publicación.	 No	 tuvo	 éxito.	 Castorley	 se	 fue
impacientando	a	medida	que	avanzaba	el	otoño	y	tuvo	recaídas	de	sus	tremendos	cólicos.	Gleeag	le
dijo	 finalmente	 que	 tal	 vez	 se	 debieran	 al	 tránsito	 de	 un	 cálculo	 que	 no	 habían	 extraído	 en	 la
operación.	Una	segunda	intervención,	comparativamente	trivial,	eliminaría	las	molestias	de	una	vez
por	 todas.	 Gleeag	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 un	 eminente	 cirujano,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Castorley	 tal	 vez
quisiera	 pedir	 una	 segunda	 opinión.	 «Y	 luego»,	 dijo	 alegremente,	 «tú	 y	 yo	 podremos	 discutirlo».
Pero	Castorley	no	quería	discutir	nada.	Estaba	acuciado	por	el	dolor	en	el	costado,	que	al	principio	se
mitigó	 con	 un	 tónico	 hepático	 prescrito	 por	 Gleeag;	 pero	 el	 dolor	 persistía,	 como	 un	 dolor	 de
muelas.	Se	encontraba	más	cómodo	en	su	estudio-dormitorio,	rodeado	de	sus	pruebas	de	imprenta.	Si
el	dolor	llegaba	a	hacerse	insoportable,	consideraría	una	segunda	intervención.	Entretanto,	Manallace
—«el	meticuloso	Manallace»,	como	Castorley	lo	llamaba—	se	mostró	de	acuerdo	en	que	el	facsímil
de	Mentzel	de	la	Biblioteca	Sunnapia	no	tenía	suficiente	calidad	para	su	gran	libro,	y	estaba	seguro	de
que	 los	 de	 Sunnapia	 no	 tendrían	 inconveniente	 en	 procesarlo	 de	 nuevo.	 De	 este	modo	 contuvo	 la
situación	hasta	comienzos	de	la	primavera,	lo	cual	tenía	sus	ventajas,	pues	en	el	ínterin	podía	analizar
las	cosas	bajo	una	nueva	perspectiva.

De	estas	noticias	 fui	enterándome	en	el	curso	de	mis	visitas	esporádicas,	a	medida	que	 los	días
iban	menguando.	Castorley	 insistía	 en	 que	Manallace	 respetase	 las	 «horas	 sagradas»,	 y	Manallace,
por	su	parte,	insistía	en	que	yo	lo	acompañara	siempre	que	fuera	posible.	En	tales	ocasiones,	ambos
debatían	en	privado	por	espacio	de	media	hora,	mientras	yo	escuchaba	el	insufrible	tic-tac	del	reloj
en	 la	 sala	 de	 estar.	Luego	me	 reunía	 con	 ellos	 y	 los	 ayudaba	 a	 pasar	 el	 resto	 del	 tiempo	 entre	 las



divagaciones	de	Castorley.	Su	discurso	resultaba	con	frecuencia	vago	y	confuso,	como	resultado	del
tónico	hepático;	y	su	rostro	tenía	el	color	de	un	pergamino	viejo.

Pocos	 días	 después	 de	Navidad	—la	 operación	 se	 había	 aplazado	 hasta	 el	 viernes	 siguiente—,
acudimos	juntos	a	casa	de	Castorley.	Ella	nos	recibió	con	la	noticia	de	que	sir	Alured	había	pillado	un
fastidioso	resfriado	invernal,	por	culpa	de	la	ola	de	frío,	mas	no	por	eso	debíamos	acortar	nuestra
visita.	 Lo	 encontramos	 envuelto	 entre	 vapores	 aromáticos	 de	 bálsamo	 de	 Friar.	 Nos	 saludó
blandiendo	el	 facsímil	de	Sunnapia.	Coincidimos	en	que	no	 tenía	 suficiente	dignidad.	Se	bebió	una
dosis	de	su	brebaje,	se	acostó	y	nos	pidió	que	cerrásemos	la	puerta	con	llave.	Con	un	susurro	dijo	que
algo	no	iba	bien.	No	llegaba	a	captarlo,	pero	lo	sentía	en	el	ambiente.	Tenía	la	sensación	de	que	lo
engañaban.	 No	 le	 gustaba.	 Algo	 pasaba	 en	 su	 entorno.	 ¿Lo	 habíamos	 notado	 nosotros?	 Tanto
Manallace	como	yo	negamos	despacio	y	repetidamente	que	hubiéramos	apreciado	nada	por	el	estilo.

Sin	más	intervalo	que	el	de	un	ligero	ataque	de	tos,	fue	presa	del	espantoso	e	inevitable	pánico	del
enfermo,	aún	peor	que	el	del	cautivo	que	miente	en	el	juicio	aún	a	riesgo	de	las	consecuencias	que
ello	pueda	tener	para	cualquier	mediación	o	esperanza.	Quería	marcharse.	¿Lo	ayudaríamos	a	hacer
su	maleta?	O,	en	el	caso	de	que	eso	llamara	la	atención	en	determinadas	esferas,	¿a	vestirse	y	salir?
Debía	 solucionar	un	asunto	urgente,	y	 ahora	que	 tenía	El	Título	y	 sabía	quién	era,	 todo	concluiría
felizmente	y	volvería	 a	 sentirse	bien.	 ¿Lo	ayudábamos,	por	 favor,	 a	 salir,	 sólo	para	hablar	 con…?
Pronunció	 el	 nombre	 de	 ella;	 la	 llamó	 por	 su	 apelativo	 de	 los	 viejos	 tiempos	 de	 Neminaka’s.
Manallace	se	mostró	de	acuerdo	y	le	recomendó	un	trago	del	tónico	hepático	para	cobrar	fuerzas	tras
tanto	tiempo	sin	salir	de	casa.	Castorley	bebió	y	Manallace	sugirió	que	se	sentiría	mejor	si,	después
de	su	paseo,	se	marchaba	a	pasar	con	él	el	fin	de	semana	en	su	casita	del	campo	y	llevaba	consigo	su
trabajo.	Podrían	retocar	juntos	el	último	capítulo.	Castorley	respondió	a	esa	droga,	así	como	a	cierto
elogio	de	su	trabajo,	y	al	punto	sonrió	como	en	sueños.	Sí,	era	bueno…	aunque	no	estaba	bien	que	él
lo	dijera.	Se	elogió	a	sí	mismo	durante	un	rato	hasta	que	con	el	ceño	fruncido	y	los	ojos	cerrados	nos
dijo	 que	 últimamente	 ella	 no	 paraba	 de	 decirle	 que	 era	 demasiado	 bueno…	 que	 todo,	 ¿lo
entendíamos?,	era	«demasiado»	bueno.	Nos	pidió	que	captáramos	el	matiz	exacto	de	estas	palabras.
Ella	había	 insinuado,	o	más	bien	 señalado	 implícitamente,	 esta	duda.	Había	 asegurado	—podíamos
sacar	nuestras	propias	conclusiones—	que	el	hallazgo	del	Chaucer	había	«anticipado	las	carencias	de
la	 humanidad».	 Johnson,	 sin	 duda.	 Eso	 no	 era	 necesario	 decírselo	 a	 Castorley.	 Pero	 ¿qué	 narices
insinuaba?	 ¡Ah,	Dios!	 ¡La	 vida	 ha	 sido	 siempre	 un	 largo	 innuendo!	Y	 también	 había	 dicho	 que	 un
hombre	podía	hacer	lo	que	se	le	antojara	con	cualquiera,	siempre	y	cuando	le	ahorrase	la	molestia	de
pensar.	¿Qué	había	querido	decir	con	eso?	Él	jamás	había	eludido	el	pensamiento.	Había	pensado	de
manera	sostenida	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	«No	era»	demasiado	bueno,	¿o	sí	lo	era?	Manallace	no
opinaba	que	fuese	demasiado	bueno…	¿o	sí?	Pero	seguro	que	tanto	acosar	a	un	hombre	significaba
algo	malo,	¿verdad?	¿Qué	había	querido	decir	ella?	¿Por	qué	sacaba	siempre	a	colación	a	Manallace,
que	no	era	más	que	un	amigo…	no	un	erudito,	sino	un	amante	del	juego…?,	¿eh?	Manallace	habría
podido	 confirmarlo	 si	 hubiera	 estado	 allí	 en	 ese	 momento,	 en	 lugar	 de	 haraganear	 por	 Europa
cuando	más	necesario	era.

—He	vuelto	—lo	interrumpió	Manallace	con	inseguridad—.	Puedo	confirmar	todas	y	cada	una	de
tus	palabras.	No	 tienes	por	qué	preocuparte.	El	hallazgo	es	 tuyo…	el	mérito	es	 tuyo…	la	gloria	es
tuya…	y	todo	lo	demás.

—En	ese	caso,	júrame	que	se	lo	dirás	a	ella	—le	pidió	Castorley—.	No	cree	ni	una	palabra	de	lo
que	digo.	Dice	que	nunca	me	ha	creído,	ni	siquiera	antes	de	que	nos	casáramos	¡Promételo!



Manallace	lo	prometió,	y	Castorley	anunció	que	lo	había	nombrado	su	albacea	literario,	aunque
las	ganancias	del	libro	serían	para	su	mujer.

—Todas,	 sin	 excepción	—dijo	 casi	 sin	 aliento—.	Y	 las	 ventas	 serán	 importantes	 si	 se	manejan
debidamente.	Tú	no	necesitas	dinero…	Graydon	siempre	te	fiará	lo	que	haga	falta.	A	mí	me	sería	muy
difícil…

Tosió	y,	mientras	tomaba	aire,	el	dolor	rompió	la	barrera	de	los	fármacos,	y	un	alarido	resonó	en
la	 habitación.	 Manallace	 se	 levantó	 para	 ir	 en	 busca	 de	 Gleeag	 cuando	 una	 voz	 intensa,	 aguda	 y
afectada,	que	llevaba	una	generación	sin	dejarse	oír,	acompañó	lo	que	parecía	el	clamor	de	una	bestia
agonizante,	diciendo:

—¡Por	Dios	que	alguien	haga	callar	a	ese	cerdo	que	no	para	de	gritar!	No	puedo…	Estaba	a	punto
de	deciros,	amigos,	que	a	mí	me	sería	muy	difícil	conseguir	que	Graydon	me	adelantara	dos	libras.

Escapamos	 juntos,	 y	 en	 el	 rellano	 nos	 encontramos	 con	 Gleeag,	 que	 esperaba	 junto	 a	 lady
Castorley.	Me	 telefoneó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 comunicarme	 que	 Castorley	 había	 muerto	 de
bronquitis,	que	en	su	delicado	estado	fue	incapaz	de	combatir.

—Tal	 vez	 sea	 mejor	 así	 —añadió	 el	 doctor	 en	 respuesta	 a	 las	 condolencias	 que	 le	 rogué
transmitiera	a	la	viuda—.	Podríamos	habernos	encontrado	con	algo	que	no	habríamos	sabido	tratar.

La	distancia	a	la	que	me	hallaba	de	la	casa	me	infundió	valor.
—¿Supongo	que	usted	lo	ha	sabido	desde	el	primer	momento?	¿Qué	era,	en	realidad?
—Un	 cáncer	 de	 riñón	 maligno…	 finalmente	 generalizado.	 No	 tenía	 sentido	 preocuparlo.	 Era

preferible	que	lo	pasara	con	la	mayor	 tranquilidad	posible.	¡Sí!	Un	feliz	desenlace…	¿Qué…?	¡Ah!
Cremación.	El	viernes,	a	las	once.

Fue	allí	donde	Manallace	y	yo	nos	encontramos.	Me	contó	que	ella	le	había	preguntado	si	seguía
siendo	necesario	publicar	el	 libro;	a	 lo	que	Manallace	respondió	que	era	más	necesario	que	nunca,
tanto	por	ella	como	por	Castorley.

—Quiere	presentarse	como	su	viuda…	al	menos	por	algún	 tiempo.	¿Crees	que	 lo	he	engañado
demasiado?

—No	explícitamente	—le	dije.
—Bueno…	 ahora…	 con	 ella…	 sí	 lo	 he	 hecho	 explícitamente	 —dijo,	 sacando	 sus	 guantes

negros…
Cuando,	al	pronunciarse	las	oportunas	palabras,	el	féretro	avanzó	lentamente	entre	las	puertas	que

se	cerraban	sin	hacer	ruido,	vi	los	ojos	de	lady	Castorley	vueltos	hacia	Gleeag.

LA	ORACIÓN	DE	GERTRUDIS

Lo	que	nace	imperfecto	el	tiempo	no	lo	cura,
ni	mana	el	agua	pura	en	pozo	encenagado;
el	mal	siempre	retorna,
o	fluye	en	nuestra	sangre	inadvertido.
De	ahí	que	sea	aún	más	triste	la	certeza:
el	alba	malograda	no	regresa.

Igual	cuando	traspasan	la	corteza	del	roble



las	yemas	delicadas	que	han	de	ser
una	rama	bondadosa	y	risueña,
y	su	origen	se	vuelve	en	contra	de	ellas,
y	se	quedan	en	agallas	nudosas	o	en	cápsulas	nervudas:
el	alba	malograda	no	regresa.

En	nada	se	asemeja	al	mediodía
la	dicha	matinal,	ni	puede	compensarla;
y	una	vez	malograda	nuestra	aurora
de	nada	valen	sucesivas	horas.
¡Que	la	Virgen	se	apiade	de	mi	pena:
el	alba	malograda	no	regresa!

(Modernizada	a	partir	del	Chaucer	de	Manallace)
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LA	IGLESIA	QUE	HABÍA	EN	ANTIOQUÍA

Cuando	Pedro	vino	a	Antioquía,
yo	me	enfrenté	a	él	cara	a	cara	y	le	reprendí.

Carta	de	san	Pablo	a	los	gálatas	2:11

a	madre,	una	viuda	romana,	devota	y	de	alta	cuna,	decidió	que	al	hijo	no	le	hacía	ningún	bien
continuar	en	aquella	Legión	del	Oriente	tan	próxima	a	la	librepensadora	Constantinopla,	y	así
le	procuró	un	destino	civil	en	Antioquía,	donde	su	tío,	Lucio	Sergio,	era	el	jefe	de	la	guardia

urbana.	 Valens	 obedeció	 como	 hijo	 y	 como	 joven	 ávido	 por	 conocer	 la	 vida,	 y	 en	 ese	 momento
llegaba	a	la	puerta	de	su	tío.

—Esa	cuñada	mía	—observó	el	anciano—	sólo	se	acuerda	de	mí	cuando	necesita	algo.	¿Qué	has
hecho?

—Nada,	tío.
—O	sea	que	todo,	¿no?
—Eso	cree	mi	madre,	pero	no	es	así.
—Ya	lo	veremos.
—Tus	 habitaciones	 se	 encuentran	 al	 otro	 lado	 del	 patio.	 Tu…	 equipaje	 ya	 está	 allí…	 ¡Bah,	 no

pienso	interferir	en	tus	asuntos	privados!	No	soy	el	tío	de	lengua	áspera.	Toma	un	baño.	Hablaremos
durante	la	cena.

Pero	 antes	 de	 esa	 hora	 «Padre	Serga»,	 que	 así	 llamaban	 al	 prefecto	 de	 la	 guardia,	 supo	por	 el
erario	que	su	sobrino	había	marchado	desde	Constantinopla	a	cargo	de	un	convoy	del	tesoro	público
que,	tras	un	choque	con	los	bandidos	en	el	paso	de	Tarso,	entregó	oportunamente.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—quiso	saber	su	tío	mientras	cenaban.
—Primero	debía	informar	al	erario	—fue	la	respuesta.
Serga	lo	miró	y	dijo:
—¡Por	los	dioses!	Eres	igual	que	tu	padre.	Los	cilicios	sois	escandalosamente	cumplidores.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	Nos	 tendieron	una	emboscada	a	menos	de	ocho	kilómetros	de	Tarso.

¿Aquí	también	son	frecuentes	esas	cosas?
—Veo	 que	 no	 tardas	 en	 adaptarte.	 No.	 No	 lo	 son;	 pero	 Siria	 es	 una	 provincia	 autónoma	 que

depende	 directamente	 del	 emperador,	 no	 del	 Senado.	 Tenemos	 a	 un	 lado	 todo	 el	 Oriente	 libre,	 la
escoria	del	Mediterráneo	al	otro,	y	la	ciénaga	de	Judea	al	sur.	Todo	es	posible	en	Siria.	¿Te	agrada	la
perspectiva?

—Seguro…	estando	contigo.
—Se	lleva	en	la	sangre.	Lo	mismo	los	hombres	que	los	caballos.	Y	ahora	dime,	¿qué	has	hecho

para	afligir	tanto	a	tu	madre?
—Es	mujer	de	principios	antiguos.	Sigue	a	la	vieja	escuela:	rinde	culto	a	los	lares	y	a	la	estricta

Trinidad	latina.	No	creo	que	reconozca	más	dioses	que	a	Júpiter,	Juno	y	Minerva.
—Tampoco	yo…	oficialmente.



—Ni	yo	 como	 funcionario,	 señor.	 Pero	 un	 hombre	 desea	 algo	más	 y…	y…	 lo	 que	 aprendí	 en
Bizancio	concordaba	con	lo	que	vi	con	la	Decimoquinta.

—No	digas	más.	Todas	las	legiones	son	iguales.	¿Quieres	decir	que	sigues	a	Mitras?
El	joven	agachó	ligeramente	la	cabeza.
—Eso	no	hace	daño,	hijo.	Es	una	religión	de	soldados,	aun	cuando	venga	de	fuera.
—Lo	mismo	pensé	yo.	Pero	mi	madre	se	enteró.	No	lo	aprobaba	y…	supongo	que	ésa	es	la	razón

por	la	que	estoy	aquí.
—¡De	la	sartén	a	las	brasas!	¡Así	son	las	mujeres!	El	mitraísmo	se	ha	propagado	por	toda	Siria.

Mi	única	objeción	a	las	religiones	de	moda	es	que	celebran	sus	reuniones	cuando	ya	ha	oscurecido,	y
eso	significa	más	trabajo	para	la	guardia.	Tenemos	aquí	una	escuela	de	hebreos	contumaces	que	se
hacen	llamar	cristianos.

—He	oído	hablar	de	ellos	—afirmó	Valens—.	No	hay	una	sola	ceremonia	o	un	solo	símbolo	que
no	hayan	plagiado	del	ritual	mitraico.

—¡Eso	no	es	nuevo	para	mí!	Las	religiones	forman	parte	de	mi	 trabajo,	y	 también	lo	serán	del
tuyo.	Nuestros	judíos	combaten	como	escitas	esta	nueva	fe.

—¿Y	eso	importa	mucho?
—Mientras	 peleen	 entre	 ellos	 sólo	 tenemos	 que	mantener	 el	 cerco.	Divide	 y	 vencerás…	 sobre

todo	entre	los	hebreos.	Incluso	esos	cristianos	están	ahora	divididos.	Uno	de	sus	ritos	es	el	de	comer
juntos.

—¡Otro	plagio!	La	cena	es	para	nosotros	el	símbolo	esencial	—interrumpió	Valens.
—Para	 «nosotros»	 es	 el	 símbolo	 esencial	 de	 los	 problemas	 de	 tu	 tío,	 querido	mío.	Cualquiera

puede	convertirse	al	 cristianismo.	Los	 judíos	pueden	hacerlo,	pero	 siguen	viviendo	bajo	 la	Ley	de
Moisés	(he	tenido	que	estudiar	también	ese	código	maldito);	todos	sus	actos	se	rigen	por	ella.	Luego
se	sientan	a	celebrar	un	banquete	del	amor	con	los	cristianos	junto	a	un	griego	o	a	un	occidental,	que
no	matan	 ni	 corderos	 ni	 cerdos.	 ¡No!	 ¡No!	Los	 judíos	 no	 tocan	 el	 cerdo,	 tal	 como	 estipula	 la	Ley
judía.	Y	entonces	las	mesas	se	vienen	abajo,	pero	no	por	las	carcajadas.	¡No!	¡No!	¡Disturbios!

—Eso	es	infantil	—señaló	Valens.
—Ojalá	lo	fuera.	Pero	mis	lictores	deben	preservar	el	orden	y	yo	me	veo	obligado	a	aceptar	las

declaraciones	de	los	judíos	que	denuncian	a	los	cristianos	ante	César	como	traidores.	Si	creyera	sólo
la	 mitad	 de	 las	 acusaciones	 que	 formulan	 sus	 rabinos,	 prendería	 cada	 semana	 a	 un	 puñado	 de
pequeños	y	respetables	comerciantes	judíos	por	conspiración.

¡Nunca	fíes	tu	decisión	a	las	pruebas	cuando	se	trate	de	los	judíos!	¡Acabarás	hasta	la	coronilla!
Mañana	 tendrás	 que	vértelas	 con	 ellos,	 cuando	hagas	 la	 ronda	del	mercado	 en	 el	Circo	Menor.	 ¡Y
ahora,	que	duermas	bien!	Llevo	en	esta	frontera	más	de	lo	que	nadie	recuerda…	por	eso	me	llaman	el
Padre	de	Siria…	y…	¡me	complace	ver	de	nuevo	a	un	ejemplar	de	la	vieja	estirpe!

A	la	mañana	siguiente,	y	por	espacio	de	muchas	semanas	sucesivas,	Valens	entró	de	servicio	en	el
mercado	junto	a	un	edil	gordo	que	montaba	en	cólera	cuando	los	tenderetes	no	estaban	instalados	a	la
hora	 prevista.	 Se	 asignó	 al	 mismo	 servicio	 a	 un	 par	 de	 hombres	 de	 su	 tío,	 quienes	 naturalmente
introdujeron	a	Valens	en	los	barrios	de	los	ladrones	y	de	las	prostitutas,	además	de	presentarle	a	los
principales	gladiadores	y	ese	tipo	de	cosas.

Un	día,	cuando	se	encontraba	detrás	del	Circo	Menor,	cerca	de	la	calle	Singon,	tropezó	con	una
multitud	en	medio	de	la	cual	un	grupo	de	aurigas	intentaba	recolectar	o	evadir	algunas	de	las	apuestas
de	las	recientes	carreras	de	carros.	El	edil	dijo	que	no	era	de	su	competencia	y	dio	media	vuelta.	Los



lictores	cerraron	filas	con	Valens,	si	bien	dejaron	la	situación	en	sus	manos.	Un	hombre	fuerte	y	de
escasa	estatura,	con	densas	cejas,	recibió	una	patada	en	el	pecho,	mientras	la	multitud	lo	acusaba	entre
aullidos	de	ser	el	cabecilla	de	una	conspiración.

—Sí	—dijo	Valens—;	este	viejo	truco	también	se	practicaba	en	Bizancio.	Pero	creo	que	vendrás
con	 nosotros,	 amigo	mío.	—Y	 soltando	 al	 agredido	 prendió	 al	más	 vociferante	 de	 los	 acusadores
para	llevarlo	ante	su	tío.

—Tenías	toda	la	razón	—dijo	Serga	al	día	siguiente—.	Ese	gentilhombre	fue	incitado	por	alguien.
He	 ordenado	 que	 reciba	 una	 docena	 de	 latigazos.	 ¿Sabes	 el	 nombre	 del	 hombre	 al	 que	 intentaban
acusar?

—Sí.	Gayo	Julio	Pablo.
—Ya	 lo	 suponía.	Es	 un	viejo	 conocido	mío,	 un	 cilicio	 de	Tarso.	De	 alta	 cuna,	 descendiente	 de

patricios	y	bien	educado,	pero	su	familia	lo	ha	desheredado.	Por	eso	trabaja	para	ganarse	la	vida.
—Hablaba	como	un	patricio.	Y	su	forma	física	era	excelente.	Lo	toqué.	Todo	músculo.
—No	es	extraño.	Resiste	más	que	un	camello.	En	realidad	es	el	prefecto	de	esa	nueva	secta.	Viaja

por	todas	las	provincias	orientales,	creando	escuelas	y	ocupándose	de	mantenerlas	al	día.	Por	eso	los
judíos	de	la	sinagoga	lo	persiguen.	Intentan	que	lo	prendan	por	algún	cargo	político	para	acabar	con
él.

—¿Es	sedicioso?
—En	absoluto.	Y	aun	cuando	lo	fuera,	no	se	lo	arrojaría	a	los	judíos	sólo	porque	ellos	lo	quieran.

Uno	de	nuestros	gobernadores	ya	lo	intentó	en	el	litoral	hace	algunos	años…	en	aras	de	la	paz.	No	lo
consiguió.	¿Te	gusta	el	trabajo	en	el	mercado,	hijo	mío?

—Es	 interesante.	 Ya	 sabes,	 tío,	 que	 en	 mi	 opinión	 los	 judíos	 de	 la	 sinagoga	 son	 mejores
carniceros	que	nosotros.

—Cierto.	Por	eso	son	tan	severos.	Una	docena	de	latigazos	no	son	nada	para	Apella,	aunque	no	te
quepa	 duda	 de	 que	 derribará	 el	 patio	 con	 sus	 aullidos	mientras	 los	 recibe.	 La	 escuela	 cristiana	 se
encuentra	en	tu	zona.	¿Qué	te	parece?

—Son	tranquilos.	Parecen	un	poco	preocupados	por	lo	que	deberían	comer	en	sus	banquetes	del
amor.

—Lo	sé.	Ah,	quería	decirte…	que	no	debemos	presionarlos	demasiado	por	el	momento,	Valens.
Mi	prefectura	ha	comunicado	que	tu	amigo	Pablo	ha	emprendido	un	viaje	de	varios	días	por	el	país
para	reunirse	con	otro	sacerdote	de	la	escuela,	al	que	traerá	con	él	para	que	le	ayude	a	resolver	sus
dificultades	por	las	vituallas.	Eso	significa	que	la	congregación	se	sentirá	perdida	hasta	su	regreso.
La	 masa	 no	 sabe	 hacer	 nada	 sin	 un	 líder.	 Los	 judíos	 de	 la	 sinagoga	 aprovecharán	 para
comprometerlos.	 No	 quiero	 que	 esos	 pobres	 diablos	 se	 vean	 empujados	 a	 cometer	 lo	 que	 podría
parecer	un	crimen	político.	¿Entendido?

Valens	 asintió.	 Entre	 las	 veladas	 discursivas	 con	 su	 tío,	 tachonadas	 con	 griego	 de	 cocina	 y
obsoletos	versos	de	sociedad	romanos,	sus	rondas	matinales	con	el	jadeante	edil	y	las	confidencias
que	a	todas	horas	le	hacían	sus	lictores,	Valens	se	figuraba	que	conocía	Antioquía.

Se	 mantuvo	 así	 atento	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 columnata	 situada	 tras	 el	 Circo	 Menor,	 donde	 se
congregaban	 los	 fieles	 de	 la	 nueva	 fe.	 Uno	 de	 tantos	 carniceros	 judíos	 le	 contó	 que	 Pablo	 había
dejado	 ciertos	 asuntos	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 llamado	 Barnabás,	 pero	 que	 regresaría	 con	 otro,
Pedro	—un	personaje	a	 todas	 luces	 famoso—,	para	que	estableciera	 todas	 las	diferencias	dietéticas
entre	los	cristianos	griegos	y	judíos.	El	carnicero	no	tenía	nada	en	contra	de	los	cristianos	griegos



como	tales,	siempre	y	cuando	mataran	su	carne	como	judíos	decentes.
Serga	 rió	 el	 comentario,	 si	 bien	 asignó	 a	Valens	 otros	 dos	 hombres	 y	 le	 auguró	 que	 en	 breve

tendría	que	lidiar	con	ese	león.
El	muchacho	tuvo	que	lanzarse	a	la	arena	un	atardecer	muy	caluroso,	cuando	cundió	la	noticia	de

que	 esa	 noche	 habría	 problemas.	 Apostó	 a	 sus	 lictores	 en	 un	 callejón	 cercano	 y	 entró	 en	 la	 sala
común	 de	 la	 iglesia,	 donde	 se	 celebraban	 los	 banquetes	 del	 amor.	 Todos	 se	mostraban	 amigables
como	cristianos	—por	emplear	la	jerga	del	barrio—,	especialmente	Barnabás,	un	hombre	majestuoso
y	sonriente	que	acechaba	junto	a	la	puerta.

—Me	 complace	 verte	 —dijo—.	 Ayudaste	 a	 nuestro	 Pablo	 en	 esa	 escaramuza	 el	 otro	 día.	 No
podemos	prescindir	de	él.	¡Ojalá	ya	hubiera	vuelto!

Lanzó	una	ojeada	nerviosa	 a	 la	 sala,	 pues	 empezaba	 a	 llenarse	 de	gente	 de	mediana	y	humilde
condición	que	disponía	su	comida	sobre	las	mesas	vacías	y	se	saludaba	con	un	gesto	especial.

—Te	 aseguro	—continuó	 con	 la	mirada	 aún	 perdida—	que	 no	 tenemos	 intención	 de	 ofender	 a
ninguno	de	los	hermanos.	Podríamos	resolver	nuestras	diferencias	si…

Como	a	una	señal,	un	clamor	se	elevó	desde	media	docena	de	mesas,	con	gritos	de	«¡Corrupción!
¡Profanación!	¡Paganismo!	¡La	Ley!	¡La	Ley!	¡Que	el	César	lo	sepa!».	Y	mientras	Valens	se	apoyaba
en	la	pared,	la	multitud	la	emprendía	a	golpes	con	trozos	de	carne	y	loza	rota,	hasta	que	de	la	nada
empezaron	a	llover	piedras.

—Esto	estaba	preparado	—le	dijo	Valens	a	Barnabás.
—Sí.	Han	entrado	con	piedras	ocultas	en	el	pecho.	¡Cuidado!	Apuntan	hacia	ti	—replicó	Barnabás

—.	 El	 alboroto	 era	 notable.	 Una	 parte	 de	 la	 multitud	 se	 acercó	 hasta	 ellos,	 exigiendo	 a	 gritos	 la
Justicia	de	Roma.	Los	dos	lictores	se	situaron	detrás	de	Valens,	y	un	hombre	se	abalanzó	sobre	él	con
un	cuchillo.

Valens	le	agarró	de	la	mano,	y	los	lictores	lo	redujeron	mientras	el	arma	caía	al	suelo.	El	ruido
que	hizo	al	caer	acalló	un	poco	el	tumulto.	Valens	aprovechó	la	calma	y	empezó	a	hablar	despacio:

—Ciudadanos,	 ¿es	 preciso	 que	 comencéis	 vuestros	 banquetes	 con	 una	 batalla?	 Hasta	 los
vendedores	de	tripas	de	las	funerarias	gastan	mejores	modales.

Una	carcajada	alivió	la	tensión.
—Esto	lo	ha	organizado	la	sinagoga	—murmuró	Barnabás—.	La	culpa	caerá	sobre	mí.
—¿Quién	es	la	cabeza	de	vuestra	congregación?	—interrogó	Valens	a	la	multitud.
Las	voces	se	alzaron	en	competición.
—¡Pablo!	¡Saúl!	¡Él	conoce	el	mundo!…
—¡No!	¡No!	¡Pedro!	¡Nuestra	piedra!	Él	no	nos	traicionará.	Pedro,	la	piedra	viva.
—¿Cuándo	regresan?	—preguntó	Valens.
Se	ofrecieron,	juraron	y	negaron	distintas	fechas.
—Posponed	la	pelea	hasta	que	hayan	vuelto.	Yo	no	soy	sacerdote,	pero	si	no	recogéis	esta	sala,

nuestro	edil	—Valens	lo	llamó	por	el	apodo	soez	con	que	se	le	conocía	en	el	barrio—	os	quitará	las
sandalias	de	 los	pies.	Y	 tampoco	debéis	pisotear	 los	 alimentos.	Yo	me	encargaré	de	cerrar	 cuando
hayáis	terminado.	Daos	prisa.	Conozco	bien	al	prefecto.

Se	pusieron	manos	a	la	obra,	como	niños	reprendidos.
Valens	 les	 sonreía	 al	 verlos	 salir	 con	 cestos	 de	 basura.	 El	 incidente	 no	 tendría	 mayores

consecuencias.
—Aquí	 tienes	nuestra	 llave	—dijo	 al	 fin	Barnabás—.	La	 sinagoga	 jurará	que	yo	 contraté	 a	 ese



hombre	para	que	te	matara.
—¿Tú	crees?	Veámoslo.
Los	lictores	empujaron	a	su	prisionero.
—¡Infortunio!	—dijo	el	hombre—.	Estaba	en	deuda	contigo	por	la	muerte	de	mi	hermano	en	el

paso	de	Tarso.
—Tu	hermano	intentó	matarme	—replicó	Valens.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—En	ese	 caso	estamos	en	paz	—dijo	Valens,	haciendo	una	 señal	 a	 los	 lictores,	 que	 soltaron	al

prisionero—.	A	menos	que	quieras	ver	a	mi	tío.
El	hombre	se	esfumó	como	un	pez	en	el	anochecer.	Valens	le	devolvió	la	llave	a	Barnabás	y	dijo:
—Yo	que	tú	no	dejaría	a	tu	gente	que	vuelva	a	entrar	aquí	hasta	que	no	hayan	regresado	vuestros

líderes.	Tú	no	conoces	Antioquía	como	yo.
Volvió	a	casa,	seguido	de	los	satisfechos	lictores,	quienes	informaron	a	su	tío,	que	también	sonrió

y	dijo	que	Valens	había	hecho	lo	correcto,	incluso	siendo	condescendiente	con	Barnabás.
—Desde	luego	que	yo	no	conozco	Antioquía	como	tú,	pero	en	verdad	te	digo,	hijo	mío,	que	por

esta	vez	has	salvado	la	iglesia	de	los	cristianos.	Ya	tengo	tres	declaraciones	en	las	que	se	asegura	que
tu	amigo	el	cilicio	era	un	cristiano	contratado	por	Barnabás.	Tanto	mejor	para	él	que	hayas	soltado	a
ese	bruto.

—Me	dijiste	que	no	querías	verlos	envueltos	en	problemas.	Además,	hicimos	las	paces.	Es	posible
que	a	fin	de	cuentas	yo	matara	a	su	hermano.	Tuvimos	que	matar	a	dos	de	ellos.

—¡Bien!	 Veo	 que	 sabes	 conservar	 la	 cabeza	 en	 un	 momento	 difícil.	 Lo	 necesitarás.	 ¡No
acabaremos	en	plazas	solitarias!	Quiero	ver	a	Pedro	y	a	Pablo	en	cuanto	regresen	para	saber	qué	han
decidido	 con	 respecto	 a	 sus	 infernales	 banquetes.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 limitan	 a	 emborracharse
decentemente?

—Se	habla	de	ellos	en	toda	la	ciudad	como	si	fueran	dioses.	Por	cierto,	tío,	fueron	los	judíos	de	la
sinagoga	llegados	desde	Jerusalén	quienes	organizaron	los	disturbios…	no	ha	sido	nuestra	gente.

—¿De	veras?	Ahora	tal	vez	comprendas	por	qué	te	destiné	al	servicio	del	mercado	con	ese	viejo
puerco.	Llegarás	a	oficial	de	la	guardia.

Valens	 se	 encontró	 con	 la	 sagrada	 y	 heterogénea	 congregación	 en	 torno	 a	 las	 fuentes	 y	 los
establos	mientras	hacía	su	ronda	por	el	barrio.	Parecían	aliviados	de	no	poder	entrar	en	sus	cenáculos
por	el	momento,	tanto	como	por	la	noticia	de	que	Pedro	y	Pablo	debían	comparecer	ante	el	prefecto
antes	de	dirigirse	a	ellos	sobre	la	gran	cuestión	de	la	comida.

No	estuvo	presente	Valens	en	la	primera	parte	de	esta	reunión	oficial.	La	segunda,	que	se	celebró
en	 el	 patio	 fresco	 y	 entalamado,	 con	 bebidas	 y	 refrigerios,	 todo	 ello	 dispuesto	 bajo	 el	 vasto
crepúsculo	de	limón	y	lavanda,	fue	mucho	menos	formal.

—Creo	que	ya	os	conocéis	—dijo	Serga	al	pequeño	y	delgado	Pablo	cuando	entró	Valens.
—Así	es.	Ante	Dios	proclamo	que	tenemos	una	doble	deuda	contigo	—fue	la	rápida	respuesta.
—Sólo	cumplí	con	mi	deber.	Espero	que	hayáis	encontrado	bien	los	caminos	en	vuestro	viaje	—

dijo	Valens.
—Sin	duda	lo	estaban	—dijo	Pablo,	como	si	no	se	hubiera	fijado	en	ellos.
—Habríamos	 hecho	 mejor	 en	 venir	 en	 barca	 —intervino	 su	 compañero,	 Pedro,	 un	 hombre

grande	y	carnoso,	con	ojos	que	parecían	no	ver	nada,	la	mano	derecha	medio	paralizada	reposando
ociosamente	sobre	el	regazo.



—Valens	viene	desde	Bizancio	—informó	su	tío—.	Aprecia	mucho	sus	piernas.
—Así	debe	 ser	 a	 su	edad.	 ¿Cuál	 fue	 tu	mejor	marcha	en	 la	Via	Sebaste?	—preguntó	Pablo	con

interés;	 y	 al	momento	Valens	 relataba	 su	 caminata	 por	 sendas	 de	montaña	 que	 el	 cristiano	 parecía
haber	recorrido	palmo	a	palmo.

—Bien	está	—fue	su	comentario—.	Y	confío	en	que	marches	en	formación	más	densa	que	la	mía.
—¿Cuál	dirías	tú	que	ha	sido	tu	mejor	trabajo?	—preguntó	a	su	vez	Valens.
—He	logrado…	—Pablo	se	contuvo—.	En	realidad	no	he	sido	yo,	sino	Dios	—murmuró—.	¡Es

difícil	librarse	de	la	vanidad!
Un	espasmo	torció	el	semblante	de	Pedro.
—En	 verdad	 difícil	—dijo.	 Y	 seguidamente	 se	 dirigió	 a	 Pablo	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	más

presente—.	Verdad	es	que	he	comido	entre	gentiles	y	como	comen	los	gentiles.	Aunque	dudo	de	que
fuese	prudente	en	ese	momento.

—Eso	 es	 agua	 pasada	—respondió	 amablemente	 Pablo—.	 La	 decisión	 para	 la	 Iglesia	 ya	 está
tomada…	esa	pequeña	Iglesia	que	tú	has	salvado,	hijo	mío.	—Se	volvió	hacia	Valens	con	una	sonrisa
que	casi	cautivó	el	corazón	del	muchacho—.	Ahora,	como	romano	y	como	oficial	de	policía,	dime…
¿qué	piensas	de	nosotros,	los	cristianos?

—Que	debo	mantener	el	orden	en	mi	jurisdicción.
—¡Bien!	 Es	 preciso	 servir	 al	 César.	 Pero,	 como	 siervo	 de	Mitras,	 digamos…	 ¿qué	 opinión	 te

merecen	nuestras	disputas	por	los	alimentos?
Valens	vaciló.	Su	tío	lo	animó	con	un	asentimiento	de	cabeza.
—Como	siervo	de	Mitras	yo	como	con	cualquier	iniciado,	siempre	y	cuando	los	alimentos	sean

puros	—respondió	Valens.
—Pero	ése	es	el	quid	—dijo	Pedro.
—Mitras	 también	 nos	 dice	—continuó	Valens—	 que	 podemos	 compartir	 un	 hueso	 cubierto	 de

polvo	si	no	encontramos	nada	mejor.
—¿No	 observáis	 entonces	 ninguna	 diferencia	 entre	 los	 pueblos	 en	 vuestros	 banquetes?	 —

preguntó	Pablo.
—¿Cómo	 haríamos	 tal	 cosa?	 Todos	 somos	 hijos	 suyos.	 Los	 hombres	 hacen	 las	 leyes.	 No	 los

dioses	—citó	Valens	del	viejo	Rito.
—¡Repite	eso,	hijo!
—Los	dioses	no	hacen	las	leyes.	Ellos	transforman	los	corazones	de	los	hombres.	El	resto	es	el

Espíritu.
—¿Has	 oído	 eso,	 Pedro?	 ¿Lo	 has	 oído?	 ¡Es	 la	 verdadera	 Doctrina!	 —insistió	 Pablo	 ante	 su

silencioso	compañero.
Ligeramente	avergonzado	por	haber	hablado	de	su	fe,	Valens	siguió	diciendo:
—Me	 dicen	 que	 aquí	 los	 carniceros	 judíos	 desean	 el	 monopolio	 de	 la	 matanza	 para	 vuestras

gentes.	Al	final	casi	todo	se	reduce	a	intereses	comerciales.
—Puede	que	haya	algo	más	—dijo	Pablo—.	Escucha	un	momento.
Entonces	se	dispuso	a	relatar	una	curiosa	historia	sobre	el	Dios	de	 los	cristianos,	Quien,	según

dijo,	había	adoptado	la	forma	de	un	Hombre,	y	a	Quien	años	atrás	los	judíos	de	Jerusalén	prendieron
y	 llevaron	 ante	 las	 autoridades	 para	 que	 lo	 juzgaran	 por	 conspirador.	 Afirmó	 que,	 por	 su	 parte,
puesto	que	en	esa	época	era	un	buen	judío,	se	mostró	de	acuerdo	con	la	sentencia	y	denunció	a	todos
los	seguidores	del	nuevo	Dios.	Pero	un	día,	la	Luz	y	la	Voz	de	Dios	llegaron	hasta	él,	y	en	su	corazón



se	produjo	un	cambio	desgarrador…	exactamente	igual	que	en	el	credo	de	Mitras.	Más	tarde	conoció
a	ciertos	hombres,	con	los	que	se	inició,	que	habían	caminado,	hablado	y,	sobre	todo,	comido,	con	el
nuevo	Dios	antes	de	que	Éste	fuera	asesinado,	y	quienes	Lo	habían	visto	después	de	que,	como	Mitras,
hubiera	resucitado	de	Su	tumba.	Pablo	y	los	demás	hombres	—Pedro	era	uno	de	ellos—	intentaron
predicar	 entonces	 su	 fe	 entre	 los	 judíos,	mas	 no	 tuvieron	 éxito;	 y,	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,	 Pablo
regresó	 a	 su	 hogar	 en	 Tarso,	 donde	 su	 familia	 lo	 desheredó	 por	 haber	 abjurado	 de	 su	 fe.	 Se
derrumbó,	de	agotamiento	y	desesperación.	Hasta	entonces,	dijo,	nunca	se	les	ocurrió	a	ninguno	de
ellos	enseñar	la	nueva	religión	a	nadie	más	que	a	los	judíos,	puesto	que	su	dios	había	nacido	judío.	El
propio	Pablo	no	llegó	a	vislumbrar	las	posibilidades	de	intentarlo	en	otros	lugares	sino	poco	a	poco.
Ahora	era	el	encargado	de	predicar	en	cualquier	tierra	extranjera,	y	con	ello	esperaba	transformar	el
mundo	entero.

Dejó	entonces	que	Pedro	concluyera	el	relato,	y	éste,	hablando	muy	despacio,	explicó	que	años
atrás	recibió	órdenes	de	Dios	para	predicar	a	un	oficial	romano	de	los	irregulares	tierra	adentro,	a
raíz	de	lo	cual	dicho	oficial	y	la	mayoría	de	sus	soldados	quisieron	convertirse	al	cristianismo.	De
manera	que	Pedro	los	inició	a	todos	la	misma	noche,	aunque	ninguno	de	ellos	fuese	hebreo.	Pedro
concluyó:

—Y	comprendí	que	no	hay	nada	bajo	el	cielo	que	podamos	llamar	impuro.
Pablo	se	volvió	hacia	él	como	un	rayo	y	exclamó:
—¡Lo	has	reconocido!	Ha	salido	de	tu	boca.
Tembló	Pedro	como	una	hoja,	y	casi	levantando	la	mano	derecha,	dijo:
—¿También	 tú	 vas	 a	 burlarte	 de	mí	 por	 esto?	—empezó	 a	 decir,	 pero	 cambió	 de	 expresión	 y

guardó	silencio.
—¡No!	¡Líbreme	Dios!	¡Y	Dios	me	perdone	una	vez	más!	—dijo	Pablo,	que	parecía	tan	afligido

como	su	compañero,	mientras	Valens	observaba	con	asombro	el	sorprendente	estallido.
—Hablando	 de	 lo	 puro	 y	 de	 lo	 impuro	—terció	 su	 tío	 con	 delicadeza—,	 vuelve	 a	 oírse	 en	 la

ciudad	esa	fea	canción.	Ayer	mismo	la	estuvieron	cantando	ante	las	puertas,	Valens.	¿Te	diste	cuenta?
Miró	a	su	sobrino,	que	captó	la	indirecta.
—Si	se	refiere	a	«Pescado	en	salmuera»,	señor,	así	es.	¿Causará	eso	problemas?
—Tan	seguro	como	que	esos	peces	—había	un	frasco	sobre	la	mesa—	producen	sed.	¿Cómo	es?

Ah,	sí.	—Serga	tarareó:

¡Aiaaiaa!
La	sardina	y	el	escualo	—el	impuro	y	el	más	puro—
y	hasta	el	pescado	en	salmuera	que	se	hace	en	Galilea,
dijo	Pedro,	serán	míos.

Su	voz	vibró,	arrastrando	debidamente	las	palabras:

(¿Có-omo?)
Con	las	redes	o	la	caña,
hasta	que	los	dioses	vengan.



(¿Cuá-ando?)
¡Cuando	el	pescado	en	salmuera	que	se	hace	en	Galilea
ascienda	hasta	el	Esquilino!

Y	terminó	diciendo:
—Para	eso	haría	falta	una	buena	inundación…	¡peor	que	peces	vivos	en	los	árboles!	¿Verdad?
—Eso	sucederá	un	día	—sentenció	Pablo.
Se	 apartó	 de	 Pedro,	 a	 quien	 había	 estado	 tranquilizando	 tiernamente	 y,	 recuperando	 su	 tono

natural,	levemente	áspero,	dijo:
—Sí.	Es	mucho	lo	que	le	debemos	a	ese	centurión	por	convertirse	en	ese	momento.	Nos	enseñó

que	el	mundo	entero	puede	 recibir	a	Dios,	y	a	mí	me	mostró	mi	 siguiente	 tarea.	Vine	desde	Tarso
para	predicar	aquí	por	algún	tiempo.	Y	nunca	olvidaré	lo	bien	que	se	portó	entonces	con	nosotros	el
prefecto	de	la	guardia.

—Para	empezar,	Cornelius	fue	compañero	mío	—dijo	Serga,	esbozando	una	amplia	sonrisa	por
encima	de	su	copa	de	vino	fuerte—.	Un	compañero	excelente…	¿cómo	le	va?	Pasábamos	el	largo	día
de	la	Pascua	bebiendo	juntos.	Además,	sé	reconocer	a	un	buen	trabajador	cuando	lo	veo.	Esa	tienda
que	me	hiciste	para	mis	viajes	por	el	desierto,	Pablo,	es	perfecta.	Y	en	tercer	lugar,	lo	cual	para	un
hombre	de	mis	costumbres	es	lo	más	importante,	ese	médico	griego	que	me	recomendaste	es	el	único
que	comprende	mi	hígado	túmido.

Le	 pasó	 una	 copa	 de	 vino	 casi	 puro,	 y	 Pablo	 se	 la	 ofreció	 a	 su	 vez	 a	 Pedro,	 que	 tenía	 las
comisuras	de	los	labios	blancas	y	escamadas.

—Pero	 vuestro	 problema	—continuó	 el	 prefecto—	 será	 vuestra	 propia	 gente.	 Jerusalén	 jamás
perdona.	Tarde	o	temprano	os	prenderán	por	laese	majestatis.

—Nadie	 lo	 sabe	mejor	que	yo	—dijo	Pedro—.	La	decisión	que	hemos	 tomado	en	cuanto	a	 los
banquetes	del	amor	podría	provocar	la	alianza	de	griegos	y	hebreos	en	nuestra	contra.	Como	ya	te	he
dicho,	 prefecto,	 estamos	 pidiendo	 a	 los	 cristianos	 griegos	 que	 no	 dificulten	 los	 banquetes	 de	 los
cristianos	hebreos,	por	 lo	que	deben	abstenerse	de	comer	carne	que	no	haya	 sido	matada	 según	 la
Ley.	 (Nuestras	 costumbres	 son	 en	 todo	 caso	 más	 saludables).	 Sortearemos	 ese	 obstáculo.	 Sin
embargo,	hay	un	aspecto	vital.	Algunos	cristianos	griegos	se	presentan	en	los	banquetes	del	amor	con
comida	que	compran	a	vuestros	sacerdotes	al	término	de	sus	sacrificios.	Eso	no	podemos	permitirlo.

Pablo	se	volvió	imperiosamente	a	Valens.
—¿Quiere	decir	que	compran	los	restos	de	los	altares?	—preguntó	el	muchacho—.	Eso	sólo	lo

hacen	 los	más	pobres;	 compran	 recortes	de	piezas	grandes.	Los	carniceros	de	 los	 altares	 tienen	 la
prerrogativa	de	la	venta.	No	les	gustaría	verse	privados	de	ella.

—Permitamos	 mesas	 separadas	 para	 hebreos	 y	 griegos,	 como	 ya	 propuse	 en	 su	 día	—terció
Pedro.

—Eso	 terminaría	 por	 crear	 iglesias	 separadas.	 No	 debe	 haber	 sino	 una	 sola	 Iglesia	—repuso
Pablo,	hablando	por	encima	del	hombro;	y	sus	palabras	sonaron	como	golpes	de	vara—.	¿Tú	crees
que	podría	haber	problemas,	Valens?

—Mi	tío…	—empezó	Valens.
—¡No,	no!	—rió	el	prefecto—.	Los	mercados	de	la	calle	Singon	son	tu	Siria.	Escuchemos	lo	que

nuestro	legado	piensa	de	su	provincia.



Valens	se	sonrojó	e	intentó	poner	orden	en	sus	ideas.
—Supongo	que	se	trata	principalmente	de	carne	de	cerdo.	Los	hebreos	la	detestan.
—Muy	cierto.	¡A	mí	no	me	sorprenderán	comiendo	cerdo	al	este	del	Adriático!	No	quiero	morir

por	causa	de	los	gusanos.	¡Dadme	una	buena	pierna	de	jabalí	de	la	joven	Sabina!	¡He	dicho!
Serga	se	sirvió	otra	copa	de	vino	y	tomó	un	poco	de	pescado	en	salmuera	del	Lago	para	reforzar

su	sabor.
—Aun	cuando	—dijo	Pedro,	inclinándose	hacia	delante	como	un	hombre	sordo—,	admitiéramos

mesas	separadas	para	hebreos	y	griegos	deberíamos	evitar…
—Nada,	 excepto	 la	 salvación	 —lo	 interrumpió	 Pablo—.	 Hemos	 roto	 con	 la	 Ley	 de	 Moisés.

Vivimos	 sólo	 en,	 por	 y	 a	 través	 de	 nuestro	 Dios.	 Nada	 somos	 aparte	 de	 eso.	 ¿Qué	 sentido	 tiene
rememorar	 la	 Ley	 en	 las	 comidas?	 ¿A	 quién	 engañamos?	 ¿A	 Jerusalén?	 ¿A	Roma?	 ¿A	Dios?	 ¡Tú
mismo	has	comido	con	los	gentiles!	Tú	mismo	has	dicho…

—Uno	dice	más	de	lo	que	desea	cuando	se	deja	llevar	—respondió	Pedro.	Y	su	rostro	volvió	a
tensarse.

—Esta	vez	dirás	precisamente	lo	que	se	ha	de	decir	—dijo	Pablo	entre	dientes—.	Habrá	una	sola
Iglesia,	en	y	a	través	del	Señor.	¿No	te	atreverás	a	negar	esto?

—¡Bien	sabe	el	Dios	que	a	nada	me	atrevo!	Sin	embargo,	a	Ello	he	negado…	lo	he	negado…	Y	Él
dijo…	dijo	que	yo	era	la	Piedra	sobre	la	que	se	habría	de	edificar	Su	Iglesia.

—Y	yo	me	ocuparé	de	que	así	sea;	no	seré	yo,	sin	embargo…	—Pablo	bajó	la	voz	una	vez	más—.
Mañana	hablarás	a	la	única	Iglesia	de	una	única	Mesa	en	el	mundo	entero.

—Eso	 es	 asunto	 vuestro	 —terció	 el	 prefecto—.	 Pero	 yo	 os	 prevengo	 de	 que	 los	 problemas
vendrán	de	vuestra	propia	gente.

Pablo	 se	 levantó	 para	 despedirse,	mas	 al	 hacerlo	 perdió	 el	 equilibrio,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la
frente	y,	mientras	Valens	lo	ayudaba	a	llegar	a	un	diván,	se	desplomó,	atacado	por	la	mortal	malaria
siria,	que	muerde	como	una	serpiente.	Valens,	que	había	sufrido	la	enfermedad,	pidió	que	le	trajeran
su	 pesada	 pelliza	 de	 viaje	 de	 sus	 habitaciones.	 Su	 joven	 esclava,	 a	 quien	 había	 comprado	 en
Constantinopla	 meses	 atrás,	 fue	 en	 su	 busca.	 Pedro	 arropó	 torpemente	 con	 las	 pieles	 el	 cuerpo
menudo	y	tembloroso;	el	prefecto	ordenó	zumo	de	lima	y	agua	caliente,	y	Pablo	se	excusó	y	les	dio
las	gracias,	mientras	sus	dientes	castañeteaban	contra	el	borde	de	la	copa.

—Mejor	hoy	que	mañana	—dijo	 el	 prefecto—.	Bebe,	 suda,	 y	pasa	 la	 noche	 aquí.	 ¿Quieres	que
llame	a	mi	médico?

Pero	Pablo	dijo	que	la	enfermedad	pasaría	naturalmente,	y	en	cuanto	pudo	ponerse	en	pie	insistió
en	marcharse	con	Pedro,	pese	a	lo	avanzado	de	la	hora,	para	preparar	su	anuncio	a	la	Iglesia.

—¿Quién	 era	 el	 hombre	 grande	 y	 torpe?	—preguntó	 a	Valens	 su	 esclava	 cuando	 se	 llevaba	 la
pelliza—.	Alborotaba	más	que	el	pequeño,	que	era	el	que	estaba	sufriendo.

—Es	un	sacerdote	de	la	nueva	escuela	que	hay	junto	al	Circo	Menor,	querida.	Cree,	así	me	lo	ha
dicho	mi	tío,	que	una	vez	negó	a	su	dios,	quien,	según	dice,	murió	por	él.

La	esclava	se	detuvo	a	la	luz	de	la	luna,	sosteniendo	sobre	un	brazo	las	brillantes	pieles	de	chacal.
—¿Eso	hizo?	Mi	dios	me	compró	a	 los	mercaderes	como	a	un	caballo.	Y	pagó	demasiado	por

ello.	¿No	es	cierto?	¿Lo	confesáis?
—¡No,	vos!	—respondió	Valens	enfáticamente.
—Pero	yo	jamás	negaría	a	mi	dios…	¡ni	vivo	ni	muerto!	¡Que	no	muera!	Mi	dios	vivirá…	para

mí.	¡Vivid…	vivid,	sangre	de	mis	venas,	eternamente!



Mejor	 hubiera	 sido	 que	 Pedro	 y	 Pablo	 no	 dejaran	 a	 esas	 horas	 la	 casa	 del	 prefecto,	 pues	 se
rumoreaba	en	la	ciudad,	tal	como	el	prefecto	sabía	y	la	prolongada	reunión	parecía	confirmar,	que	el
mismísimo	 secretario	 del	 Estado	 de	 César	 en	 Roma	 planeaba	 —sirviéndose	 de	 Pablo—	 un
envilecimiento	general	de	los	hebreos	con	ayuda	de	los	cristianos	griegos,	una	vez	efectuado	el	cual,
merced	 a	 la	 promiscua	 ingestión	 de	 alimentos	 prohibidos,	 todos	 los	 judíos	 serían
indiscriminadamente	tachados	de	cristianos,	esto	es,	de	miembros	de	una	secta	de	librepensadores,	y
dejarían	 de	 ser	 la	 peculiar	 y	 conflictiva	 «nación	 judía	 en	 el	 seno	 del	 Imperio».	Y,	 según	 se	 decía,
perderían	sus	derechos	como	ciudadanos	romanos,	y	podrían	así	ser	vendidos	como	esclavos.

—Naturalmente	—le	 explicó	 Serga	 a	 Valens	 al	 día	 siguiente—,	 el	 rumor	 lo	 ha	 propagado	 la
sinagoga	de	Jerusalén.	Nuestros	judíos	de	Antioquía	no	son	tan	listos.	¿Comprendes	su	juego?	Pedro
es	 un	 corruptor	 del	 pueblo	 hebreo.	 Tanto	 mejor	 si	 esta	 noche	 algún	 joven	 fanático	 debidamente
cebado	lo	acuchilla.

—Eso	no	ocurrirá.	Yo	cuidaré	de	él.
—Confío	en	que	así	sea.	Sin	embargo,	aun	cuando	no	lo	apuñalen,	intentarán	provocar	disturbios

en	 la	 ciudad	 alegando	 que,	 cuando	 todos	 los	 judíos	 hayan	 perdido	 sus	 derechos	 civiles,	 él	 se
convertirá	en	una	especie	de	rey	de	los	cristianos.

—¿En	Antioquía?	¿En	el	presente	año	de	Roma?	Eso	es	una	locura,	tío.
—El	populacho	siempre	está	loco.	¿Por	qué	si	no	nos	pagan	a	nosotros?	Pero,	escucha.	Envía	una

patrulla	de	guardias	a	caballo	detrás	del	Circo	Menor.	Que	obliguen	a	la	gente	a	circular	cuando	la
congregación	 salga	 de	 la	 iglesia.	Y	que	 dos	 de	 tus	 hombres	 vigilen	 la	 entrada	 del	 recinto.	Diles	 a
Pedro	y	 a	Pablo	que	 esperen	 allí	 con	 ellos	 hasta	 que	 las	 calles	 se	hayan	despejado.	Luego,	 tráelos
aquí.	No	lances	una	carga	hasta	que	sea	necesario.	Y	carga	con	dureza	antes	de	que	empiecen	a	volar
piedras.	 No	 permitas	 que	 mis	 caballos	 sufran	 si	 puedes	 evitarlo,	 y	 estate	 atento	 al	 «Pescado	 en
salmuera».

Buen	conocedor	de	su	zona,	al	ponerse	en	camino	esa	noche	Valens	se	dijo	que	las	precauciones
de	su	tío	eran	excesivas.	La	iglesia	cristiana	estaba	abarrotada,	como	era	de	esperar,	y	un	gran	gentío
aguardaba	 a	 las	 puertas	 la	 decisión	 en	 cuanto	 a	 los	 banquetes.	 Parecían	 en	 su	 mayoría	 buenos
cristianos,	 pero	había	 entre	 ellos	 algunos	holgazanes,	 y,	 como	 suele	hacer	 la	multitud,	 distraían	 la
espera	 cantando	 canciones	 populares.	 Las	 cosas	marchaban	 bien	 hasta	 que	 un	 grupo	 de	 cristianos
entonó	un	himno	bastante	explosivo	que	decía	así:

¡Más	ensalzado	que	César	y	Juez	de	la	Tierra	entera!
Aguardamos	tu	llegada…	¡Ah,	no	te	demores!
Como	los	reyes	de	Oriente
que	empuñaron	sus	espadas	cuando	naciste	en	Belén,
¡así	nos	armamos	en	esta	noche	de	oprobio	y	afrenta!

—Sí…	y	si	un	camello	derriba	alguno	de	los	puestos	de	pescado…	¡la	culpa	será	mía!	—dijo	Valens
—.	¡Ya	han	empezado!

Y	 así	 era.	 Se	 alzaban	 voces	 que	 entonaban	 «Pescado	 en	 salmuera»,	 pero	 antes	 de	 que	 Valens
pudiera	intervenir,	alguien	las	acalló,	gritando:

—Callaos,	si	no	queréis	que	os	pongan	en	salmuera	a	vosotros.



Casi	anochecía	cuando	un	grito	se	elevó	desde	la	iglesia	abarrotada	y	la	congregación	salió	para
mezclarse	con	 la	multitud.	Todos	comentaban	 las	nuevas	órdenes	para	 los	banquetes,	y	 la	mayoría
coincidía	 en	 que	 eran	 sencillas	 y	 sensatas.	 Coincidían	 igualmente	 en	 que	 Pedro	 (Pablo	 no	 parecía
haber	 participado	 gran	 cosa	 en	 el	 debate)	 había	 hablado	 como	 un	 hombre	 inspirado,	 y	 se	 sentían
profundamente	orgullosos	de	ser	cristianos.	Algunos	empezaban	a	unir	los	brazos	en	el	callejón	y	a
entonar	el	«Más	ensalzado	que	César».

—Y	en	este	momento	—dijo	Valens	al	joven	comandante	de	la	patrulla	montada—,	es	cuando	los
enviamos	a	casa,	¡Ah!	Y	«dejad	que	la	noche	reciba	también	su	merecido	himno»,	como	diría	mi	tío.

A	 espaldas	 del	Circo	Menor	 resonaron	 cuatro	 atronadoras	 trompetas,	 y	 un	 estandarte	 apareció
entre	una	docena	de	guardias	a	caballo.	Sus	 sabias	monturas	árabes,	pequeñas	y	grises,	 empujaban
suavemente	a	la	multitud	con	hombros	y	hocicos,	como	si	buscaran	caricias,	mientras	las	trompetas
ensordecían	el	estrecho	callejón.	La	presión	se	alivió	pronto	al	llegar	a	una	plaza	cercana.	La	patrulla
se	desplegó	en	cuatro	grupos	para	 tomar	 la	plaza,	 saludando	a	 las	 imágenes	de	 los	dioses	en	cada
esquina	y	en	el	 centro.	La	gente	 se	detuvo,	como	de	costumbre,	 a	contemplar	 la	habilidad	con	que
lanzaban	 el	 incienso	 desde	 las	 cruces	 de	 sus	 caballerías	 a	 los	 pebeteros;	 los	 niños	 se	 ponían	 de
puntillas	para	acariciar	a	los	caballos,	a	los	que	decían	conocer;	las	familias	se	reencontraban	en	el
humeante	atardecer;	los	vendedores	ambulantes	ofrecían	comida,	y	el	gentío	no	tardó	en	dispersarse
por	las	avenidas	principales.	Valens	volvió	a	la	entrada	de	la	iglesia,	donde	aguardaban	Pedro	y	Pablo
custodiados	por	sus	lictores.

—Bien	hecho	—dijo	Pablo.
—¿Cómo	va	la	fiebre?	—preguntó	Valens.
—Hoy	me	 he	 librado.	 Y	 creo	 además	 que	 gracias	 a	 La	 Bendición	 hemos	 conseguido	 nuestro

propósito.
—¡Me	alegra	saberlo!	Mi	tío	me	pide	que	les	transmita	que	son	bienvenidos	en	su	casa.
—Sus	deseos	son	órdenes	—dijo	Pablo,	con	el	rápido	gesto	del	país—.	Será	un	placer,	ahora	que

su	carga	diaria	ha	concluido.
Se	sumó	Pedro	como	un	buey	fatigado.	Valens	lo	saludó,	pero	el	otro	no	dijo	nada.
—Déjalo	—le	susurró	Pablo—.	La	virtud	nos	ha	abandonado	por	el	momento…	a	los	dos.
También	él	parecía	cansado	y	estaba	pálido.
Encontraron	la	calle	vacía,	y	Valens	atajó	por	un	callejón	donde	las	casquivanas	se	asomaban	a	las

ventanas	riendo.	Avanzaban	los	tres	a	buen	paso,	seguidos	de	los	lictores,	mientras	oían	a	lo	lejos	las
trompetas	del	Caballo	Nocturno,	saludando	a	alguna	estatua	de	César	y	marcando	así	el	 final	de	 la
ronda.	 Pablo	 le	 decía	 a	 Valens	 cómo	 el	 acuerdo	 alcanzado	 por	 los	 cristianos	 al	 respecto	 de	 sus
banquetes	transformaría	el	Imperio	romano,	cuando	un	descarado	chiquillo	judío	se	plantó	ante	ellos,
interpretando	«Pescado	en	salmuera»	con	una	especie	de	gaita	del	desierto.

—¿Ninguno	de	vosotros	es	capaz	de	detener	a	esta	joven	peste?	—preguntó	entre	risas	Valens—.
No	debéis	permitir	que	se	burlen	de	vosotros	en	vuestra	gran	noche,	Pablo.

Los	lictores	retrocedieron	unos	pasos	y	le	lanzaron	una	antorcha	al	mocoso,	pero	éste	la	esquivó
y	les	increpó.	Oyeron	entonces	que	Pablo	gritaba	y,	al	regresar	corriendo,	hallaron	a	Valens	postrado
y	 tosiendo;	su	sangre	 teñía	el	borde	de	 la	 túnica	de	Pablo,	arrodillado	a	su	 lado.	Agachado	 junto	a
ellos,	Pedro	agitaba	una	mano	indefensa.

—Alguien	 ha	 salido	 a	 la	 carrera	 de	 detrás	 de	 ese	 pozo.	 Lo	 ha	 apuñalado	 sin	 detenerse	 y	 ha
seguido	corriendo.	¡Escuchad!	—dijo	Pablo.



Pero	no	se	oía	siquiera	el	eco	de	una	pisada,	y	el	niño	judío	había	volado	como	un	murciélago.
Valens	dijo	desde	el	suelo:

—¡A	casa!	¡Rápido!	¡Lo	tengo!
Arrancaron	 los	 postigos	 de	 un	 comercio	 para	 cargar	 y	 transportar	 al	 herido,	 mientras	 Pablo

caminaba	a	su	lado.	Lo	tendieron	en	el	patio	iluminado	de	la	casa	del	prefecto	y	un	lictor	corrió	en
busca	del	médico.

Pablo	observaba	 el	 rostro	del	muchacho	y,	 al	 ver	 que	Valens	 temblaba	 ligeramente,	 llamó	a	 la
esclava	para	que	trajera	la	pelliza	de	la	noche	anterior.	Volvió	ella	con	las	pieles,	agachó	la	cabeza	y
se	arrojó	junto	a	Valens.

—No	es	grave.	No	sangra	mucho.	No	puede	ser	grave…	¿o	sí?	—repetía	la	muchacha.
Valens	 la	 tranquilizó	 con	 su	 sonrisa	 hasta	 que	 llegó	 el	 prefecto	 y	 examinó	 la	mortal	 puñalada

ascendente	bajo	las	costillas.	Se	volvió	hacia	los	hebreos.
—Mañana	vuestra	iglesia	ya	no	estará	donde	estaba	—dijo.
Valens	levantó	la	mano	que	la	muchacha	no	le	besaba.
—¡No!	¡No!	—jadeó—.	¡Ha	sido	el	cilicio!	¡Por	lo	de	su	hermano!	Lo	ha	dicho.
—¿El	cilicio	al	que	dejaste	ir	para	salvar	a	los	cristianos	porque	yo…?	—Valens	asintió	con	un

susurro,	mientras	la	muchacha	le	suplicaba	que	sacara	fuerzas	de	ella	hasta	que	llegase	el	doctor.
—Perdóname	—le	dijo	Serga	a	Pablo—.	Sin	embargo	deseo	que	vuestro	Dios	del	Hades	de	una

vez	por	 todas…	¿Qué	voy	a	decirle	a	su	madre?	¿Ninguno	de	vosotros,	criaturas	parlantes,	podéis
indicarme	qué	voy	a	decirle	a	su	madre?

—¿Y	qué	tiene	ella	que	ver	con	él?	—gritó	la	joven	esclava—.	Él	es	mío…	¡mío!	¡Juro	ante	todos
los	dioses	que	él	me	compró!	Soy	suya.	Es	mío.

—Ya	nos	ocuparemos	del	cilicio	y	de	sus	amigos	más	 tarde	—dijo	uno	de	 los	 lictores—.	Pero
¿qué	hacemos	ahora?

Pese	a	estar	acostumbrado	al	trabajo	del	carnicero,	el	hombre	miró	a	Pedro	por	alguna	razón.
—Dadle	de	beber	y	esperad	—dijo	Pedro—.	He	visto	heridas	similares.
Valens	bebió	y	su	rostro	recuperó	algo	de	color.	Indicó	al	prefecto	que	se	acercara.
—¿Qué	sucede?	Dime	qué	te	preocupa,	queridísimo	hijo.
—El	cilicio	y	sus	amigos…	No	seas	duro	con	ellos…	Los	han	inducido.	No	saben	lo	que	hacen…

¡Promételo!
—No	es	cosa	mía,	hijo.	Es	la	Ley.
—Me	 da	 igual.	 Eres	 el	 hermano	 de	 mi	 padre…	 Los	 hombres	 hacen	 las	 leyes,	 no	 los	 dioses.

¡Promételo!	Ha	llegado	mi	hora.
Valens	acomodó	la	cabeza	en	la	anhelante	almohada.
Pedro	parecía	hallarse	en	trance.	Su	rostro	dejó	de	temblar	al	repetir:
—«¡Perdónalos,	Señor,	porque	no	saben	 lo	que	hacen!».	¿Has	oído	eso,	Pablo?	Lo	ha	dicho	él,

que	es	un	pagano	y	un	infiel.
—Lo	he	oído.	¿Qué	nos	impide	ahora	bautizarlo?	—se	apresuró	a	responder	Pablo.
Pedro	lo	miró	como	si	acabara	de	salir	de	las	aguas	del	mar.
—Sí	—dijo	al	fin—.	Habla	el	pequeño	constructor	de	tiendas…	¿Cuál	es	su	orden	esta	vez?
Pablo	repitió	su	propuesta.
El	 otro	 levantó	 dolorosamente	 la	 mano	 paralizada	 que	 otrora	 alzara	 en	 una	 sala	 contra	 una

acusación.



—¡Calla!	—dijo—.	¿Crees	que	quien	pronuncia	esas	palabras	nos	necesita	para	que	lo	avalemos
ante	algún	dios?

Pablo	se	acobardó	sin	reconocer	a	su	compañero,	que	de	pronto	se	revelaba	autoritario	y	grande
al	cabo	de	tantos	años.

—Como	 gustes…	 como	 gustes	 —balbució,	 pasando	 por	 alto	 la	 blasfemia—.	 Además	 está	 la
concubina.

La	muchacha	no	prestaba	atención,	porque	la	ceja	en	la	que	tenía	posados	sus	labios	ya	empezaba
a	 enfriarse	mientras	 invocaba	 a	 su	 dios,	 que	 por	 haberla	 comprado	 a	 tan	 alto	 precio	 debía	 seguir
viviendo	en	lugar	de	morir.

El	DISCÍPULO

Él,	que	tuvo	Evangelio
para	la	Humanidad,
y	a	conciencia	lo	cumple
en	cuerpo,	alma	y	mente,
Él,	que	vive	a	diario
por	su	triunfo	un	Calvario,
verá	que	Su	Discípulo
vuelve	Su	esfuerzo	vano.

Él	que	tuvo	Evangelio,
para	la	Tierra	toda,
y	lo	grabó	en	acero
o	lo	talló	en	la	roca
a	fin	de	evitar	dudas
en	los	días	por	venir,
verá	que	Su	Discípulo
lo	entiende	a	su	capricho.

Verá	que	Su	Discípulo
(aun	antes	de	ser	polvo	Aquellos	Huesos)
modifica	la	Ley,
y	divide	al	Consejo,
amplía	distinciones,
y	simplifica	la	Orden,
pretextando	que	así
habría	obrado	el	Maestro.

Verá	que	Su	Discípulo
nos	dice	cuánto
pelearía	el	Maestro	si	viviera,



y	cómo	cambiaría
ciertas	cosas	ya	dichas…
Esto	y	más
ha	de	hacer	Su	Discípulo…

Él,	que	tuvo	Evangelio
para	ganar	el	cielo

(camellero,	ebanista
o	engañado	hijo	de	Maya),
habrá	de	ser	herido	por	múltiples	espadas
que	sangre	y	bilis	mezclan;
¡mas	será	la	peor	de	Sus	heridas
la	que	de	Su	Discípulo	reciba!



C
AFICIONADOS

omo	la	astronomía	es	aún	menos	lucrativa	que	la	arquitectura,	fue	una	suerte	para	Harries	que
un	 tío	 suyo	 comprara	 un	 desierto	 en	 un	 país	 lejano	 que	 resultó	 contener	 petróleo.	 La
consecuencia	para	Harries,	su	único	sobrino,	fue	una	inversión	cercana	a	 las	mil	 libras	que

reportaba	sus	beneficios	anuales.
Una	vez	que	los	albaceas	se	hubieron	ocuparon	de	todo,	Harries,	a	quien	bien	podría	calificarse

de	ayudante	casi	sin	sueldo	del	observatorio	Washe,	invitó	a	cenar	a	tres	hombres	tras	evaluarlos	y
ponerlos	a	prueba	bajo	lunas	refulgentes	y	hostiles	en	Tierra	de	Nadie.

Vaughan,	 auxiliar	 de	 cirugía	 en	 St.	 Peggoty’s,	 construía	 por	 entonces	 un	 consultorio	 cerca	 de
Sloane	 Street.	 Loftie,	 un	 patólogo	 de	 incipiente	 reputación,	 era	 —pues	 se	 había	 casado	 con	 la
inestable	 hija	 de	 una	 de	 sus	 antiguas	 patronas	 londinenses—	 asesor	 bacteriológico	 de	 un
departamento	 público,	 donde	 ganaba	 quinientas	 setenta	 libras	 anuales	 y	 esperaba	 alcanzar	 la
antigüedad	necesaria	para	obtener	una	pensión.	Ackerman,	que	 también	 trabajaba	en	St.	Peggotty’s,
recibió	en	herencia	unos	cientos	de	libras	al	año	nada	más	terminar	su	carrera	y	renunció	a	cualquier
trabajo	serio	que	no	fuera	la	gastronomía	y	sus	artes	afines.

Vaughan	y	Loftie	estaban	al	corriente	de	la	suerte	de	Harries,	quien	les	explicó	todos	los	detalles
durante	la	cena	y	señaló	cuáles	serían	sus	ingresos	calculando	por	lo	bajo.

—Tachuelas	puede	corroborarlo	—dijo.
Ackerman	se	empequeñeció	en	su	silla,	como	si	se	tratara	del	agujero	del	proyectil	donde	un	día

tramara	la	retirada	para	todos.
—Nos	conocemos	bastante	bien	—empezó	a	decir—.	Nos	hemos	visto	todos	diseccionados	hasta

el	 último	 átomo	 con	 bastante	 frecuencia,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 necesitamos	 camuflaje.	 ¿Estáis	 de
acuerdo?	Siempre	decís	lo	que	haríais	si	fuerais	independientes.	¿Habéis	cambiado	de	opinión?

—Yo	 no	—respondió	 Vaughan,	 cuyo	 sueño	 tantas	 veces	 relatado	 era	 dirigir	 su	 propia	 clínica
cerca	de	Sloane	Street,	e	incluso	ya	había	elegido	el	edificio.

—¿Creéis	que	yo	seguiría	trabajando	en	las	alcantarillas	si	no	fuera	por	la	pensión?	—preguntó
Loftie.	Se	había	entregado	por	completo	a	la	investigación	desde	que	su	felicidad	personal	naufragó	a
los	veintidós	años.

—En	ese	caso,	sed	libres	—dijo	Ackerman—.	Aceptad	tres	mil…
—Un	momento	—lo	interrumpió	Harries	en	tono	quejumbroso—.	Yo	dije	«hasta	cinco».
—¡Perdona,	 amigo!	Yo	hablaba	de	 la	 comisión.	Aceptad	cinco	mil	 anuales	de	Harries	mientras

queráis…	 de	 por	 vida,	 si	 os	 apetece.	 Tú	 podrás	 investigar	 en	 lo	 que	 te	 interese,	 Loftie,	 y…	 y…
contárselo	al	Toro	si	descubres	algo.	¿No	es	ésa	la	idea?

—No	del	todo.	—Harries	se	incorporó	un	poco	en	su	asiento—.	Un	hombre	tiene	derecho	a	usar
un	 telescopio	 además	 de	 un	 microscopio,	 ¿cierto?	 Veréis…	 tengo	 algunas	 ideas	 que	 me	 gustaría
verificar.	Eso	exige	tener	los	ojos	abiertos	y…	registrar	el	momento	exacto	en	que	ocurren	las	cosas.

—Eso	 dijiste	 cuando	 nos	 diste	 esa	 conferencia	 de	 astrología…	 aquella	 noche	 en	 Arras.	 ¿Te
refieres	a	«influencias	planetarias»?	—preguntó	Loftie	con	desprecio	científico.

—No	fue	una	conferencia.	—Harries	se	sonrojó—.	Mi	apuesta	es	la	siguiente.	No	sabemos	a	qué
sistema	 está	 engranada	 la	 maldita	 dinamo	 de	 nuestro	 universo,	 pero	 sí	 sabemos	 que	 vivimos
rodeados	por	todo	tipo	de	ondas.	Antes	las	llamaban	«influencias».



—¿Cómo	Venus,	Cáncer	y	los	demás?	—preguntó	Vaughan.
—Sí…	si	lo	prefieres.	Lo	que	quiero	es	que	Vaughan	abra	su	clínica	y	me	dé	la	oportunidad	de

verificar	 mis	 impresiones	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¡No!	 ¡No	 hablo	 de	 curación	 por	 la	 fe!	 Loftie	 puede
trastear	con	sus	células	y	sus	tejidos	a	su	antojo	sirviéndose	del	radio.	Pero…

—Sólo	estamos	en	el	umbral	del	radio	—le	espetó	Loftie.
—¡En	 ese	 caso	 olvídate	 del	 radio!	 El	 radio	 es	 un	 post	 hoc,	 no	 un	 propter.	 Sólo	 me	 interesa

observar	el	crecimiento	de	tus	células	con	un	reloj	en	la	mano.	¡No	pensar!	Observar…	y	registrar	los
cambios	que	detectes.

—¿O	imagine?	—sugirió	Loftie.
—Exacto.	 Imaginación	 es	 lo	 que	 necesitamos.	 Este	 «pensamiento»	 tan	 rígido	 está	 frenando	 la

investigación.	Tú	mismo	lo	dijiste	la	otra	noche;	que	todo	se	convertía	en	técnica	y	así	no	se	avanza
—concluyó	Harries.

—Eso	es	ir	demasiado	lejos.	Estamos	a	punto	de	realizar	grandes	progresos.
—¡Mejor	 me	 lo	 pones!	 Acepta	 el	 dinero	 y	 ponte	 a	 ello.	 ¡Piensa	 en	 tu	 laboratorio,	 Genio!

Hornillos,	filtros,	esterilizadores,	cámaras	frigoríficas…	¡todo	lo	que	quieras!
—He	 traído	 el	 último	 catálogo	 de	 Schermoltz.	 A	 lo	 mejor	 te	 apetece	 echarle	 un	 vistazo.	 —

Ackerman	le	pasó	el	folleto	a	Loftie,	que	extendió	la	mano.
—Cinco	mil	anuales	—murmuró	Loftie,	pasando	 las	 fascinantes	páginas—.	 ¡Dios!	 ¡La	de	cosas

que	podría	hacer!	Pero	yo	no	merezco	ese	dinero,	Toro.	Además,	sería	una	estafa…	Con	esto	de	la
astrología	nunca	se	llega	a	nada.

—¿Quién	sabe?	¿Cuál	es	la	utilidad	de	la	investigación?
—Sabe	Dios	—respondió	Loftie,	devorando	las	ilustraciones—.	Aunque…	aunque	a	veces	parece

como	si	Él	estuviera	a	punto	de	decirlo.
—Eso	es	lo	que	todos	queremos	—lo	animó	Harries—.	Tú	no	Lo	pierdas	de	vista,	y	si	ves	que	se

decide	a	revelar	algo,	anótalo.
—Hace	 medio	 año	 que	 le	 eché	 el	 ojo	 a	 ese	 edificio.	 Se	 podría	 construir	 un	 anexo	 detrás.	—

Vaughan	hablaba	y	miraba	al	futuro.
El	padrone	entró	para	decir	que	si	deseaban	más	bebidas	era	el	momento	de	pedirlas.
Ackerman	aceptó	el	ofrecimiento;	Harries	se	quedó	mirando	el	fuego;	Loftie	se	sumergió	en	el

catálogo	y	Vaughan	en	su	visión	de	la	casa	deseada	para	su	clínica.	El	mayordomo	regresó	con	una
bandeja	cargada.

—Es	demasiado	dinero	para	aceptarlo,	incluso	de	ti,	Toro	—dijo	Vaughan	con	voz	tensa—.	Si	me
prestaras	un	par	de	cientos	para	mi	clínica,	yo	podría…

Loftie	emergió	del	catálogo	y	balbuceó	en	el	mismo	sentido,	mientras	calculaba	cuántas	libras	a
la	 semana	 necesitaría	 para	 salir	 de	 la	 miserable	 pensión	 donde	 vivía	 y	 acabar	 dignamente	 con	 el
horror	que	envilecía	su	vida	hasta	aniquilarlo	por	completo.

Harries	se	irguió	sobre	ellos	como	una	morsa	acorralada.
—¿Os	acordáis	del	fortín	de	Zillebeeke

[32]
	y	del	esqueleto	en	la	puerta?	¿Quién	se	ocupó	entonces

de	robar	las	bombas?	—dijo	con	impaciencia.
—El	Genio	y	yo	—respondió	Vaughan,	enfurruñado	como	un	colegial.
—¿Y	por	qué?
—Porque	las	necesitábamos.
—¡Pues	 ahora	 las	 necesitamos	 todavía	más!	 Nos	 enfrentamos	 al	 mendigo	 del	 fortín.	 Se	 llama



Muerte…	no	sé	si	habéis	oído	hablar	de	él	alguna	vez.	Lo	que	yo	tengo	no	es	dinero,	¡imbéciles!	Es
una	 emisión	 en	 especie…	 como	 unos	 calcetines.	 ¡No	 hemos	 luchado	 tanto	 por	 salvar	 nuestras
estúpidas	vidas	para	esto!	¡No	me	digáis	que	no!	¿Es	que	no	os	dais	cuenta?	—Su	voz	airada	tembló.

—¡Vamos,	camarada	Toro!	—dijo	Loftie.
Vaughan	había	sido	el	primero	en	levantar	las	manos,	y	fue	el	primero	en	recuperarse	para	decir:
—¿Y	qué	pasa	con	Tachuelas?	¿No	ira	a	quedarse	fuera?
—No.	 Yo	 recibiré	 una	 comisión	 de	 todos	 vosotros	 —dijo	 Ackerman—.	 ¡Entretanto!	 ¡Vamos,

multimillonarios!	El	calvo	mendigo	del	fortín	es	viejo,	pero	la	noche	todavía	es	joven.

Los	efectos	de	cinco	mil	libras	anuales	son	estimulantes.
Nada	menos	que	un	ministro	del	gabinete,	cuyo	puesto	dependía	de	las	elecciones,	visitó	uno	de

los	 comités	 donde	 Loftie	 ofrecía	 su	 asesoramiento	 técnico	 y	 preguntó,	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 si
aquel	 veterano	 funcionario	 era	«uno	de	 sus	 sabuesos	 temporales».	Loftie	 presentó	 su	dimisión	 esa
misma	 tarde.	Con	 ayuda	de	 una	 tía,	Vaughan	puso	 en	marcha	 una	 pequeña	 clínica	 cerca	 de	Sloane
Street,	donde	el	problema	del	menaje	y	la	ropa	blanca	casi	lo	lleva	a	dejarse	cazar	por	«la	muchacha
perfecta,	amigo	mío,	para	ser	la	esposa	ideal	de	un	profesional».

Harries	continuó	con	su	observación	del	cielo	y	le	pidió	a	Ackerman	que	buscara	un	lugar	donde
pudieran	 reunirse	 todos.	 Éste	 —Simson	 House	 era	 su	 nombre—	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 una
pequeña	escuela	para	chicos	en	un	barrio	sin	demasiados	tranvías.	Ackerman	lo	dotó	de	agua,	luz	y
calefacción,	una	cocina	casi	 inspirada,	criado	y	cocinera,	además	de	un	ex	suboficial	de	marina	en
calidad	de	 fontanero-ayuda	de	 cámara,	 ingeniero-camarero	 y	 electricista-mayordomo;	 puso	 cuatro
catres	en	cuatro	habitaciones	pequeñas	y	transformó	el	aula	del	jardín	trasero	en	una	sala	con	suelo
de	cemento	de	grandes	posibilidades,	que	Harries	 fue	el	primero	en	apreciar.	En	un	extremo	de	 la
sala	instaló	un	cubículo	donde	almacenaba	libros,	relojes	y	aparatos.	Loftie	pidió	y	obtuvo	más	tarde
un	laboratorio,	prístino	y	estanco,	con	montones	de	artículos	de	Schermoltz	dispuestos	entre	grifos,
fregaderos	y	 estantes	de	 cristal.	Se	 llevó	allí	 algunos	cachivaches	numerados	que	Vaughan	y	otros
especialistas	le	habían	remitido	en	el	pasado	y	que,	tras	el	oportuno	examen,	le	habían	servido	para
emitir	 importantes	 veredictos	 sobre	 hombres	 y	mujeres	 desconocidos.	Algunas	 de	 las	muestras	—
meros	fragmentos	de	tejido	canceroso—	las	mantenía	vivas	merced	a	sus	propias	artes	en	caldos	y
sales	aun	después	de	haberse	ejecutado	la	sentencia	sobre	sus	fuentes	de	origen.

Conservaba	dos	muestras,	las	números	127	y	128,	de	una	extraña	enfermedad	en	idéntico	estado
de	desarrollo	y	en	idéntica	posición,	correspondientes	a	dos	mujeres	de	la	misma	edad	y	condición
física	que	acudieron	a	Vaughan	la	misma	tarde,	justo	después	de	que	éste	fuera	nombrado	auxiliar	de
cirugía	 en	 St.	 Peggotty’s.	 Y	 una	 vez	 concluidas	 las	 operaciones	 ridículamente	 idénticas,	 Vaughan
recibió	las	felicitaciones	de	un	hombre	cuyo	elogio	resultaba	halagador,	pero	cuya	presencia	le	había
hecho	 sudar	 tinta.	 Según	 la	 información	 de	 St.	 Peggotty’s,	 ambos	 casos	 evolucionaban
favorablemente	 varios	 meses	 más	 tarde.	 Estas	 muestras	 le	 parecieron	 a	 Harries	 especialmente
interesantes,	y	les	dedicaba	interminables	horas	de	estudio,	pues	siempre	había	sido	muy	hábil	en	el
manejo	del	microscopio.

—¿Qué	tal	si	vigilas	a	éstas	dos,	para	ver	qué	hacen?	—le	propuso	un	día	a	Loftie.
—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 harán	 —respondió	 el	 otro,	 que	 había	 iniciado	 su	 propia	 línea	 de

investigación	sobre	las	células	cerebrales.



—¿Y	no	podrías	pedirle	a	Frost	que	las	vigile	con	una	lente	de	baja	potencia?	—insistió	Harries
—.	Es	un	observador	 con	experiencia	 en	 su	propio	 campo.	 ¿Qué?	Claro	que	está	 a	 tu	disposición,
amigo	mío.	Haría	cualquier	cosa	por	ti.	Ah,	por	cierto,	¿por	casualidad	recuerdas	a	qué	hora	del	día
operaste	a	la	127	y	la	128?

—Por	 la	 tarde,	 desde	 luego…	en	St.	 Peggotty’s…	entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco.	Está	 registrado	 en
alguna	parte.

—No	importa.	Me	basta	con	tener	una	idea	aproximada.	¿Le	pedirás	entonces	a	Frost	que	vigile
las	muestras?	Muchísimas	gracias.

Frost,	el	fontanero-mayordomo,	había	sido	capitán	en	un	torpedero,	tenía	la	mirada	azul	y	fría	del
tirador	nato	y	era	un	hombre	de	mediana	edad,	poco	agradable,	no	mal	mecánico	y	acostumbrado	a
manejar	 instrumentos	 de	 precisión.	 Le	 gustaba	 sentarse	 en	 una	 habitación	 bien	 caldeada	 y	mirar	 a
través	 del	microscopio	 lo	 que	 él	 llamaba	 «porquerías»	 con	 instrucciones	 de	 «observarlas	 durante
veinticuatro	horas	y	registrar	todos	los	cambios».	Pero	en	cuanto	Frost	inició	su	observación	resultó
que	Loftie,	celoso	como	dos	mujeres	y	sabedor	de	la	suerte	que	puede	tener	el	principiante,	decidió
acompañarlo	 en	 sus	 guardias.	 Loftie	 andaba	 enzarzado	 en	 un	 arduo	 trabajo	 con	 sus	 células
cerebrales,	y	la	monotonía	de	la	vigilancia	le	hizo	temer	que	a	su	mente	le	diera	por	construir	teorías
a	 partir	 de	 una	 evidencia	 inducida.	 Fue	 así	 como	 al	 cabo	de	 poco	 tiempo	 le	 dijo	 a	Frost	 que	 todo
aquello	era	absurdo,	además	de	malo	para	la	vista.	¿No	le	parecía?

—No	sé	cómo	será	para	usted,	señor	—fue	la	respuesta	de	Frost—.	Yo	a	veces	tengo	la	sensación
de	ver	una	especie	de	onda	que	recorre	los	bordes.	Como	la	espuma	de	una	ola	iluminada	por	el	sol.
Como	en	la	Regata	de	Portland	cuando	hay	nubes	y	claros.

—Eso	es	fatiga	ocular.	Pero	¿cuándo	lo	ve?
—A	veces	en	 la	guardia	de	 la	noche…	entre	 las	doce	y	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Y	vuelvo	a

sentirlo	después	en	la	guardia	de	la	tarde,	entre	las	cuatro	y	las	ocho,	señor.
—¿Y	eso	le	pasa	con	cualquiera	de	las	dos	muestras?	—preguntó	Loftie	con	mucho	interés.
—Yo	diría	que	sí.	Sin	embargo,	la	128…	me	parece	que	lo	hace	en	la	guardia	nocturna,	a	partir	de

la	medianoche;	y	la	127	por	la	tarde.	Lo	he	anotado	todo.
Tres	meses	más	 tarde	Loftie	anunció	en	Simson	House,	 sin	desviarse	 siquiera	mínimamente	de

sus	propias	teorías,	la	observación	de	un	fenómeno	que,	en	aras	de	la	brevedad,	definiría	como	una
«marea»	en	las	muestras	127	y	128.	Se	producía	a	unas	horas	determinadas,	todas	ellas	debidamente
registradas	y	comunicadas	a	Harries…	«por	si	sirve	de	algo».

Harries	sonrió	y	contrató	a	un	experto	muy	caro	para	que	fotografiara	y	filmara	las	muestras,	lo
cual	 llevó	 varias	 semanas	 y	 costó	 varios	 cientos	 de	 libras.	 Todos	 observaron	 las	 magníficas
«mareas»	junto	a	unas	curiosas	tablas	elaboradas	por	Harries…	«porque	ha	servido	de	algo»,	según
explicó	Loftie.

Harries	aseguró	que	el	gasto	había	merecido	la	pena	y	empezó	a	pasar	buena	parte	de	su	tiempo
libre	en	Simson	House.	También	a	Vaughan	le	dio	por	refugiarse	allí	cuando	la	persecución	de	la	que
era	víctima	(fomentada	por	su	tía)	se	intensificó	a	causa	de	sus	éxitos.	Loftie	había	sido	una	presencia
fija	en	el	laboratorio	desde	el	primer	momento;	y	el	pobre	Tachuelas,	que	era	tan	incapaz	de	hacerse
con	un	penique	 fraudulentamente	 como	de	 ahorrar	 uno	honestamente	ganado,	 cocinaba	para	 todos
con	 tanta	 generosidad	 que	 incluso	 la	 cocinera	 se	 asustaba	 de	 las	 facturas	 semanales,	mientras	 que
Harries	se	negaba	rotundamente	a	controlarlas.

Tres	meses	después	del	«lanzamiento»	de	su	primera	película,	poco	antes	de	cenar,	Loftie	les	leyó



un	 texto	 impreso	en	el	que	se	afirmaba	 la	existencia	de	una	«corriente»	en	 las	células	normales	de
todos	los	tejidos	que	él	y	su	ayudante,	Frost,	habían	observado;	sin	embargo,	no	era	capaz	de	apreciar
signos	de	«corriente»	en	 las	zonas	malignas.	Detalló	 las	pruebas	y	 las	observaciones	hasta	que	 los
demás	bostezaron	y	Frost	proyectó	entonces	la	última	filmación,	a	cámara	lenta	y	a	cámara	rápida.
Luego	se	sentaron	todos	alrededor	del	fuego.

—No	quiero	comprometerme	con	nada	—dijo	Loftie,	hablando	como	un	hombre	profundamente
impresionado—,	 pero	 cada	maldito	 tejido	 parece	 tener,	 hasta	 ahora,	 su	 propio	momento	 para	 sus
propias	 «mareas».	 Las	 distintas	 muestras	 de	 una	 misma	 fuente	 tienen	 las	 mismas	 mareas,	 con	 la
misma	 fuerza	 y	 a	 la	misma	 hora.	 Pero,	 como	 acabo	 de	mostraros,	 hay	 en	 cada	marea	 constantes
variaciones	 mínimas	 (reacciones	 a	 algo),	 tan	 individuales	 como	 una	 huella	 dactilar.	 Sólo	 ante
vosotros	me	jugaría	mi	reputación.	Pero	estoy	seguro	de	que	es	así.

—¿Y	qué	crees	que	significa?	—casi	susurró	Vaughan.
—Por	lo	que	he	leído	—terció	Harries	en	voz	baja—	las	diferencias	mínimas	de	esas	«mareas»	en

los	tejidos	son	causadas	por	interferencias	en	la	influencia	principal	o	externa,	sea	cuál	sea,	que	es	la
que	determina,	o	mejor	dicho	«es»,	la	marea	principal	de	toda	la	materia.	Ambas	vienen	de	fuera.	No
de	dentro.

—¿De	muy	lejos?	—preguntó	Vaughan.
—No	sabría	precisarlo…	aunque…	puede	que	de	unos	cuantos	años	luz.	He	intentado	desentrañar

esas	 interferencias	 o	 influencias	menores…	que	 podrían	 ser	 debidas	 a	 las…	 eh…	 influencias	más
próximas	de	la	marea	principal.	En	mi	opinión…

—¡Para!	—gritó	Loftie	estridentemente—.	Juraste	no	teorizar	antes	de	un	año.
—¡Escúchame!	He	verificado	algunos	de	mis	cálculos	en	«mi»	final	de	partida,	y	justifican	mi…

justifican	que	todos	nos	emborrachemos	esta	noche.
Así	 lo	 hicieron:	 se	 emborracharon	 con	 el	 fermento	 de	 sus	 propias	 especulaciones	 antes	 de

sentarse	a	la	mesa.	Loftie,	a	quien	Ackerman	sólo	permitió	beber	cerveza	fuerte	por	ser	lo	mejor	para
la	 fatiga	de	 las	 células	 cerebrales,	 se	 levantó	 a	 los	 postres	 y	dijo	 que	 era	«el	 criado	de	un	minuto
infinitesimal,	pero	no	del	gordo	Tachuelas,	afectado	por	la	tenia».	Harries	describió	cómo	los	vastos
Confines	 del	Universo	 burbujeaban	 formando	 espirales	 «como	 el	 champán»,	 si	 bien	 todo	 era	 una
única	estación	generadora	de	una	misma	Energía	extraída	de	lo	Absoluto,	y	de	una	misma	esencia	y
sustancia	 común	 a	 todas	 las	 cosas.	 Luego	 se	 quedó	 profundamente	 dormido.	 Vaughan	 —el
profesional—	sólo	quería	pedir	un	taxi	por	teléfono	para	desacreditar	a	un	odiado	rival	del	West	End,
llamando	a	 su	ventana,	y	obligarle	a	discutir	 la	«dicotomía»,	un	 término	muy	duro	a	 las	 tres	de	 la
madrugada.

Después	empaquetaron	a	Loftie	para	que	se	marchara	un	mes	de	vacaciones,	con	un	metro	cúbico
de	novelas	baratas	de	detectives,	y	la	tía	de	Vaughan,	quien	se	ocuparía	de	que	se	alimentara	y	vistiera
como	 es	 debido.	 A	 su	 regreso	 comenzó	 ciertos	 experimentos	 con	 ratones,	 de	 los	 que	 Frost	 se
ocupaba	en	la	sala	de	calderas,	pues	recordaba	los	tiempos	en	que	sus	antepasados	sirvieron	en	los
primeros	 submarinos.	 Al	 parecer,	 las	 «mareas»	 también	 estaban	 presentes	 en	 los	 tejidos	 de	 los
ratones,	pero	se	producían	a	horas	 ligeramente	distintas,	 según	 la	época	del	año	en	que	nacía	cada
nueva	camada.

Y	 allí	 vieron	 nacer	 a	 montones	 de	 ratones	 con	 prodigiosas	 «mareas».	 Algunos,	 a	 los	 que
inoculaban	en	el	momento	de	la	«crecida»,	superaban	la	enfermedad	y	eran	ascendidos	por	Frost	a	la
categoría	de	mascotas.	Cuando	les	aplicaban	el	tratamiento	en	el	momento	del	«reflujo»	tardaban	en



morir	más	que	la	media.	Harries	llevaba	minuciosa	cuenta	de	las	horas	en	que	se	producían	todos	los
fenómenos	y	le	pedía	a	Frost	que	sacara	a	algunos	ratones	de	sus	jaulas	y	los	colocara	sobre	distintos
artilugios	magnéticos,	o	que	los	llevara	al	exterior	cuando	había	una	tormenta	o	en	las	noches	de	luna
llena.

Esto	 último	 sacaba	 de	 sus	 casillas	 a	 Loftie,	 que	 una	 vez	más	 volvía	 al	 legítimo	 drama	 de	 los
cultivos	y	las	emanaciones	del	radio,	y	a	los	misterios	de	las	células	malignas	que	jamás	reconocen
«marea»	alguna.	Al	cabo	de	tres	semanas	él	y	Frost	interrumpieron	la	campaña.

Una	tarde,	después	de	ver	la	filmación	habitual,	Loftie	le	preguntó	a	Harries:
—¿En	qué	crees	que	piensan	los	gérmenes?
—Si	sigues	por	ese	camino	acabarás	desarrollando	una	verdadera	imaginación	—fue	la	respuesta.
En	ese	momento	apareció	Vaughan,	cargado	de	problemas.	Su	enfermera	jefe	estaba	inmovilizada

por	un	ataque	de	ciática	y	su	personal	doméstico	se	aprovechaba	de	un	modo	mezquino.	Necesitaba
con	urgencia	manteles,	toallas,	dos	jarras	de	agua	con	funda	y	un	juego	de	desayuno	de	metal…	no	de
porcelana.	Ackerman	dijo	que	hablaría	con	Frost	y	vería	qué	podía	arañar	del	pedido.

Mientras	todos	se	reían	de	Vaughan,	éste	recibió	una	llamada	de	St.	Peggotty’s.
—¡Bien,	bien!	Esto	podía	ocurrir	en	cualquier	momento…	¿Una	cama	vacía?…	Sí,	puedes	contar

con	 ella…	Que	 venga	 a	 verme…	 ¡Debes!…	 ¿Aviso	 para	 que	 la	 esperen?…	 ¿Sí?	Me	 parece	 muy
bien…	Enviaré	el	coche…	Sí,	y	el	resto	de	los	gastos…	Porque	yo	fui	quien	la	operó.	La	esperamos	a
las	nueve.	¡Perfecto!…	En	absoluto.	Gracias,	amigo.

Acto	 seguido	 telefoneó	 a	 casa	 para	 comunicar	 la	 llegada	 de	 una	 paciente	 y	 regresó	 al	 círculo
reunido	en	silencio	junto	al	fuego.

—Es	uno	de	mis	casos	gemelos	—explicó—.	Una	de	las	mujeres	ha	vuelto	a	enfermar.	Recidiva…
en	la	cicatriz…	al	cabo	de	dieciocho	meses.

—¿Y	eso	significa?	—preguntó	Harries.
—Con	 esa	 dolencia	 en	 particular…	 tres…	 cinco	 meses	 de	 gracia…	 quizás.	 Luego	 la	 recaída

definitiva.	Dicen	que	la	otra	está	perfectamente	de	momento.
—Es	normal.	Ésa	es	la	128	—dijo	Loftie.
—¿Cómo	lo	sabes?
Frost	acababa	de	llegar	y	se	encargaba	con	Ackerman	del	pedido	de	Vaughan.
—¿Cuál	es	el	ritmo	de	la	128,	Frost?	—preguntó	Loftie.
—¿La	128,	señor?	Crecida	desde	la	medianoche	hasta	las	cuatro…	reflujo	entre	las	cuatro	y	las

ocho	de	la	tarde…	Sí,	señor,	puedo	proporcionarle	los	manteles	y	las	jarras.	Pero	andamos	escasos
de	toallas	en	este	momento.

—¿Demostraría	 algo	que	esa	mujer	muriera	 en	un	plazo	de	nueve	meses?	—preguntó	Harries,
retomando	el	hilo	de	la	conversación	con	Vaughan.

—No.	Hay	repuntes	y	treguas.
—¿Un	año	completo?
—Eso	 lo	 aceptaría.	 Pero	 sé	 quién	 no	 haría	 lo	 mismo.	—Vaughan	 pronunció	 un	 nombre	 muy

importante.
—Gracias	 por	 recordármelo	—dijo	Ackerman	 por	 encima	 del	 hombro—.	 La	 tubería	 del	 agua

caliente	del	baño	tiene	esclerosis	arterial,	Frost.	Opérala.
—¿Cuándo	operarás	tú,	Galés?	—insistió	Harries.
—Mañana	a	las	diez	menos	cuarto.	Es	mi	mejor	momento.



—Piensa	 en	 tu	 paciente,	 para	 variar.	 ¿Por	 qué	 no	 esperas	 hasta	 unos	 minutos	 antes	 de	 la
medianoche	de	mañana?	Te	telefonearé	desde	aquí	a	las	doce	en	punto.

Vaughan	parecía	ligeramente	sorprendido.
—¿A	medianoche?	Sí,	desde	luego.	Pero	tendré	que	avisar	a	mi	anestesista.
—Y	Ferrers	jurará	que	has	estado	bebiendo	o	drogándote	—dijo	Ackerman—.	Además,	piensa	en

tu	pobre	 supervisora	y	 en	 la	 enfermera	que	 tendrá	 la	 tarde	 libre.	Mucho	mejor	dejar	que	 la	mujer
estire	la	pata	en	horario	sindical,	Galés.

—Cierra	el	pico,	posadero	—dijo	Loftie—.	No	necesitamos	a	Ferrers.	Yo	ocuparé	su	lugar…	si
me	consideras	apto.

Dado	 que	 la	 propuesta	 era	 como	 si	Raeburn	 se	 ofreciera	 a	 imprimir	 un	 lienzo	 para	Benjamin
West,	Vaughan	aceptó,	y	se	sentaron	a	comer.

Cuando	ambos	hubieron	refrescado	sus	recuerdos	sobre	la	constitución	y	los	detalles	de	la	128	le
preguntaron	a	Harries	por	qué	había	elegido	esa	hora	para	la	operación.

Harries	 dijo	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 era	 el	momento	más	 cercano	 al	 nacimiento	 de	 la	mujer.
Anotó	en	un	papel	la	fecha	estimada	y,	se	lo	estaba	pasando	a	Vaughan,	cuando	a	éste	lo	llamaron	de
la	clínica	para	informar	de	la	llegada	de	la	paciente,	bastante	fatigada	y	muy	ansiosa	por	agradecer	al
«doctor»	su	extraordinaria	amabilidad	al	rescatarla	de	la	sala	del	hospital.

Los	comensales	escucharon	la	respuesta	de	Vaughan,	destinada	a	dar	tranquilidad	y	confianza,	y
por	 el	 tono	 dedujeron	 que	 cualquier	 desenlace	 feliz	 quedaba	 descartado	 tras	 la	 enojosa	 recaída.
Vaughan	colgó	el	teléfono	y	dijo:

—Quiere	que	la	opere	pasado	mañana,	porque	es	su	cumpleaños.	Cree	que	eso	le	dará	suerte.
—En	ese	caso	que	sea	a	medianoche,	o	pasado	mañana,	y	mira	la	fecha	que	he	escrito…	¡No!	El

diablo	no	 tiene	nada	que	ver	en	esto.	Por	cierto,	si	no	es	muy	contrario	a	 tu	estilo,	¿podrías	poner
bajo	la	mesa…?	—Harries	le	entregó	un	compás	magnético.

—No	 te	 asustes	—dijo	Ackerman—.	 Él	 sería	 capaz	 de	 convencerla	 para	 que	 se	 operase	 ahora
mismo,	si	el	Toro	se	lo	pidiera.	¿Te	marchas,	Galés?	Frost	enviará	tus	trapos	y	tus	cacharros	en	un
taxi.	Disculpa	si	he	herido	tus	sentimientos.

El	 relato	de	 la	operación	que	 le	hizo	Loftie	no	 interesó	a	Frost	 tanto	como	 las	muestras	que	 traía.
Tardaron	tres	o	cuatro	días	en	prepararlas	debidamente.	Frost	a	su	vez	le	contó	a	Loftie	que	«nuestra
parte	del	espectáculo»,	con	el	mayor	Harries	a	cargo	del	reloj	sideral,	«a	la	espera	de	que	apareciese
el	fenómeno»,	y	el	capitán	Ackerman	al	teléfono,	preparado	para	dar	la	señal	al	capitán	Vaughan	en
Sloane	Street,	había	sido	«como	la	batalla	de	Jutlandia».

—Esa	mujer	—preguntó,	tras	un	atareado	silencio—,	¿en	qué	posición	estaba	acostada?
Loftie	le	indicó	la	posición	que	Harries	le	había	facilitado	a	Vaughan.
—Supongo	 que	 si	 alguien	 lo	 sabe	 es	 el	 mayor	 Harries	—dijo	 Frost	 plácidamente—.	 Pasa	 lo

mismo	 con	 las	 agujas	 náuticas,	 que	 varían	 según	 la	 posición	 de	 sus	 cabezas	 en	 el	momento	 de	 su
construcción.

—Es	una	locura.	¡Eso	es!
—¿Qué	dijo	el	Almirantazgo	cuando	se	habló	por	primera	vez	de	usar	vapor	en	 la	Marina?	—

dijo	Frost	con	una	mueca.	Apartó	un	juego	de	filtros	protectores	y	volvió	a	colocar	con	reverencia
algunas	lentes	en	sus	altares	de	terciopelo.



—Al	margen	de	esa	paciente	suya	—dijo,	 incorporándose—…	algunos	de	mis	ratones	no	están
reaccionando	como	yo	quisiera.

—¿Cuáles?	—preguntó	Loftie.	Estaban	realizando	varios	experimentos	simultáneos.
—A	 uno	 o	 dos	 de	 los	 que	 se	 recuperaron	 tras	 la	 inoculación	 los	 he	 liberado	 y	 ascendido	 a

mascotas.	Pero	parece	que	han	sufrido	una	recaída.	Están	muy	nerviosos;	intentan	escaparse	a	todas
horas,	como	si	fueran	salvajes	en	lugar	de	blancos.	No	me	gusta.

—Recoge	y	bajemos	a	la	sala	de	calderas	—dijo	Loftie.
En	 una	 de	 las	 jaulas	 chillaba	 una	 hembra	 con	 el	 lomo	 de	 color	 ciruela,	 luchando

desesperadamente	por	abrirse	camino	entre	los	alambres	con	las	patas	delanteras	casi	transparentes	y
semejantes	a	manos.	Frost	colocó	la	jaula	sobre	una	mesa	bajo	una	luz	eléctrica	y	le	pasó	a	Loftie	la
ficha	de	la	hembra.	Reflejaba	su	fecha	de	nacimiento,	edad,	fecha	y	tipo	de	inoculación,	fecha	en	que
su	 sistema	 pareció	 eliminar	 los	 efectos	 de	 la	 dosis	 y,	 naturalmente,	 las	 horas	 y	 la	 fuerza	 de	 sus
«mareas».	Mostraba	que	en	esa	hora	se	encontraba	en	marea	muerta.

—¿Qué	se	propone?	—susurró	Loftie—.	Ni	siquiera	su	grito	es	natural.
Observaron.	La	hembra	arremetía	con	creciente	fuerza	contra	la	pared	de	la	jaula;	sentada,	como

si	escuchara	con	suma	atención,	saltó	hacia	delante	y	embistió	contra	los	alambres	bajo	la	bombilla.
—Apaga	la	luz	—dijo	Loftie—.	La	está	poniendo	nerviosa.
Frost	 obedeció.	 En	 pocos	 segundos	 los	 chillidos	 se	 convirtieron	 en	 un	 silbido	 y	 cesaron

finalmente.
—¡Lo	que	suponía!	Sigamos	—dijo	Loftie—.	¡Ay!	¡Ay!	¡Dios!
—Demasiado	tarde	—exclamó	Frost—.	¡Se	ha	partido	el	cuello!	¡Se	ha	partido	su	precioso	cuello

entre	los	alambres!	¿Cómo	lo	ha	hecho?
—Al	convulsionar	—balbució	Loftie—.	Ha	terminado	convulsionando.	Ha	empujado	tanto	con	la

cabeza	entre	los	alambres	que	han	actuado	como	una	cuña…	y…	y…	¿Qué	te	parece?
—Creo	que	estoy	pensando	 lo	mismo	que	usted,	señor.	—Frost	volvió	a	dejar	 la	 jaula	bajo	 los

plomos	y	 los	fusibles	que	había	pintado	a	 la	manera	del	soldado—.	Parece	como	si	se	encontraran
dos	mareas	—añadió—.	Eso	siempre	desencadena	una	carrera,	y	 la	carrera	es	peor	cuando	baja	 la
marea.	Es	como	si	hubiera	quedado	atrapada	en	la	marea	baja…	como	si	la	hubiera	arrollado.	¡Pobre!
Debería	haber	algún	modo	de	ayudarlos.

—Veamos	 si	 no	 lo	 hay	—dijo	 Loftie,	 y	 levantó	 el	 cuerpo	 pequeño	 y	 tibio,	 con	 una	 gotita	 de
sangre	en	la	punta	del	hocico.

La	 128	 (la	 señora	 Berners)	 se	 recuperó	 favorablemente,	 y	 como	 parecía	 estar	 sola	 en	 el	 mundo
Vaughan	 le	 pidió,	 como	 pago	 por	 sus	 cuidados,	 que	 se	 quedara	 en	 su	 casa	 y	 terminara	 de
restablecerse	 para	 darle	 una	 satisfacción.	 Ella	 se	 mostró	 conmovedoramente	 agradecida.
Transcurridos	 unos	 meses	 (cuando	 recobró	 las	 fuerzas),	 la	 mujer	 quiso	 hacer	 algo	 por	 sus
benefactores.	Nadie	parecía	ocuparse	de	 la	 ropa	blanca	del	 señor	Vaughan.	Se	ofreció	 a	 clasificar,
guardar	 y	 desechar,	 pues	 tenía	 experiencia	 como	 doncella.	 Sus	 deseos	 le	 fueron	 concedidos,	 y	 le
sentó	 bien	 ocuparse	 de	 las	 cosas	 con	 las	 que	 Vaughan	 había	 montado	 su	 clínica,	 las	 que	 había
comprado	y	nunca	llegaron	a	entrar	en	ella,	las	que	le	había	saqueado	a	Ackerman	y	creía	—o	peor
aún,	estaba	completamente	seguro—	que	éste	había	vuelto	a	 llevarse	y	 las	que	había	perdido	en	las
lavanderías	o	le	habían	robado	las	criadas.	Esta	tarea	llevó	a	la	señora	Berners	hasta	Simson	House



para	 devolverle	 a	 Frost	 algunos	 artículos,	 y	 allí	Harries	 y	Ackerman	 elogiaron	 su	 buen	 aspecto	 y
Loftie	 le	 pidió	 que	 se	 ocupara	 también	 de	 su	 ropa	 blanca	 comprada	 de	 ocasión.	 Ella	 se	 mostró
encantada.	Dijo	que	cuando	no	tenía	nada	que	hacer	se	sentía	un	estorbo	y	como	si	debiera	estar	en
otra	parte.	Loftie	le	preguntó	por	qué.	Ella	dijo	que	mientras	estuvo	enferma	se	mantuvo	ocupada,	al
menos	para	intentar	no	llorar.	Pero	ahora	que	unos	caballeros	tan	amables	la	habían	liberado	de	sus
problemas,	el	día	más	cargado	de	actividad	no	le	parecía	suficiente.	Tenía	un	modo	curioso	de	mover
la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	arriba,	a	veces	cuando	se	encontraba	en	plena	supervisión,	y	decía:
«¡Bien,	 bien!	No	 puedo	 quedarme	 aquí	 todo	 el	 tiempo.	Debo	 ir	 a	 donde	me	 necesitan».	A	 casa	 de
Loftie	o	a	la	Simson	House,	según	el	caso.

Hablaron	 de	 ella	 largo	 y	 tendido	 una	 noche,	 mientras	 veían	 una	 película	 —en	 la	 que	 habían
colaborado	Vaughan	y	Loftie—,	basada	en	las	últimas	muestras	de	la	señora	Berners.

Vaughan	estaba	muy	satisfecho.
—¡Ya	lo	veis!	No	hay	recaída.	Sé	que	esta	mujer	(fijaos	cómo	se	han	estabilizado	las	mareas…	y

creo	que	nuestras	mantas	nuevas	también	influyen	un	poco)	tiene	una	fuerza	por	encima	de	lo	normal.
Ha	superado	siete	meses	y	veintitrés	días	y	os	aseguro	que	su	cicatriz	es	sencillamente	preciosa.

—Te	tomamos	la	palabra	—dijo	Harries—.	Ahora,	pon	tu	película	de	los	ratones,	Loftie.
Y	mientras	 Frost	 ralentizaba,	 aceleraba	 o	 retrocedía	 a	 petición	 de	 alguien,	 Loftie	 habló	 de	 los

ratones	que	aparentemente	se	habían	recuperado	de	ciertas	infecciones,	pero	más	tarde	habían	caído
en	 un	 extraño	 estado	 de	 inquietud,	 seguido	 de	 crisis	 nerviosas	 —tal	 como	 se	 mostraba—,	 que
culminaban	en	lo	que	parecían	ser	intentos	de	suicidio.

En	 todos	 los	 casos	 en	 los	 que	 el	 intento	 había	 triunfado,	 los	 vacudos	—los	 centros	 vacíos	 e
incoloros—	de	las	células	cerebrales	parecían	haber	estallado	en	una	zona	minúscula,	como	(«Sé	que
esto	 os	 va	 a	 interesar.	Me	 lo	 ha	 facilitado	 el	 instituto	meteorológico	 la	 semana	 pasada»)…	 como
estalla	una	casa	y	revientan	sus	ventanas	por	el	vacío	que	produce	un	 tornado.	Luego	vieron	cómo
estallaba	un	hotel	de	madera	de	 tres	plantas	mientras	el	gancho	negro	de	 la	punta	de	un	 tornado	se
retorcía	para	pescarlo.

Loftie	 siguió	 diciendo	 que	 a	 veces	 un	 ratón	 afectado	 se	 recuperaba	 tras	 sufrir	 unas	 crisis
nerviosas	muy	parecidas	a	las	que	produce	el	tétanos	—como	habían	visto—,	seguidas	de	un	colapso
y	 una	 temperatura	 asombrosamente	 inferior	 a	 la	 normal,	 y	 de	 pronto	 reanudaba	 su	 vida	 habitual
como	si	nada.	Podían	sacar	sus	propias	conclusiones.

Ackerman	rompió	el	silencio	colectivo.
—Frost,	vuelve	a	pasar	esa	parte	que	muestra	el	movimiento	de	las	cabezas	cuando	se	producen

las	crisis,	por	favor.	—Frost	empezó	de	nuevo.
—¿A	quién	se	parece	«eso»?	—preguntó	Ackerman	de	repente—.	¿Me	equivoco?
—No,	señor	—gruñó	Frost	desde	la	oscuridad.	Y	todos	lo	vieron	entonces.
—«¡No	puedo	quedarme	aquí!	Tengo	que	marcharme	a	donde	me	necesitan»	—citó	Ackerman	a

media	voz—.	¡Y	sus	manos	cuando	trabaja!	¡Las	patas	delanteras…	quiero	decir	sus	manos!	¡Mirad!
¡Es	ella!

—Y	exactamente	la	misma	actitud	cuando	escucha	—añadió	Harries—.	Nunca	me	había	fijado.
—¿Cómo	ibas	a	fijarte…	si	no	tenías	con	qué	compararlo?	—dijo	Loftie—.	¿Qué	significa	esto?
—Significa	que	 tiene	muchas	posibilidades	de	 lanzarse	bajo	 las	 ruedas	de	un	camión	cualquier

día,	 entre	 esta	 casa	 y	 Sloane	 Street	 —interrumpió	 Frost,	 como	 si	 tuviera	 pleno	 conocimiento	 y
certeza.



—¿Cómo	lo	sabes?	—empezó	a	decir	Vaughan—.	Es	una	mujer	completamente	normal.
No	habían	desconectado	los	cables	de	la	cámara,	y	seguían	a	oscuras.
—¡No	lo	es!	Está	perdida.	A	saber	adónde	va;	pero	no	está	aquí.	Es	como	si	ya	hubiera	muerto.
Frost	guardó	la	cámara	y	salió.	Los	demás	se	agruparon	alrededor	de	Harries.
—Por	lo	que	he	leído	—dijo,	tras	algunos	preliminares—,	a	esa	mujer	la	ha	arrastrado	la	marea

más	o	menos	en	el	mismo	momento	en	que	su	enfermedad	debería	haber	terminado	con	ella.	De	eso
hace	 dos	 o	 tres	 meses,	 ¿no	 es	 así,	 Galés?	 Pero	 no	 es	 la	 operación	 lo	 que	 la	 ha	 salvado,	 sino	 la
operación	en	el	momento	preciso	de	la	marea.

—Ha	 sobrevivido	 siete	 meses	 y	 veintitrés	 días.	 Admito	 que	 es	 atípico	 con	 esa	 clase	 de
enfermedad,	pero	no	concluyente	—replicó	Vaughan.

—Escuchad.	En	lo	que	se	refiere	a	la	muerte,	tal	como	ha	sido	creada	y	ha	evolucionado	en	este
planeta	(y	como	sabéis,	no	tiene	necesidad	de	existir	en	otra	parte),	y	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere
al	instrumento	de	deterioro	que	debía	matarla,	hace	ya	semanas	que	debería	estar	en	la	tumba.	Pero,
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 influencia,	 la	 marea,	 si	 queréis,	 exterior	 de	 esta	 muestra	 de	 cultivo	 que
llamamos	 nuestro	 mundo,	 una	 nueva	 corriente	 de	 vida	 ha	 vuelto	 a	 empujarla.	 La	 cuestión	 es	 si,
después	de	una	crisis,	de	algo	parecido	a	lo	que	hemos	visto	en	los	ratones,	esa	marea	podría	llevarla
más	allá	de…	las	exigencias	de	la	tumba.	Supongo	que	esto	empieza	a	ser	un	tira	y	afloja	entre	ambas
cosas.

—Entiendo	tu	argumento,	Toro	—dijo	Loftie—.	¿Cuándo	deberían	empezar	sus	crisis?	Porque…
es	igual	de	descabellado	que	todo	lo	demás,	pero…	podría	quedar	una	posibilidad	de…

—Primero	aparecen	los	instintos	suicidas	—dijo	Ackerman—.	¿Por	qué	no	la	vigilamos	cuando
salga?	Las	enfermeras	del	Galés	pueden	echarle	un	ojo	en	la	clínica.

—Tú	has	estado	leyendo	mis	novelas	de	detectives.	—Loftie	sonrió.
—Hagámoslo	así,	si	 lo	prefieres.	Supongo	que	podríamos	encargar	el	 trabajo	a	una	agencia	de

investigación	respetable	—dijo	Harries.
—Que	lo	decida	Frost.	Yo	corro	con	los	gastos.	Se	avecinan	momentos	sensacionales.	¡Hablamos

de	 una	 mujer,	 no	 de	 un	 ratón	 blanco!	—dijo	 Ackerman;	 y	 en	 tono	 pensativo	 añadió—:	 ¡Pero	 el
campeón	de	los	idiotas,	a	diferencia	del	simple	necio	profesional,	es	entre	nosotros	el	Galés!

Vaughan	había	ordenado	que	no	permitieran	a	 la	señora	Berners	 ir	andando	de	Simson	House	a	 la
clínica,	y	también	que	regresara	en	taxi	tras	sus	breves	paseos	por	los	parques,	donde	a	menudo	se
encontraba	con	la	agradable	señorita	de	compañía	de	 la	anciana,	 la	dependienta	de	 los	almacenes	y
otras	extranjeras	educadas	de	su	misma	clase	(a	tantos	chelines	la	hora).	Al	señor	Frost	lo	vio	muy
poco	 ese	 verano,	 debido	 a	 sus	muchas	 obligaciones	 y	 a	 una	 recaída,	 según	 le	 dijeron,	 del	 reúma
contraído	cuando	defendía	a	su	país.	Ella	no	tuvo	nada	peor	que	una	ligera	contractura	cervical,	por
sentarse	en	un	espacio	donde	había	corriente.	En	cuanto	a	su	salud,	admitía	que	a	veces	se	sentía	un
poco	nerviosa,	aunque	por	lo	demás	se	encontraba	de	maravilla.

Una	tarde	acudió	a	Simson	House	para	llevarle	a	Loftie	varias	camisas	nuevas	recién	marcadas,	y
allí,	 en	 la	 sala	común,	enumeró	sus	bendiciones	con	su	efusividad	 ligeramente	exagerada.	Frost	 se
llevó	las	camisas	al	piso	de	arriba	y	Loftie	insinuó	que	debía	volver	a	su	trabajo.	Ella	ladeó	la	cabeza
y	dijo	que	también	tenía	cosas	que	hacer.	Sin	pausa,	aunque	con	un	susurro,	empezó	a	decir:

—No	 quiero	 morir,	 señor	 Loftie.	 Pero	 no	 tengo	 más	 remedio.	 Tengo	 que	 salir	 de	 aquí.	 Me



necesitan	en	otro	lugar,	pero	—se	estremeció—	no	quiero	marcharme.
Dicho	 lo	 cual	 bajó	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 correr	 directamente	 hacia	 la	 pared.	 Loftie	 la	 sujetó	 del

vestido	y	la	obligó	a	darse	la	vuelta,	de	manera	que	la	señora	Berners	cayó	al	suelo	tras	golpearse	el
hombro	contra	la	pared;	y	al	regresar	Frost	encontró	a	Loftie	forcejeando	con	ella,	no	sin	habilidad.

Ella	 se	 zafó	 de	 él	 e	 intentó	 cruzar	 la	 habitación.	 Frost	 se	 apresuró	 a	 ponerle	 la	 zancadilla,	 y
consiguió	 derribarla.	 Pudo	 haberse	 dado	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo,	 pero	 Frost	 lo	 impidió
poniéndole	una	mano	bajo	la	barbilla	y	tiró	de	ella	hasta	levantarla.	No	la	soltó.

Ella	guardó	silencio,	absorta	en	el	empeño	de	lanzarse	contra	la	pared	más	próxima	sin	reparar
en	ningún	obstáculo.	Aunque	era	menuda	y	frágil,	embestía	una	y	otra	vez	contra	los	setenta	y	siete
kilos	de	Frost	para	soltarse,	y	de	un	manotazo	mandó	a	Loftie	dando	tumbos	hasta	el	otro	lado	de	la
habitación.	La	batalla	prosiguió	sin	 tregua,	aunque	 la	 respiración	de	 la	 señora	Berners	no	se	había
acelerado;	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 desmadejó,	 repitiendo	 que	 no	 quería	morir.	 Pidiendo	 a	 gritos	 a
Loftie	que	se	lo	impidiera,	logró	colarse	entre	los	dos	hombres,	que	tuvieron	que	perseguirla	entre
los	muebles.

Al	 fin	 consiguieron	 sentarla	 en	 el	 sofá;	 Loftie	 le	 sujetaba	 las	 rodillas	 mientras	 Frost	 le
inmovilizaba	 los	brazos	por	encima	de	 la	cabeza	con	 todas	 sus	 fuerzas,	cargando	 todo	el	peso	del
cuerpo	 sobre	 ella.	La	 señora	Berners	 volvió	 a	 relajar	 se	 y	 con	un	 suave	y	despreocupado	 susurro
empezó	a	decir:

—Después	de	lo	que	me	dijo	usted	el	otro	día	en	la	puerta	de	Barker,	bajo	la	lluvia,	no	pensará	de
verdad	 que	 quiero	 morir.	 ¿Verdad,	 señor	 Frost?	 No	 quiero…	 ni	 un	 poquito.	 Pero	 no	 tengo	 más
remedio.	Debo	ir	a	donde	me	necesitan.

Frost	tuvo	entonces	que	sujetarle	el	brazo	derecho	con	la	rodilla	y	bajarle	el	brazo	izquierdo	con
las	dos	manos.	Loftie,	apoyado	contra	el	sofá,	le	inmovilizaba	los	pies,	hasta	que	la	crisis	concluyó
con	unos	espasmos	que	los	sacudieron	a	los	tres.	La	señora	Berners	tenía	los	ojos	cerrados.	Frost	le
levantó	un	párpado	con	el	pulgar	y	miró	atentamente.

—¡Dios	mío!	—dijo	ella,	ruborizándose	hasta	las	sienes.
Los	hombres	se	apartaron	de	un	salto,	asustados.	Ella	se	llevó	una	mano	al	pelo	revuelto.
—¿Quién	me	ha	hecho	esto?	¿Cómo	es	que	estoy	así?	Debería	estar	muriéndome.
Loftie	se	disponía	a	lanzarse	de	nuevo	sobre	ella,	pero	Frost	levantó	una	mano.
—Puede	hacer	 lo	que	más	 le	convenga	en	ese	sentido,	señora	Berners	—dijo—.	Lo	que	 intento

averiguar	es	qué	ha	hecho	usted	con	nuestra	rejilla	de	las	tostadas,	nuestras	toallas	y	todo	lo	demás.
La	zarandeó,	sujetándola	de	los	hombros,	y	al	hacerlo	cayó	el	resto	de	su	pelo	claro.
—Una	rejilla	de	tostadas	y	dos	tazas	de	huevos	que	se	le	enviaron	al	señor	Vaughan	sobre	pedido

el	 pasado	 28	 de	 abril,	 junto	 con	 cuatro	 manteles	 y	 seis	 sábanas.	 Lo	 pregunto	 porque	 soy	 el
responsable.

—Pero	yo	tengo	que	morir.
—Igual	que	todos,	señora	Berners.	Pero	antes	de	que	muera,	quiero	saber	qué	ha	hecho	con…	—

Repitió	la	lista	y	la	fecha—.	Usted	conoce	la	rutina	entre	las	dos	casas	tan	bien	como	yo.	Las	envié
por	orden	del	señor	Ackerman,	a	petición	del	señor	Vaughan.	¿Cuándo	repasa	usted	la	ropa	de	casa?
¿Una	vez	al	mes	o	cada	quince	días?

—Cada	quince	días.	Pero	me	necesitan	en	otra	parte.
—Si	no	se	centra	un	poco	más	en	el	asunto,	señora	Berners,	yo	mismo	le	diré	enseguida	dónde	la

necesitan	y	para	qué.	No	estoy	dispuesto	a	perder	mi	 reputación	por	 su	descuido…	o	algo	peor.	Y



aquí	está	el	señor	Loftie…
—A	mí	no	me	metas	—murmuró	Loftie	con	horror	masculino.
—¡Déjenos	en	paz!	Conozco	a	los	de	mi	clase,	señor…	El	señor	Loftie,	que	lo	ha	hecho	todo	por

usted.
—Ha	 sido	 el	 señor	 Vaughan.	 Él	 no	 me	 dejaría	 morir.	 —Intentó	 levantarse,	 cayó	 y	 se	 quedó

sentada	en	el	sofá.
—No	crea	que	va	a	librarse	de	ese	modo.	¡Haga	memoria	e	intente	aclararse!
Frost	 volvió	 a	 la	 carga	 científicamente,	 como	 un	 inquisidor,	 mezclando	 detalles,	 deducciones,

fechas	 e	 insinuaciones	 con	 recordatorios	 del	 ritual	 doméstico:	 sin	 abrumarla,	 salvo	 cuando	 ella
intentaba	salir	por	la	tangente	y	volvía	a	su	penosa	idea	fija,	pero	sin	aceptar	sus	excusas.	Le	costó	a
la	mujer	alejarse	de	su	obsesión:	protestó,	explicó,	se	esforzó	por	concentrar	en	su	trabajo	su	razón
dividida,	 aunque	 siempre	 volvía	 a	 verse	 acorralada	 por	 las	 distintas	 divagaciones	 que	 usaba	 en	 su
defensa,	y	al	fin,	con	la	mirada	de	una	liebre	aterrorizada,	gimió:

—¡Ay,	Fred!	¡Fred!	Lo	único	que	yo	me	he	llevado,	tú	mismo	lo	dijiste	en	la	puerta	de	Barker,	ha
sido	tu	insensible	corazón.

Frost	 cambió	 de	 expresión,	 aunque	 su	 voz	 siguió	 siendo	 la	 del	 oficial	 de	 marina	 frente	 al
insubordinado.

—Señora	Berners,	esos	nombres	no	tienen	cabida	entre	nosotros	hasta	que	hayamos	resuelto	este
asunto.	—Frost	 entrecerró	 los	 ojos	 húmedos	 como	 si	 evaluara	 un	 inmenso	 campo	 de	 tiro.	 Luego
señaló	deliberadamente—:	Si	alguien	me	pregunta	diré	que	es	usted	una	vulgar	ladrona.

Ella	lo	miró	tanto	tiempo	como	tardaría	un	proyectil	en	alcanzar	el	horizonte.	Después	estalló	la
natural	 ira	 huma	 na	—dijo	 que	 no	 se	 rebajaría	 siquiera	 a	 negarlo—	 hasta	 que,	 ahogada	 por	 los
insultos,	le	dio	a	Frost	un	débil	manotazo	en	la	boca	y	cayó	a	sus	pies.

—¡Ha	vuelto!	—dijo	Frost,	con	el	rostro	transfigurado—.	¿Qué	hacemos	ahora?
—A	mi	habitación.	Dile	 a	 la	 cocinera	que	 la	meta	 en	 la	 cama.	Llena	 todas	 las	 botellas	de	 agua

caliente	que	tengamos	y	calienta	las	mantas.	Llamaré	a	la	clínica.	Luego	nos	arriesgaremos	con	las
inyecciones.

Frost	se	cargó	al	hombro	a	la	señora	Berners,	fláccida	como	un	trapo,	y	se	volvió	para	preguntar:
—Éstos…	 todos	 estos	 síntomas	 no	 hace	 falta	 que	 los	 anote,	 ¿verdad,	 señor?	 Ya…	 ya	 los

conocemos.
Loftie	asintió.

La	señora	Berners	volvió	en	sí	 temblando,	 tras	burlar	 la	 tumba	después	de	días	de	 resfriado,	y	 las
enfermeras	de	Vaughan	 le	dijeron	que	había	pillado	una	gripe	 terrible	y	había	estado	 inconsciente,
pero	 le	 aseguraron	 que	 en	 pocas	 semanas	 podría	 volver	 a	 su	 trabajo.	 Ackerman,	 que	 sentía	 por
Vaughan	más	afecto	que	todos	los	demás	juntos,	declaró	en	su	siguiente	sesión	de	cine	nocturno	que
el	Galés	casi	era	digno	de	ser	llamado	médico,	por	cómo	había	manejado	el	caso.

—Tachuelas	—dijo	Vaughan	con	cariño—,	eres	tan	necio	en	lo	que	atañe	a	mi	trabajo	como	yo	lo
fui	 con	 Frost.	 Yo	me	 he	 limitado	 a	 inyectarle	 lo	 que	me	 dio	 Lofter,	 en	 el	momento	 indicado	 por
Harries.	Lo	demás	ha	sido	cosa	de	viejas.

—Esa	mujer	siempre	parecía	una	gallina	mojada	—dijo	Harries—.	Y	ahora	va	por	ahí	como	una
oveja	risueña.	Me	gustaría	haber	presenciado	su	crisis.	¿Lo	habéis	registrado	Frost	o	tú,	Lofter?



—No	valía	 la	pena	—respondió	Lofter	sin	darle	 importancia—.	Era	simple	histeria.	Pero	ya	ha
pasado	su	año.	¿Creéis	que	la	hemos	salvado?

—Yo	diría	que	sí.	No	sé	que	sentirás	tú,	pero	—Vaugham	sonrió	encantado—	a	mí	me	produce	un
placer	 inmenso	 ver	 su	 cicatriz.	 ¡Ah!	 ¡Fue	 un	 trabajo	 estupendo,	 Tachuelas,	 y	 eso	 que	 yo	 sólo	 soy
carpintero!

—¿Qué	demuestra	toda	esta	locura	en	lo	que	afecta	a	la	vida	real?	—preguntó	Ackerman.
—Nada	en	absoluto,	aparte	de	los	datos	y	de	las	deducciones	que	podrían	servir	como	base	para

comprender	 algunos	 detalles	 del	 trabajo	 que	 otros	 realicen	 en	 el	 futuro	 —dijo	 Harries—.	 Lo
principal,	a	mi	entender,	es	que	esto	le	hace	a	uno…	no	tanto	pensar,	puesto	que	la	investigación	está
unida	al	pensamiento,	como	imaginar	un	poco.

—Creo	que	eso	también	será	posible…	cuando	Frost	y	yo	hayamos	terminado	esta	película.
La	 película	 incluía	 una	 secuencia	 de	 cultivos	 de	 ratones	 que	 habían	 superado	 sus	 instintos

suicidas,	 reconfortados	 por	 un	 ser	 humano	 que,	 en	 los	 intervalos	 de	 la	 proyección,	 describía
sumamente	 complacido	 los	 efectos	 de	 ciertas	 inyecciones	 en	 su	 propio	 y	 resistente	 organismo;	 y
reconocía	que	las	primeras	«le	habían	tumbado	por	completo».

—Había	 que	 correr	 el	 riesgo	 —se	 disculpó	 Loftie—.	 Este	 verano	 no	 sabíamos	 si	 la	 señora
Berners	volvería	a	dar	 la	 lata	con	el	asunto	de	 la	 tumba;	por	eso	preferí	probar	 las	 inyecciones	en
Frost.	Todavía	no	he	ordenado	mis	notas.	Pronto	las	veréis.

Se	 quedó	 ayudando	 a	 Frost	 a	 recoger	 el	 equipo	 más	 delicado	 mientras	 los	 demás	 iban	 a
cambiarse.

—¡Cuántos	problemas	nos	ha	dado	esta	mujer!	—dijo	Frost—.	Mi	primera	mujer	bebía	un	poco,
y,	naturalmente,	su	madre	nunca	me	lo	advirtió.	Me	avergonzaba	por	todo	Fratton	y	se	gastó	casi	todo
lo	que	yo	había	ganado	con	una	comisión.	Murió	en	el	Hospital	Lock.	Yo	ya	he	recibido	un	buen	palo.

—Eso	nos	pasa	a	algunos.	Yo	también	he	pasado	lo	mío	—respondió	Loftie.
—No	lo	sabía.	Aunque	—cambió	la	voz	para	decir—:	estaba	tan	seguro	como	si	me	lo	hubieran

contado.
—Sí.	¡Dios	nos	ayuda!	—dijo	Loftie,	tendiéndole	la	mano	a	Frost.
Frost,	sin	soltarla,	dijo:
—Una	 cosa	 más,	 señor.	 No	 llegué	 a	 entenderlo	 bien	 en	 su	 momento,	 porque	 entonces	 no	 me

afectaba,	 pero…	 esa	 primera	 operación	 de	 mi	 mujer,	 ¿era	 de	 una	 naturaleza	 que	 impedía…	 la
posibilidad	de	tener	descendencia?

—Absolutamente,	amigo	mío	—respondió	Loftie,	apoyando	la	mano	libre	en	el	hombro	de	Frost.
—¡Lástima!	Debería	haber	alguna	manera	de	ayudarlas,	¿no	le	parece?



E

PRUEBAS	DE	LAS	SAGRADAS	ESCRITURAS

1	Levántate,	resplandece,
porque	llega	tu	luz
y	la	gloria	del	Señor	despunta	sobre	ti,
2	mientras	las	tinieblas	envuelven	la	tierra
y	la	oscuridad	cubre	los	pueblos.
3	Las	naciones	caminarán	a	tu	luz
y	los	reyes	al	resplandor	de	tu	aurora.

19	Ya	no	será	tu	luz	el	sol	durante	el	día,
ni	la	claridad	de	la	luna	te	alumbrará,
pues	el	Señor	será	tu	luz	eterna	y	tu	Dios,	tu	esplendor.
20	No	se	pondrá	jamás	tu	sol,	ni	menguará	tu	luna,
porque	el	Señor	será	tu	luz	eterna,
cumplidos	ya	los	días	de	tu	duelo.

ISAÍAS	60,	1:3;	19:20

staban	sentados	en	unas	sillas	 robustas,	en	el	 suelo	de	guijarros,	al	 lado	del	 jardín,	bajo	 los
aleros	 de	 la	 casa	 de	 verano.	 Los	 separaba	 una	mesa	 con	 vino	 y	 vasos,	 un	 fajo	 de	 papeles,
pluma	 y	 tinta.	 El	 más	 gordo	 de	 los	 dos	 hombres,	 desabrochado	 el	 jubón,	 la	 frente	 amplia

manchada	y	surcada	de	cicatrices,	fumó	un	poco	antes	de	tranquilizarse.	El	otro	cogió	una	manzana
de	la	hierba,	la	mordisqueó	y	retomó	el	hilo	de	la	conversación	que	al	parecer	habían	trasladado	al
exterior.

—¿A	qué	perder	el	tiempo	con	insignificancias	que	no	te	llegan	al	ombligo,	Ben?	—preguntó.
—Me	da	un	respiro…	me	da	un	respiro	entre	combate	y	combate.	A	ti	no	te	vendrían	mal	un	par

de	peleas.
—No	para	malgastar	 cerebro	y	versos	 con	ellas.	 ¿Qué	 te	 importaba	a	 ti	Dekker?	Sabías	que	 te

devolvería	el	golpe…	y	con	dureza.
—Marston	 y	 él	 me	 han	 estado	 acosando	 como	 perros…	 a	 cuenta	 de	mi	 negocio,	 como	 dicen

ellos,	aunque	en	realidad	era	por	mi	maldito	padrastro.	«Ladrillos	y	mortero»,	decía	Dekker,	«y	ya
eres	 albañil».	 Se	 burlaba	 de	mí	 en	mis	 propias	 narices.	 En	mi	 juventud	 todo	 era	 limpio	 como	 la
cuajada.	Luego	este	humor	se	apoderó	de	mí.

—¡Ah!	 ¿«Cada	 cual	 y	 su	 humor»?	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 dejas	 en	 paz	 a	 Dekker?	 ¿Por	 qué	 no	 lo
mandas	a	paseo	como	haces	conmigo?

—Porque	ya	he	desenvainado…	y	no	es	más	digno	de	ser	ahorcado	que	Gabriel.	Dejando	a	un
lado	 lo	que	ha	escrito	 sobre	mí,	hay	que	 reconocer	que	ese	perro	mercenario	 tiene	 su	mérito.	Sus
Vacaciones	del	zapatero.	¿Eh?	Aunque	cuando	se	presente	mi	Feria	de	san	Bartolomé,	valdrá	por	tres
y…

—Mejor	me	lo	pones.	Ya	me	has	hecho	leerla	dos	veces.	Chirría	como	un	carro	de	heno	hasta	los



topes	—lo	interrumpió	el	otro—.	Das	demasiado.
Ben	sonrió	con	altivez	y	siguió	diciendo:
—Pero	me	alegro	de	haberlo	atacado	con	mi	Poetastro,	por	más	que	después	haya	trabajado	con

él.	¿Cómo	es	que	nunca	he	peleado	contigo,	Will?
—En	primer	 lugar,	Behemoth

[33]
	—dijo	el	otro	arrastrando	 las	palabras—,	hacen	 falta	dos	para

engendrar	cualquier	clase	de	iniquidad.	En	segundo	lugar,	el	progreso	de	la	época	actual,	y	acaso	de
la	siguiente,	reposa	principalmente	sobre	nuestros	cuatro	hombros.	Si	caen	los	Pilares	del	Templo,	la
naturaleza,	el	arte	y	el	conocimiento	se	estancarán.	Y	para	terminar,	aún	no	soy	tan	burro	como	para
pregonar	mis	íntimos	resentimientos	ante	el	populacho.	¿Qué	te	ofrecen	la	corte,	los	ciudadanos	o	los
aprendices	a	cambio	de	tus	peleas	con	Dekker…	o	con	el	Gran	Diablo?

—Hay	que	enseñarles…	enseñarles.
—No	me	vengas	con	ésas.	¿Cuál	es	tu	comisión	por	ilustrarnos?
—Los	conocimientos	que	yo	mismo	he	acumulado	a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida,	 con	mi	propio

esfuerzo.	Y	también	el	dominio	de	mi	oficio	y	de	mi	arte.	No	toleraré	burla	ni	maldad	de	nadie	en	ese
sentido.

—Ése	es	el	camino	más	seguro	hacia	la	burla.
—Nada	de	lo	que	guardo	en	mi	cerebro	les	niego	a	mis	versos.	Yo…	construyo	mis	propias	obras

de	principio	a	fin.
—Pero	cuando	Dekker	te	llama	«albañil»	no	te	hace	gracia.
Ben	hizo	amago	de	incorporarse.
—Te	debo	una	paliza	por	lo	que	acabas	de	decir	cuando	adelgace	un	poco.	Lo	anoto	en	la	cuenta.

Digo	que	construyo	sobre	mis	propios	cimientos;	ideo	y	perfecciono	mis	propias	tramas;	las	adorno
sólo	 lo	 justo	para	 la	época,	el	 lugar	y	 la	acción.	Mientras	que	 tú	en	eso	pecas	 terriblemente.	Yo	no
establezco	principados	a	orillas	del	mar.

—Ellos	pagan	su	penique	para	divertirse…	no	para	aprender	—respondió	Will	con	el	corazón	de
la	manzana	en	los	labios.

—Penique	o	seis	peniques,	tú	les	debes	respeto.	En	la	factura	de	las	obras…	no,	escucha,	Will…
todos	los	detalles	deben	abordarse	históricamente	(teres	atque	rotundus)	 tanto	en	los	adornos	como
en	el	carácter.	Como	mi	Sejano,	del	que	la	chusma	era	indigna.

Will	puso	entonces	cara	compungida	y	repitió:
—¡Indigna!	Yo	sí	que	fui	indigno,	Ben…	¿qué	hice	durante	ese	largo	hastío?	Me	porté	como	un

burro	redomado.
—El	papel	de	Cayo	Silio	—dijo	Ben	fríamente.
Will	soltó	una	carcajada.
—Cierto.	«A	decir	verdad	ese	territorio	no	era	mi	provincia».
Debía	de	tratarse	de	una	cita,	porque	Ben	parpadeó	un	poco	antes	de	decir:
—Lo	mismo	pasa	con	mi	Alquimista,	al	que	el	mundo	sólo	entiende	parcialmente.	Sus	principales

enseñanzas	siguen	todavía	necesariamente	ocultas	para	ellos.	En	cuanto	a	tus	obras,	Will…
—Yo	soy	un	pecador	por	los	cuatro	costados.	Estás	a	punto	de	tirar	el	vino.
—No	te	salvará	la	confesión…	ni	el	soborno.	—Ben	llenó	el	vaso—.	Con	tal	de	ahorrarte	el	justo

sudor	 frío	que	 exige	 el	 idear	 tus	propias	 tramas,	 tú	birlas,	 emborronas,	mezclas	de	 fragmentos	de
baladas,	de	pasquines,	de	historietas	de	viejas	solteronas	y	de	libros	destrozados…

Will	asintió	con	absoluta	satisfacción.



—Continúa	—dijo.
—Lo	haces	con	casi	todo	lo	que	escribes.	Ele	conocido	cuervos	más	honestos.	¿Y	a	quién	engañas

entre	los	instruidos?	Entrelas	(¿cuántas	son?)	cuarenta	obras	que	has	engendrado	no	hay	siquiera	seis
que	no	tengan	tramas	tan	vulgares	como	ese	lúgubre	charco	de	Moorditch.

—Te	excedes,	Ben.	No	hay	 siquiera	 una.	Mis	Trabajos	de	amor	perdidos	 (no	 sé	 cómo	 llegué	 a
escribirla)	es	casi	legítima.	Mi	Tempestad	(sí	sé	cómo	llegué	a	escribirla)	es	en	parte	mía.	En	cuanto
al	resto,	me	confieso	culpable.	¡Todas	bastardas!

—¿Y	no	te	avergüenza?
—¡En	 absoluto!	Nuestro	 negocio	 se	 construye	 con	 piezas	 robadas…	y	 dan	más	 problemas	 los

muchachos	que	los	hombres.	Dame	un	esqueleto	cualquiera	y	yo	me	encargaré	de	vestirlo	tan	deprisa
como	el	que	más.	Pero	incubar	nuevas	tramas	es	desperdiciar	el	tiempo	sin	retorno	que	Dios	nos	da
como…	—soltó	una	carcajada—	como	una	gallina.

—¡Y	todo	lo	que	yerras!	La	invención	sumada	al	conocimiento,	del	cual	procede,	es	la	principal
gloria	del	arte…

—¿Errar,	 dices?	 Dick	 Burbage…	 en	 mi	 Hamlet,	 que	 emborroné	 para	 él	 cuando	 se	 hartó	 de
nuestros	reyes.	(Noblemente	lo	interpretó).	¿Fue	él	un	error?

Antes	de	que	Ben	pudiera	responder,	Will	lo	interrumpió	en	tono	autoritario.
—Y	 cuando	 el	 pobre	 Dick	 estaba	 enfrentado	 con	 el	 mundo	 en	 general	 y	 con	 las	 mujeres	 en

particular,	le	ofrecí	mi	Lear	a	cambio	de	un	vómito.
—Un	batiburrillo	de	pasión	irracional	—fue	el	veredicto.
—No	del	todo.	Se	fundió	en	un	molde	demasiado	grande	para	cualquier	tribunal.	(¡Culpa	mía!).	Y

sin	embargo	Dick	lo	compensó.	Y	cuando	al	fin	dejó	atrás	su	arrepentimiento	de	putañero,	le	serví	mi
Macbeth	para	endurecerlo.	¿Fue	eso	un	error?

—Concedo	 que	 tu	Macbeth	 es	 lo	 que	 más	 se	 acerca	 a	 mi	 Sejano	 en	 espíritu;	 pongamos	 por
ejemplo:	«Ved	cómo	se	las	gasta	la	fortuna	cuando	comienza	a	jugar	sus	bazas».	Ya	veremos	quién	de
los	dos	vive	más	tiempo.

—¡Amén!	No	he	de	guardar	rencor	a	los	gusanos.
Un	hombre	de	 librea,	 con	botas	y	 espuelas,	 entró	 en	 el	 jardín	por	una	 cancela	 conduciendo	un

caballo	ensillado.	A	una	señal	de	Will	ató	al	animal	a	un	árbol,	se	hizo	a	un	 lado	y	se	 tendió	en	 la
hierba.	Ben,	curioso	como	una	lagartija	no	obstante	su	volumen,	quiso	saber	qué	significaba	aquello.

—Hay	un	entrometido	juez	de	paz	dentro	de	ti	—respondió	Will—.	Se	trata	de	un	asunto	que	por
tu	oronda	persona	he	descuidado	todo	el	día…	y	eso	que	ése	está	más	borracho…	¡Paciencia!	Todo
está	dispuesto	sobre	la	mesa.	¡Cuidado	con	la	tinta!

Ben	se	levantó	torpemente	para	alcanzar	el	montón	de	papeles	y	leer	la	siguiente	inscripción:
—«A	William	Shakespeare,	caballero,	en	su	casa	de	New	Place,	en	la	ciudad	de	Stratford,	éstas…

con	diligencia	de	M.	S.».	¿Por	qué	oculta	su	nombre?	¿O	es	una	de	tus	mujeres?	Veamos.
Fisgón	como	era,	abrió	y	desplegó	con	maestría	un	fajo	de	papeles	impresos.
—Es	del	doctísimo	y	divino	Miles	Smith	de	Brazen	Nose	College	—explicó	Will—.	Tú	conoces

este	negocio	tan	bien	como	yo.	El	rey	tiene	a	todos	los	eruditos	de	Inglaterra	preparando	una	Biblia
que	será	obligatoria	para	la	Iglesia	entre	todas	las	biblias	usadas	por	los	hombres.

—Lo	sé	—Ben	no	podía	apartar	la	vista	de	la	página	impresa—.	Sé	más	de	la	corte	de	lo	que	tú
imaginas.	Los	conocimientos	de	Oxford	y	de	Cambridge,	«muy	nobles	y	muy	igualitarios»,	como	ya
he	dicho,	y	también	los	de	Westminster,	se	concentrarán	en	un	puñado	de	biblias.	La	de	Ginebra	(mi



madre	me	leía	fragmentos	sentado	en	sus	rodillas),	las	de	Douai,	Rheims,	Coverdale	y	Matthews,	la
gran	biblia,	la	de	los	obispos,	y	todas	las	demás.

—Ahí	las	tienes	todas	puestas	en	página…	texto	contra	texto.	¿Y	me	llamas	a	mí	zurcidor	de	ropa
vieja?

—Justamente.	 ¿Qué	 tienes	 tú	 que	 ver	 en	 estos	 zurcidos?	 ¿Te	 propones	 hacer	 las	 paces	 con	 los
Divinos?	Tengo	entendido	que	hay	cincuenta	trabajando	en	esto.

—Yo	sólo	trato	con	uno.	Nos	conocimos	cuando	actuamos	en	Oxford…	cuando	la	peste	azotaba
Londres.

—Ahora	recuerdo	a	ese	Miles	Smith.	¿Hijo	de	un	carnicero?	¿No	es	así?	—gruñó	Ben.
—¿Es	eso	cierto?	—fue	la	tranquila	respuesta	de	Will—.	Dijo	que	le	habían	conmovido	algunos

de	mis	versos	del	personaje	de	Dick.	Dijo	que	eran,	en	su	excelsa	percepción,	una	parábola,	por	así
decir,	de	su	reverenda	persona	descendiendo	oscuramente	hacia	su	tumba	entre	precipicios	de	hielo	y
de	hierro.

—¿Qué	versos?	No	conozco	ningunos	versos	tuyos	que	tengan	esa	fuerza.	Pero	mi	Sejano…
—Estos	de	mi	Macbeth.	Nada	perdían	en	boca	de	Dick:

El	mañana,	el	mañana
y	el	mañana	avanza	a	pasos	cortos,	día	a	día
hasta	alcanzar	la	sílaba	postrera
del	tiempo	registrado;	los	ayeres
a	los	pobres	mortales	escoltaron
en	la	senda	del	polvo	de	la	muerte…

o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Condell	 las	 adapta	 a	 sus	 necesidades,	 y	 le	 dice	 que	 soy	 juez	 de	 paz	 (en	 eso
miente)	y	un	escudero,	lo	cual	me	sitúa	entre	las	aceptables	criaturas	de	Dios	y	de	la	Iglesia.	Luego,
poco	a	poco,	este	 reverendo	Miles	Smith	me	revela	sus	 intenciones.	Se	propone,	con	ayuda	de	una
decena	de	clérigos,	renovar	a	los	profetas,	de	Isaías	a	Malaquías.	A	la	luz	de	ciertos	comentarios	se
ha	formado	la	opinión	de	que	poseo	alguna	habilidad	con	las	palabras	y	ha	condescendido	a…

—¿Cómo?	—le	espetó	Ben—.	¿Condescender?
—¿Por	 qué	 no?	 Ha	 condescendido	 a	 consultarme	 personalmente	 cuando	 carecía	 de	 una

iluminación	directa	para	embellecer	sus	palabras	o	interpretar	alguna	figura.	Por	ejemplo	—dijo	Will
señalando	 los	papeles—,	aquí	están	 los	 tres	primeros	versos	del	capítulo	6o	de	 Isaías,	 junto	con	el
decimonoveno	y	el	vigésimo.	Miles	llevaba	más	de	una	semana	atascado	con	ellos.

—No	han	contado	conmigo	—dijo	Ben,	acariciando	amorosamente	las	pruebas	impresas	a	mano
en	lujoso	papel	de	lino—.	El	latín	precede	aquí	—pasó	el	grueso	dedo	índice	sobre	el	papel—	a	tres	o
cuatro	versiones	en	 inglés	de	otras	biblias.	Han	sido	muy	exigentes.	Veámoslo	 juntos.	¿Quieres	oír
primero	el	latín?

—¿Acaso	podría	impedírtelo,	Holofernes?
Ben	recitó	suntuosamente:
—«Surge,	 illumare,	 Jerusalem,	 quia	 venit	 lumen	 tuum,	 et	 gloria	Domini	 super	 te	 orta	 est.	Quia

ecce	tenebrae	aperient	terram	et	caligo	populos.	Super	te	autem	orietur	Dominus,	et	gloria	ejus	in	te
videbitur.	 Etambulabuntgentes	 in	 lumine	 tuo,	 et	 reges	 in	 splendore	 ortus	 tui».	 ¿Eh…	 hummm?	 ¿Te



consideras	capaz	de	mejorar	esto?
—¿Cómo	lo	ha	resuelto	el	equipo	de	Smith?
—Así	—dijo	Ben,	leyendo	del	papel—:	«Levántate,	oh	Jerusalén,	y	resplandece,	porque	llega	tu

luz,	y	la	gloria	de	Dios	se	ha	alzado	sobre	ti».
—¡Arriba,	arriba,	bah!	—exclamó	Will	con	irreverencia.
Ben	continuó	leyendo:
—«Mira	cómo	las	tinieblas	envuelven	la	tierra	y	a	los	pueblos».
—No	me	parece	gran	cosa	para	poner	en	labios	de	Isaías.	¿Cómo	sigue,	Ben?
—«Pero	Dios	arrojará	Su	luz	sobre	ti	y	en…»	o	«sobre»,	¿qué	pone	aquí?…	—Ben	se	acercó	el

papel	hasta	la	nariz—	«y	en	ti	se	manifestará	Su	gloria.	Y	así	las	naciones	caminarán	bajo	tu	luz	y	los
reyes	en	la	gloria	de	tu	aurora».

—Se	 podría	 mejorar.	 Léeme	 ahora	 la	 versión	 de	 Coverdale.	 Está	 en	 el	 mismo	 pliego,	 a	 la
derecha,	Ben.

—¡Hummm…	hummm!	Coverdale	dice:	«Levántate	pues,	no	te	demores,	porque	aquí	está	tu	luz,	y
la	gloria	del	Señor	se	alzará	sobre	ti.	Pues	hete	aquí	que	mientras	la	oscuridad	y	las	nubes	envuelvan
la	tierra	y	a	los	pueblos,	el	Señor	te	enviará	Su	luz,	y	en	ti	brillará	Su	gloria.	Acudirán	a	tu	luz	los
gentiles,	y	los	reyes	al	resplandor	que	de	ti	emana».	Gentes	suele	referirse	casi	siempre	a	«pueblos»
—concluyó	Ben.

—¿Eh?	—dijo	Will	con	indiferencia—.	¿Estás	seguro?
La	 pregunta	 provocó	 una	 avalancha	 de	 ejemplos	 en	 Ovidio,	 Quintiliano,	 Terencio,	 Columela,

Séneca	 y	 otros.	Will	 hizo	 caso	 omiso	 hasta	 que	 cesó	 el	 torrente,	 contemplando	 el	 jardín	 entre	 la
neblina	de	septiembre.

—Léeme	ahora	las	versiones	de	Douai	y	de	Ginebra	para	«Levántate,	oh	Jerusalén»	—dijo	al	fin.
—Supongo	que	estarán	todas	ahí	—dijo	Ben,	aludiendo	a	las	pruebas—.	Las	dos	dicen	«ponte	en

pie».	Geneva	dice	«ponte	en	pie	y	brilla».	Douai	dice	«ponte	en	pie	y	sé	iluminada».
—¿Y?	Pásame	el	papel.
Will	 lo	 tomó	 de	 su	 compañero,	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 un	 árbol	 del	 jardín,	 por	 un

sendero	hollado	en	la	hierba.	Ben	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.	Su	amigo	levantó	la	mano	libre
en	señal	de	advertencia	y	dijo:

—¡Quieto!	 ¡Espero	 a	 mi	 demonio!	—Y	 adoptando	 la	 zancada	 escénica	 de	 su	 arte,	 comenzó	 a
hablarle	al	aire:

—¿Cómo	debería	empezar?	«¿Ponte	en	pie?».	¡No!	«¡En	pie!».	Sí.	Sin	débiles	combinaciones.	¡Es
un	 llamamiento	 aúna	 ciudad!	 «En	 pie…	 refulge».	 Nada	 de	 academicismos,	 porque	 Isaías	 no	 es
Holofernes.	 «¡En	 pie…	 refulge;	 pues	 tu	 luz	 ha	 llegado,	 y…!».	—Se	 refrescó	 con	 las	 pruebas	 y	 la
manzana,	sin	dejar	de	andar—.	«¡Y	la	gloria	de	Dios!».	No,	Dios	es	demasiado	corto.	Necesitamos
más	sílabas.

»”Y	la	gloria	del	Señor	se	ha	alzado	sobre	ti”.	Es	Isaías	quien	lo	dice.	Lo	sabemos	de	sus	propios
labios.	 ¿Qué	 dice	 Smith	 a	 continuación?…	 “¿Mira	 cómo?”.	 No,	 eso	 es	 horrible…	 horrible.	 ¿Y
Ginebra	dice	“hete	aquí”?	(¡Tranquilo,	Ben!	¡Tranquilo!).	“Hete	aquí”	es	mejor,	sin	duda	alguna.	Sin
embargo,	 para	 mantener	 el	 ritmo	 con	 “Señor”	 diremos	 “mira”.	 ¿Cómo	 sería?	 “Pues	 las	 tinieblas
envuelven	ya	la	tierra	y…	y…”.	¿Qué	color	y	qué	sentido	tiene	ese	maldito	caligo,	Ben?	“Et	caligo
populos”.

—Es	«nebulosa»	o	«ceguera»,	como	en	Plinio.	Y	después…



—Noo…	 Puede	 que	 caligo	 venga	 de	 tenebrae.	 «Quia	 ecce	 tenebrae	 operient	 terram	 et	 caligo
populos».	¡No!	«Sombra»	y	«niebla»	no	tienen	hombría	suficiente	para	una	obra	como	ésta…	¿Has
dicho	ceguera,	Ben?…	¿La	negrura	de	la	ceguera	sobre	la	mera	oscuridad?…	¡Por	Dios!	¡La	de	veces
que	 lo	he	empleado	en	mis	obras!	 ¡La	«vileza»	 la	busca	a	 toda	costa!	«Las	 tinieblas	cubren»…	no,
«cubren»	 (siempre	 mejor	 breve).	 «Pues	 las	 tinieblas	 cubren	 ya	 la	 tierra	 y	 la	 vileza…	 la	 vileza
oscurece	al	pueblo».	Pero	Isaías	está	profetizando;	la	tormenta	aún	no	ha	llegado.	¿No	te	das	cuenta,
Ben?	Hay	que	hablar	en	futuro.	«Cubrirán	la	tierra»…	El	resto	es	más	claro…	«Pero	en	ti	se	alzará
Dios».	(No;	eso	supone	sacrificar	al	Creador	por	la	Criatura).	«Pero	el	Señor	se	alzará	sobre	ti»	y…
sí,	volvemos	a	oír	ese	«ti»…	«y	en	ti	se…».	¡No!	«Y	Su	gloria	en	ti	 resplandecerá».	¡Muy	bien!	—
Probó	el	ritmo	en	silencio,	murmurando	los	dos	versos	antes	de	pronunciarlos.

—¡Ya	lo	tengo!	¡Escucha,	Ben!	«En	pie…	refulge,	pues	tu	luz	ha	llegado,	y	la	gloria	del	Señor	se
ha	alzado	sobre	ti.	Pues	las	tinieblas	cubrirán	la	tierra	y	la	vileza	oscurecerá	al	pueblo.	Pero	el	Señor
se	alzará	sobre	ti,	y	Su	gloria	en	ti	resplandecerá».

—No	está	del	todo	mal	—concedió	Ben.
—Mi	demonio	nunca	me	ha	traicionado	cuando	he	confiado	en	él.	Y	ahora	vamos	con	ese	verso

que	 conduce	 al	 toque	 de	 los	 cuernos	 de	 carnero.	 «Et	 ambulabunt	 gentes	 in	 lumine	 tuo,	 et	 reges	 in
splendore	 ortus	 tui».	 ¿Qué	 nos	 dice	 ahí	 Smithy?	 «¿Acudirán	 a	 tu	 luz	 los	 gentiles,	 y	 los	 reyes	 al
esplendor	que	de	ti	emana?».	Y	Coverdale	y	 los	obispos	dicen	lo	mismo,	¿verdad?	Conservaremos
«gentiles»,	Ben,	 por	 la	 caída	 de	 la	 última	 sílaba.	 Pero	 debería	 ser	 «Y	 los	 gentiles	 acudirán».	 ¡No!
¡Cuanto	más	sencillo	mejor!	«Los	gentiles	acudirán	a	 tu	 luz,	y	 los	 reyes	al	esplendor	de…».	 (Aquí
nos	alejaremos	de	Smith.	Necesitamos	algo	que	 levante	de	nuevo	 las	 trompetas).	 «Los	 reyes…	 los
reyes…».	(Escucha,	Ben;	pero	¡por	lo	que	más	quieras	no	hables!)	«Los	gentiles	acudirán	a	tu	luz	y
los	reyes	a	tu	resplandor».	¡No!	«Los	reyes	al	resplandor	que	mana…».	¡No	sirve!	Una	trompeta	debe
responder	 a	 la	 otra.	Y	 el	 estallido	de	un	 trompeta	 es	 siempre	 agudo	y	prolongado.	 «El	 resplandor
de…».	¿Ortus	significa	«alzamiento»,	Ben,	o	qué?

—Sí,	o	nacimiento,	o	el	Oriente	en	general.
—¡Qué	 burro!	 Ésa	 es	 la	 palabra	 que	 responde	 ala	 «luz».	 «Los	 reyes	 al	 resplandor	 de	 tu

nacimiento».	 ¡Mira!	 Ahora	 todo	 refulge	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 ¡Dios!	 ¡Que	 una	 palabra	 pueda
contener	tanto!	—Repitió	el	verso—:	«Los	gentiles	acudirán	a	tu	luz,	y	los	reyes	al	resplandor	de	tu
nacimiento».

Se	acercó	a	la	mesa	y	anotó	rápidamente	en	el	margen	de	las	pruebas	los	tres	versos	tal	como	los
había	recitado.

—Si	se	atienen	a	esto	—dijo,	levantando	la	cabeza—,	no	irán	por	mal	camino.	Vamos	ahora	con
los	 versos	 diecinueve	 y	 veinte.	 En	 el	 otro	 pliego,	 Ben.	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Smith	 dice	 que	 aplaza	 su
traducción	hasta	que	haya	visto	la	mía?	En	ese	caso	las	mezclaremos	todas.	Léeme	primero	la	versión
latina;	luego	la	de	Coverdale	y	por	último	la	de	los	obispos.	Hay	en	el	aire	un	contagio	de	sueño.	—
Devolvió	las	pruebas,	bostezó	y	reanudó	su	paseo.

Ben	leyó	obedientemente:
—«Non	 erit	 tibi	 amplius	 Sol	 ad	 lucendum	 per	 diem,	 nec	 splendor	 Lunae	 illuminabit	 te».	 Que

Coverdale	 traduce	 así:	 «No	 dará	 nunca	 el	 sol	 luz	 a	 tus	 días,	 ni	 brillará	 jamás	 en	 ti	 la	 luna».	 Los
obispos	dicen:	«No	será	tu	sol	la	luz	de	tus	días	y	la	luz	de	la	luna	jamás	brillará	sobre	ti».

—Es	 mejor	 la	 de	 Coverdale	 —dijo	 Will,	 y,	 frunciendo	 ligeramente	 la	 nariz,	 añadió—.	 Los
obispos	colocan	las	luces	con	torpeza.	Veamos,	Ben.



Ben	apretó	los	labios	y	arrugó	el	ceño.
—El	tono	es	el	mismo	en	los	dos	versos;	cambia	sólo	una	cuarta	en	el	segundo.	Por	eso	es	más

difícil.
—¿Lo	 ves	 entonces?	 —dijo	 Will,	 sin	 mirarlo	 y	 sin	 dejar	 de	 murmurar	 sobre	 soles	 y	 lunas

mientras	paseaba.	Volvió	luego	a	la	prueba,	escogió	otra	manzana	y	gruñó:
—Hummm.	Hummm.	«Tu	sol	nunca	será…».	 ¡No!	Suena	plano	como	una	viola	 rota.	«Non	 erit

tibi	amplius	Sol…».	Debemos	conservar	amplius.
»¡Ah!…	“Tu	sol…	tu	sol…	no	será	más	tu	luz	de	día”.	Una	entrada	hermosa.	“¿O?”	¡No!	No	puede

ser	detrás	de	“día”.	Es	mejor	“ni”…	“Ni	la	luna…”.	Pero	aquí	llega	el	splendor	y	vuelven	a	sonar	los
cuernos.	 (Por	 lo	 tanto…	 ¡iii-iii!)…	 “Ni	 brillará	 la	 luna…”.	 (¡Pardiez!	 Es	 el	 Señor	 quien	 ocupa	 el
lugar	de	 la	 luna	sobre	Israel.	Debe	ser	“tuluna”).	“Ni	brillará	 tu	 luna…	ni	dará	 luz	 tu	 luna…”.	¡Ah!
¡Escucha!	“No	será	más	el	sol	tu	luz	de	día,	ni	brillará	tu	luna	con	su	luz	sobre	ti”.	Eso	está	más	que
bien	para	la	primera	entrada.	¿Cómo	sigue,	Ben?

Ben	 asintió	 con	 gesto	 de	 autoridad	 mientras	Will	 se	 acercaba;	 tendió	 la	 mano	 para	 coger	 las
pruebas	y	leyó:

—«Sed	erit	tibi	Dominus	in	lucem	sempiternam	et	Deus	tuus	in	gloriam	tuam».	He	aquí	una	joya
de	Coverdale	que	los	obispos	han	plagiado	sabiamente	en	su	totalidad.	¡Escucha!	«Pues	el	Señor	será
tu	luz	eterna,	y	tu	Dios	será	tu	gloria».	—Ben	hizo	una	pausa	y	dijo—:	¡Eso	sí	que	es	una	buena	cuarta
de	esplendor	para	que	un	hombre	pueda	abarcarlo!

—Más	bien	dos	cuartas.	Ha	arpado	las	cuerdas	 tan	divinamente	como	David	ante	Saúl	—asintió
Will—.	Nosotros	también	lo	conservaremos	en	su	totalidad.	¿Qué	pasa	ahora,	Holofernes?

Ben	lo	miraba	con	fría	piedad	académica.
—¡Dos	 cuartas!	 ¿Alguna	 vez	 te	 has	 molestado	 en	 dominar	 cualquier	 forma	 o	 variedad	 de

prosodia…?	 ¿Conoces	 siquiera	 los	 nombres	 de	 las	medidas	 y	 de	 las	 cadencias	 de	 las	 palabras	 en
poesía?

—Yo	las	concibo	y	dejo	que	tú	las	bautices.	¿Sabes	tú	algo	de	los	esfuerzos	del	parto?
—Nada.	Nada.	Pero	¡no	conocer	los	nombres	de	las	herramientas	del	propio	oficio!	—Ben	musitó

y	pronunció	alguna	palabra	en	griego	que	nada	significaba	para	su	amigo,	quien	replicó:
—Le	pido	perdón	por	cualquier	pecado	que	haya	podido	cometer.	Yo	sólo	conozco	las	palabras

que	necesito,	Ben.	¡No	te	impacientes!
Reanudó	sus	murmullos	y	su	deambular:
—«Porque	el	Señor	será	tu,	¿o	vuestra?,	luz	eterna».	Sí.	Lo	diremos	así.	—Lo	repitió	dos	veces—.

¡No!	 Es	mejorable.	 Escucha,	 Ben.	Aquí	 el	 sol	 se	 dispone	 a	 ocupar	 todo	 el	 cielo	 y	 a	 poseerlo	 por
siempre	 jamás.	 Por	 lo	 tanto	 (¡tranquilo,	 amigo!)	 enjaezaremos	 a	 los	 caballos	 del	 alba.	 ¿Oyes	 sus
cascos?	«El	Señor	será	en	ti	luz	eterna	y…».	¡Espera	un	momento!	Tras	ese	trueno	ascendente	hay	que
frenar	 con	 suavidad…	como	unas	 grandes	 alas	 deslizándose.	 Por	 eso	 no	 diremos	«será	 tu	 gloria»
sino	«¡Y	tu	Dios	tu	gloria!».	¡Suave	como	un	águila	al	posarse!	¡Bien…	bien!	Volvamos	de	nuevo	al
sol	y	a	la	luna	del	vigésimo	verso,	Ben.

Ben	leyó:
—«Non	 occidet	 ultra	 Sol	 tuus	 et	 Luna	 tua	 non	 minuetur:	 quia	 erit	 tibi	 Dominus	 in	 lucem

sempiternam	et	complebuntur	dies	luctus	tui».
Will	le	arrebató	el	papel	y	leyó	en	voz	alta	la	versión	de	Coverdale:
—«No	se	pondrá	tu	sol	ni	te	será	tu	luna	arrebatada…».	¿Qué	demonios	hace	Coverdale	con	los



ets	y	los	urs,	Ben?	¿Qué	significa	minuetur?	Ya	casi	lo	tengo.
—Disminuir…	rebajar…	aplacar…	mitigar,	como	en…
—¿Entonces?	—Will	 le	 lanzó	las	pruebas—.	Entonces	«menguar»	nos	servirá.	«Ni	menguará	tu

luna».	«Menguar»	está	bien,	aunque	queda	demasiado	débil	junto	a	«luna»…	—Blasfemó	en	voz	baja
—.	Isaías	ha	abolido	tanto	la	luna	como	el	sol	en	la	tierra.	Exeunt	ambo.	¡Ajá!	¡Empiezo	a	entenderlo!
…	El	Sol,	el	hombre,	desciende…	por	unas	escaleras	o	una	trampa…	según	el	caso.	Es	decir,	hay	que
mantener	 la	 idea	de	«bajar».	«Ponerse»	habría	 sido	mejor,	 como	una	espada	que	vuelve	a	 casa	 sin
haber	 sido	 desenfundada,	 pero	 chirría…	 chirría.	 Por	 eso	 la	 luna	 debe	 replegarse	 de	 una	 manera
sencilla…	¿Cuál?	¡Mira	que	soy	burro!	Es	la	manera	de	hablar	más	corriente	en	todas	las	obras…

»La	palabra	es	“retirarse”…	“Retirar	el	 favor…”.	“Retirar	el	 saludo…”.	“La	 reina	se	 retira…”.
¡Será	 “retirarse”!	 “Ni	 se	 retirará	 tu	 luna”…	 ¿Oyes,	 Ben,	 cómo	 raspa	 las	 tablas	 su	 tren	 de	 plata?
“Jamás	caerá	tu	sol,	ni	se	retirará	tu	luna.	Porque	el	Señor…”	(ah,	el	Señor,	sencillamente)	“será	en
ti”…	sí,	aquí	“en	ti”…	“luz	eterna”…	¿cómo	dice	el	final,	Ben?

—«Et	complebuntur	dies	luctus	tui»	—leyó	Ben—.	«Y	tus	días	de	pesar	 te	serán	compensados».
Eso	dice	Coverdale.

—¿Y	los	obispos?
—«Y	tus	días	de	pesar	habrán	cesado».
—Eso	de	ningún	modo.	¿Y	Douai?
—«Concluirán	tus	penas».
—¿Y	la	de	Ginebra?
—«Cumplidos	ya	tus	días	de	aflicción».
—¡Los	suizos	lo	han	conseguido!	Pon	la	cola	de	Ginebra	con	la	cabeza	de	Coverdale	y	el	final

resulta	perfecto.
Empezó	a	golpear	a	Ben	en	el	hombro.
—¡Lo	tenemos!	¡Lo	tengo	todo,	Hijo	del	Trueno!	¡Bendito	sea	mi	Demonio!	¡Escucha!	«No	será

más	el	sol	tu	luz	de	día,	ni	brillará	la	luna	por	la	noche.	Porque	el	Señor	será	tu	luz	eterna,	y	tu	Dios
tu	gloria».

Tomó	aliento	con	fuerza	y	prosiguió:
—«Jamás	caerá	tu	sol,	ni	se	retirará	tu	luna,	pues	el	Señor	será	en	ti	luz	eterna,	cumplidos	ya	tus

días	de	aflicción».
Se	reanudó	la	lluvia	de	trompetas	triunfales.
—Si	esos	otro	siete	diablos	de	Londres	se	atienen	a	esto,	servirá.	¡Aunque	sabe	Dios	qué	no	son

capaces	de	poner	patas	arriba!
Ben	se	retorció	y	protestó:
—¡Déjalo	 estar!	 Pareces	 más	 emocionado	 con	 estos	 malabarismos	 que	 si	 el	 planeta	 hubiera

ardido.
—¡Paja!	 ¡Paja	 vieja!	 ¡Y	plagada	 de	 pulgas!…	Pero	Ben,	 tendrías	 que	 haber	 oído	 a	mi	Ezequiel

burlarse	de	la	caída	de	Tiro	en	su	capítulo	veintisiete.	Miles	me	ha	enviado	esto	para	unos	pequeños
retoques,	según	dijo.	Con	ello	me	fui	al	río…	a	las	cuatro	de	una	madrugada	de	verano;	me	tendí	en
una	 de	 nuestras	 barcas…	 y	 contemplé	 Londres,	 puerto	 y	 ciudad,	 a	 ambos	 lados	 del	 río;	 los	 vi
desperezarse	engalanados	hasta	caer	en	el	exceso.	¡Sí!	«Un	mercader	para	las	gentes	de	tantas	islas…
¿Cantarán	tus	hazañas	“Las	naves	de	Tarsis”	en	tus	mercados?».	¡Sí!	Vi	todo	Tiro	desplegado	ante	mí
relinchando	 de	 orgullo	 contra	 los	 cielos…	 Mas,	 ¿cuántas	 de	 todas	 mis	 obras	 consentirán	 que



perduren?	¿Cuáles?	Nunca	lo	sabré.
Había	empezado	a	recoger	y	a	anudar	pulcra	y	rápidamente	el	fajo	de	papeles	mientras	hablaba.
—Eso	es	un	misterio	—dijo	al	terminar.
—Lo	 perderá	 en	 el	 camino	 —dijo	 Ben,	 señalando	 al	 hombre	 dormido	 bajo	 el	 árbol—.	 Está

borracho	como	una	cuba.
—Pero	su	caballo	no	—respondió	Will.
Cruzó	 el	 jardín,	 despertó	 al	 hombre;	 introdujo	 el	 paquete	 en	 una	 alforja,	 cerró	 la	 hebilla	 con

cuidado;	lo	acompañó	hasta	la	cancela	y	regresó	a	su	silla.
—¿Quién	sabrá	que	hemos	participado	en	esto?	—preguntó	Ben.
—Dios,	 tal	 vez…	 si	 alguna	 vez	 presta	 oídos	 a	 la	 tierra.	 He	 ganado	 y	 perdido	 suficiente…	 he

perdido	 suficiente.	—Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 y	 suspiró.	Hubo	un	 largo	 silencio	 hasta	 que	 habló	 a
media	voz—.	Y	Kit,	que	fue	mi	maestro	en	mis	comienzos,	murió	cuando	el	mundo	entero	era	joven.

—Acuchillado	en	una	taberna,	supongo…	¡ni	siquiera	por	una	moza!	—añadió	Ben.
—Sí.	Pero	¡de	haber	vivido	me	habría	alentado!	¡Por	Dios	que	me	habría	alentado!
—¿Ha	sido	Marlowe,	o	algún	otro	hombre,	alguna	vez	tu	maestro,	Will?
—Sólo	él.	El	único.	Yo	envidiaba	a	Kit.	Tú	no	conoces	esa	envidia,	¿verdad,	Ben?
—No	 en	 lo	 que	 a	mis	 obras	 se	 refiere.	He	 sentido	 el	 dolor	 y	 el	 fracaso	 cuando	 la	 chusma	 es

conducida	a	preferir	a	una	Musa	abyecta.	Eso	lo	sabes…	tal	como	conoces	mi	doctrina	dramática.
—No…	no	del	todo…	explícamela	a	fondo	—dijo	Will,	relajándose	en	el	asiento,	pues	la	virtud

le	 había	 abandonado.	 Formuló	 un	 par	 de	 preguntas	 adormiladas.	En	 cuestión	 de	 tres	minutos,	Ben
despotricaba	 con	 vehemencia	 sobre	 la	 decadencia	 del	 teatro,	 que	 él	 había	 nacido	 para	 enmendar;
sobre	los	conciliábulos	y	las	intrigas	en	torno	a	su	persona	que	había	tenido	que	combatir	sin	tregua;
y	sobre	el	inveterado	atolondramiento	del	populacho	a	menos	que	fuera	debidamente	azotado	por	una
mano	magistral	como	la	suya.

Todo	estaba	en	calma	en	el	jardín	ahora	que	el	caballo	se	había	marchado.	El	calor	persistía	aun
cuando	el	sol	había	declinado,	y	el	vino	había	causado	efecto.	El	discurso	de	Ben	se	vio	de	pronto
interrumpido	por	un	ronquido	desde	el	otro	asiento.

—¡Estaba	escuchando,	Ben!	No	he	perdido	una	sola	palabra.	—Will	se	 incorporó	y	se	frotó	los
ojos—.	Me	has	mantenido	en	vilo.	—Volvió	a	dejar	caer	la	cabeza	antes	de	terminar	la	frase.

Ben	lo	miró,	rió	entre	dientes	y	pronunció	una	cita	de	una	de	sus	propias	obras:
—«Mi	ardoroso	y	vehemente	chapucero,	además	de	diácono,	Will,	no	puedo	discutir	contigo».
Sacó	piedra,	acero	y	ceniza,	pipa	y	bolsa	de	tabaco	de	algún	lugar	de	su	cintura,	encendió	y	sopló

entre	los	mosquitos	hasta	que	también	él	se	quedó	dormido.
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KIPLING	NARRADOR

Dicen	que	una	tela,	según	su	extensión,	su	forma,	su	solidez,	sus	trampas,	su	hermosura,
teje	 en	 todo	 momento	 la	 araña	 que	 necesita.	 Las	 obras	 inventan	 al	 autor	 que	 requieren	 y
construyen	la	biografía	que	les	conviene.

Pascal	puignard,	Villa	Amalia

a	vida	de	Kipling	se	divide	en	dos	actos:	el	primero,	brevísimo,	ocupa	los	primeros	seis	años
de	su	infancia;	el	segundo	se	extiende	hasta	su	muerte,	en	1936.

Kipling	nació	en	la	ciudad	de	Bombay	el	30	de	diciembre	de	1865.	Su	padre	era	el	director
de	 la	escuela	de	arte	municipal;	su	madre	pertenecía	a	una	notable	familia	británica	de	escritores	y
artistas.	Su	primer	idioma	fue	el	indostaní,	y	su	aya	(una	cristiana	de	Goa)	debía	recordarle	a	menudo
que	 hablase	 en	 inglés	 a	 sus	 padres.	 Durante	 ese	 período	 de	 su	 vida,	 Kipling,	 acompañado	 de	 su
hermana	menor,	Trixie,	disfrutó	de	una	 libertad	casi	sin	restricciones:	 libre	de	recorrer	con	su	aya
los	bazares	de	Bombay,	libre	de	entrar	en	los	templos	de	dioses	y	ritos	extraños,	libre	de	descubrir	el
mundo	mágico	y	multifacético	de	la	India	colonial.

Poco	después	de	su	sexto	cumpleaños,	su	vida	cambió	por	completo.	Era	habitual	que	los	niños	de
familias	 angloindias	 no	 se	 educaran	 en	 las	 colonias	 sino	 en	 Inglaterra,	 en	 parte	 por	 evitar	 las
enfermedades	 tropicales,	 en	 parte	 por	 temor	 a	 lo	 que	 llamaban	 «el	 contagio	 cultural».	 En	 un
periódico	 inglés	 apareció	 un	 anuncio	 en	 que	 se	 ofrecía	 alojamiento	 para	 niños	 angloindios	 en	 la
ciudad	de	Southsea,	en	el	sur	de	Inglaterra.	Sin	preocuparse	por	averiguar	más,	los	padres	de	Kipling
se	embarcaron	con	sus	hijos	en	la	primavera	de	1871	y,	pocos	meses	después,	dejaron	a	Kipling	y	a
su	hermana	en	manos	de	dos	desconocidos	y	regresaron	a	Bombay.	No	se	despidieron	de	ellos,	como
explicaría	 la	madre	 luego	 a	 un	Kipling	 ya	 adulto,	 «para	 no	 entristecerlos».	No	volvieron	 a	 verlos
durante	los	próximos	cinco	años.	La	dueña	del	alojamiento	era	una	mujer	sádica	y	avara;	su	marido,
un	timorato	marino	jubilado.	Kipling	sufrió	innombrables	vejaciones	en	ese	lugar,	que	más	tarde,	en
el	cuento	«Baa	Baa	Black	Sheep»	(«Bee,	bee,	Obejita	Negra»),	apodaría	«La	casa	de	la	desolación».
En	su	autobiografía,	Algo	de	mí	mismo,	escribió:	«Si	uno	 interroga	a	un	niño	de	siete	u	ocho	años
sobre	lo	que	ha	hecho	durante	el	día	(sobre	todo	cuando	éste	quiere	irse	a	dormir),	caerá	sin	duda	en
varias	contradicciones.	Si	cada	contradicción	es	tachada	de	mentira	y	presentada	como	prueba	de	tal
por	la	mañana,	la	vida	se	vuelve	harto	difícil.	He	tenido	algunas	experiencias	con	matones,	pero	esto
era	una	tortura	preconcebida,	tanto	religiosa	como	científica.	Sin	embargo,	me	hizo	prestar	atención
a	 las	mentiras	que	muy	pronto	me	vi	 obligado	 a	decir:	 y	 esto,	 entiendo,	 es	 el	 fundamento	de	 todo
esfuerzo	literario».

Sólo	cuando	un	amigo	de	la	familia	visitó	a	los	niños	—Kipling	había	cumplido	ya	once	años—	y
descubrió	que	el	muchacho	se	estaba	quedando	ciego,	los	padres	vinieron	a	buscarlo.	El	primer	gesto
que	hizo	Kipling	al	ver	a	su	madre	fue	levantar	el	brazo	instintivamente	para	que	no	le	pegara.



En	 su	 adolescencia	 Kipling	 fue	 enviado	 a	 una	 escuela	 en	 el	 condado	 de	 Devon,	 llamada
curiosamente	Westward	Ho!	(«¡Eh,	hacia	el	oeste!»)	en	homenaje	a	una	novela	de	Charles	Kingsley.
La	escuela	había	sido	fundada	por	Cornell	Price,	amigo	de	los	padres	de	Kipling,	para	educar	a	los
hijos	de	militares	ingleses.	A	pesar	de	sufrir,	durante	los	primeros	años,	los	malos	tratos	habituales
en	tales	establecimientos,	Kipling	se	impuso	a	sus	compañeros	por	su	inteligencia	y	su	humor,	y	en	la
biblioteca	de	Price	pudo	descubrir	a	autores	como	Carlyle,	Poe	y	Browning,	cuya	influencia	se	haría
notar	a	lo	largo	de	su	carrera.	La	crónica	de	aquellos	años	fue	publicada	bajo	el	título	Stalky	&	Cía.

En	1882,	terminada	la	escuela,	regresó	a	la	India	para	trabajar	como	periodista.	No	se	instaló	en
Bombay:	 su	 padre	 había	 sido	 nombrado	 director	 del	 museo	 de	 Lahore	 y	 allí	 Kipling	 empezó	 a
escribir	para	 la	Civil	 and	Military	Gazette.	Algunas	 de	 sus	 columnas	 tomaron	 la	 forma	 de	 relatos
breves	 que	 al	 poco	 tiempo	 reunió	 bajo	 el	 título	Cuentos	 de	 las	 colinas.	 Tenía	 entonces	 diecinueve
años.	 Son	 relatos	 de	 una	 calidad	 y	 madurez	 extraordinarias.	 Cuando	 Borges	 volvió	 a	 escribir
ficciones	en	1970,	confesó	que	su	inspiración	habían	sido	esas	«lacónicas	obras	maestras».	«Alguna
vez	pensé»,	escribió	en	el	prólogo	de	El	Informe	de	Brodie,	«que	lo	que	ha	concebido	y	ejecutado	un
muchacho	 genial	 puede	 ser	 imitado	 sin	 inmodestia	 por	 un	 hombre	 en	 los	 lindes	 de	 la	 vejez,	 que
conoce	el	oficio».

El	 éxito	 de	 sus	 escritos	 hizo	 que	 otro	 periódico,	 el	Pioneer	 de	 Allahabad,	 decidiese	 enviar	 al
joven	prodigio	a	Inglaterra.	Kipling	partió	sin	saber	que	nunca	más	regresaría	a	la	India,	la	tierra	en
la	que	su	imaginación	había	echado	tan	poderosas	raíces.	Al	desembarcar,	descubrió	que,	gracias	a	la
lectura	entusiasmada	que	el	crítico	Andrew	Lang	había	hecho	de	su	obra,	el	autor	de	veintitrés	años	se
había	transformado	en	una	figura	célebre	y	a	la	moda.	A	pesar	de	la	fama,	vivió	modestamente.	En
Londres	conoció	a	un	agente	literario	americano,	Wolcott	Balestier,	con	quien	escribiría	una	novela
mediocre,	Naulahka,	y	a	su	hermana,	Caroline	Balestier,	que	poco	tiempo	después	se	convertiría	en
su	mujer.	Carrie,	como	siempre	la	llamaron,	tenía	un	carácter	fuerte	y	agresivo.	«Carrie	Balestier	es
la	ruina	de	un	buen	hombre»,	fue	el	juicio	lapidario	del	padre	de	Kipling.

Kipling	y	Carrie	planearon	un	largo	viaje	de	bodas,	primero	a	Vermont,	en	Estados	Unidos,	para
que	el	nuevo	marido	pudiese	conocer	a	la	familia	de	su	mujer,	y	luego	a	Samoa,	para	encontrarse	con
Robert	Louis	Stevenson,	a	quien	Ki	pling	admiraba	mucho.	Pero	al	 llegar	a	 Japón	supieron	que	el
banco	en	que	habían	depositado	sus	ahorros	había	quebrado,	y	la	pareja	tuvo	que	resignarse	a	volver
a	Vermont	sin	un	centavo	en	los	bolsillos.	La	estancia	en	Vermont	fue	productiva:	allí	nacieron	sus
dos	 hijas	 y	 allí	Kipling	 escribió	El	 libro	de	 la	 selva.	 Pero	 en	 1897,	 tras	 una	 pelea	 con	 su	 cuñado,
Kipling	volvió	con	su	familia	a	Inglaterra,	donde	nació	su	hijo	John.	Ese	año	se	celebró	el	jubileo	de
la	 reina	Victoria	y	Kipling,	considerado	por	el	Times	como	«el	poeta	del	pueblo»,	escribió	para	 la
ocasión	uno	de	sus	poemas	más	famosos,	«Recessional»	(«Fin	de	oficio»)	que,	más	que	un	canto	de
elogio	 al	 Imperio,	 es	 una	 elocuente	 advertencia	 contra	 el	 peligro	 de	 creerse	 omnipotente.	 Su
estribillo	reza:	«¡Dios,	Señor	de	los	Ejércitos,	permanece	a	nuestro	lado	/	por	temor	a	que	olvidemos,
por	temor	a	que	olvidemos!».

Siguieron	años	de	éxito	 literario	y	 tragedias	personales.	Su	hija	mayor	murió	de	gripe	durante
una	visita	a	Nueva	York	y	su	hijo	John,	ya	adulto,	falleció	durante	la	primera	guerra	mundial.	Para
purgar	su	sentimiento	de	culpa	(Kipling	había	presionado	a	John	para	que	entrara	en	el	Ejército)	se
comprometió	a	escribir	la	larga	y	tediosa	historia	de	los	Irish	Guards,	el	regimiento	de	su	hijo.	En
1907	obtuvo	el	Premio	Nobel.	Murió	el	18	de	diciembre	de	1936,	el	día	del	aniversario	de	su	boda.
Después	del	funeral	en	la	abadía	de	Westminster,	durante	la	cual	la	muchedumbre	entonó	los	versos



de	«Fin	de	oficio»,	Carrie	quemó	todos	sus	papeles	personales.
La	 vida	 y	 la	 obra	 de	 un	 autor	 a	menudo	 no	 son	 complementarias.	 La	 historia	 ha	 querido	 que

recordemos	 a	 un	Kipling	 imperialista,	 autor	 de	 cuentos	 para	 niños.	Olvidamos	que	 el	 suyo	 fue	 un
imperialismo	 crítico,	 menos	 nacionalista	 que	 ecuménico,	 y	 que	 su	 literatura	 infantil	 es	 (como	 la
mejor	 de	 su	 género)	 para	 todas	 las	 edades.	 Poemas	 como	 «Alza	 la	 carga	 del	 hombre	 blanco»	 y
«Razas	inferiores	sin	la	Ley»	son	leídos	fuera	del	contexto	que	les	otorga	una	feroz	ironía,	y	en	la
acusación	contra	Kipling	nunca	son	citadas	obras	como	el	poema	«Nosotros	y	ellos»	 (que	 termina
«¿Puedes	 creerlo?	 ¡Ellos	 nos	 consideran	 a	 Nosotros	 /	 como	 otra	 especie	 de	 Ellos!»)	 y	 el	 cuento
«Mary	Postgate»	en	el	que	la	 insensibilidad	de	los	ingleses	es	 implacablemente	desnudada,	con	una
crueldad	 casi	 insoportable.	 A	 un	 siglo	 de	 distancia	 condenamos	 sus	 prejuicios	 (por	 cierto
condenables)	porque	creemos	estar	libres	de	ellos.	Kipling	fue	más	humilde.	Escribió:

Durante	el	corto,	corto	plazo
que	un	muerto	es	recordado
no	busquéis	otra	respuesta
que	en	los	libros	que	he	dejado.

Esos	libros	contienen	algunos	de	los	cuentos	más	perfectos	en	lengua	inglesa.	Su	mérito	está	en	la
concisión,	la	sutil	manera	de	contar,	la	generosidad	que	permite	al	lector	sentirse	más	inteligente	que
el	autor.	Un	gesto	discreto,	un	detalle	nimio,	una	palabra	que	parece	ser	casual,	revela	la	verdad	sobre
un	personaje	y	brinda	 la	clave	de	 la	historia.	Los	ojos	de	 la	 señora	Castorley	volviéndose	hacia	el
médico	al	final	de	«El	alba	maltratada»,	el	cáncer	que	corroe	la	pierna	de	la	señora	Ashcroft	como
prueba	de	su	devoción	amorosa	en	«La	casa	de	los	deseos»,	la	primera	pregunta	que	hace	la	mujer
ciega	 al	 visitante	 en	 «Ellos»	 y	 que	 retrospectivamente	 aclara	 todo	 el	 cuento,	 son	 ejemplos	 de	 tal
maestría.	No	 necesitamos	 recordar	 el	Evangelio	 de	 Juan	 20:15	 para	 entender	 la	 oculta	 relación	 de
Helen	con	su	«sobrino»	en	«El	jardinero»,	ni	conocer	la	teoría	de	la	transmigración	de	las	almas	para
sentir,	como	Charlie	Mears	en	«El	mejor	relato	del	mundo»	o	el	centurión	romano	en	«La	iglesia	que
había	en	Antioquía»,	que	podemos	ser,	que	tal	vez	hemos	sido,	todos	los	hombres	en	todas	las	edades.
Incluso	en	ciertos	cuentos	complejos,	ambiguos,	difíciles	de	entender	por	completo	—uno	de	los	más
maduros,	 «Aficionados»,	 o	uno	de	 los	primeros,	 «La	 extraña	galopada	de	Morrowbie	 Jukes»—	el
lector	 acaba	 la	 última	 página	 con	 la	 agradecida	 impresión	 de	 que	 algo,	 quizás	 innombrable,
maravilloso	o	terrible,	le	ha	sido	revelado.

La	 obra	 de	Kipling	 ha	 tenido	 fortuna	 variada.	 Exaltada	 en	 su	 juventud,	 criticada	 después	 de	 su
muerte,	ignorada	durante	varias	décadas,	espera	pacientemente	que	nuevos	lectores	la	descubran.	La
historia	 personal,	 la	 trayectoria	 política	 de	 un	 escritor	 suele	 otorgarle	 al	 personaje	 público	 cierta
calidad	infame	o	heroica;	por	lo	general,	sus	libros	no	merecen	compartir	esa	suerte.	La	literatura	es
despiadada:	 el	 sufrimiento	 o	 la	 gloria	 personal	 no	 le	 interesan,	 sólo	 la	 mágica	 combinación	 de
palabras	que,	cuando	las	estrellas	son	auspiciosas,	permiten	a	un	lector	 la	experiencia	profunda	del
mundo.

ALBERTO	MANGUEL



JOSEPH	RUDYARD	KIPLING	(Bombay,	30	de	diciembre	de	1865	–	Londres,	18	de	enero	de	1936)
fue	un	escritor	y	poeta	británico	nacido	en	la	India.	Autor	de	relatos,	cuentos	infantiles,	novelista	y
poeta,	se	le	recuerda	por	sus	relatos	y	poemas	sobre	los	soldados	británicos	en	la	India	y	la	defensa
del	imperialismo	occidental,	así	como	por	sus	cuentos	infantiles.

Algunas	de	sus	obras	más	populares	son	la	colección	de	relatos	The	Jungle	Book	(El	libro	de	la	selva,
1894),	la	novela	de	espionaje	Kim	(1901),	el	relato	corto	The	Man	Who	Would	Be	King	 (El	hombre
que	 pudo	 ser	 rey,	 1888),	 publicado	 originalmente	 en	 el	 volumen	 The	 Phantom	 Rickshaw,	 o	 los
poemas	Gunga	Din	 (1892)	 e	 If	 (1895).	Además	 varias	 de	 sus	 obras	 han	 sido	 llevadas	 al	 cine.	 Fue
iniciado	 en	 la	 masonería	 a	 los	 veinte	 años,	 en	 la	 logia	 «Esperanza	 y	 Perseverancia	 N.º	 782»	 de
Lahore,	Punjab,	India.

En	su	época	fue	respetado	como	poeta	y	se	le	ofreció	el	premio	nacional	de	poesía	Poet	Laureat	en
1895	(poeta	laureado)	la	Order	of	Merit	y	el	título	de	Sir	de	la	Order	of	the	British	Empire	(Caballero
de	 la	Orden	del	 Imperio	Británico)	en	 tres	ocasiones,	honores	que	 rechazó.	Sin	embargo	aceptó	el
Premio	Nobel	de	Literatura	de	1907	y	fue	el	ganador	del	premio	Nobel	de	Literatura	más	joven	hasta
la	fecha,	y	el	primer	escritor	británico	en	recibir	este	galardón.



Notas



[1]	Mujer	que	vive	oculta	tras	un	velo.	(Salvo	donde	se	indique,	las	notas	son	de	la	traductora).	<<



[2]	Carrito	de	dos	ruedas	tirado	por	una	persona	o	una	bicicleta.	En	este	relato	se	trata	más	bien	de	una
litera	o	un	palanquín,	sin	ruedas	y	portado	por	cuatro	hombres.	Se	ha	preferido	no	obstante	mantener
el	término	original.	<<



[3]	Baba	se	usa	para	referirse	a	un	niño,	especialmente	varón.	<<



[4]	El	muelle	principal	del	puerto	de	Bombay.	<<



[5]	Gamberro.	(N.	del	A.).	<<



[6]	 Ópera	 cómica	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan,	 estrenada	 en	 mayo	 de	 1878,	 de	 extraordinario	 éxito	 en
Inglaterra.	<<



[7]	El	Real	Colegio	Indio	de	Ingeniería	Civil,	en	Surrey,	Inglaterra.	<<



[8]	 Sobrenombre	 que,	 a	 modo	 de	 distinción,	 se	 da	 en	 el	 norte	 de	 la	 India	 a	 los	 terratenientes
adinerados.	<<



[9]	Medida	de	longitud	equivalente	a	3,2	kilómetros.	<<



[10]	 Se	 alude	 aquí	 al	 doble	 sentido	 de	 sick	 (enfermo)	 y	 sij,	 seguidor	 de	 la	 doctrina	 que	 reúne
elementos	del	hinduismo	y	del	islam.	Ambas	palabras	se	pronuncian	igual	en	inglés.	<<



[11]	El	jemadar	es	un	oficial	de	grado	equivalente	al	de	teniente,	y	mehtar	significa	«barrendero».	<<



[12]	Según	la	mitología	escandinava,	el	árbol	que	une	cielo,	tierra	e	infierno.	<<



[13]	Gobernador	de	una	provincia.	(N.	del	A.).	<<



[14]	Cierta	clase	de	bálsamo.	<<



[15]	Binjamin	y	James	Pigg	son	personajes	de	las	novelas	de	caza	y	aventuras	del	escritor	Victoriano
Robert	Smith	Surtees.	<<



[16]	La	lepra	de	Naamán	es	curada.	Reyes	2,5.	<<



[17]	En	 realidad,	el	 lema	de	 la	Orden	de	 la	 Jarretera	dice,	en	 francés	antiguo,	«Honi	 soit	 qui	mal	 y
pense»	(«Que	se	avergüence	el	malpensado»).	<<



[18]	Ellis	Island,	en	la	desembocadura	del	río	Hudson,	fue	el	principal	puerto	de	entrada	de	emigrantes
en	Estados	Unidos	durante	el	siglo	XIX	y	principios	del	XX.	<<



[19]	Antigua	unidad	de	medida	equivalente	a	5,029	m.	<<



[20]	Se	refiere	probablemente	al	relato	de	Stevenson,	«Los	provocadores	de	naufragios»,	incluido	en
su	libro	Cuentos	de	los	mares	del	Sur.	<<



[21]	Los	medos,	marsos	y	apulios	eran	tribus	guerreras,	que	ocuparon	respectivamente	las	regiones
de	Irán	central,	Abruzzo	y	Puglia.	<<



[22]	Añade	injuria	a	la	desgracia.	<<



[23]	«No	estaré	aquí	siempre	paciente,	soportando	la	lluvia	de	este	lado	de	la	puerta».	<<



[24]	Guerrero	nórdico	que	combatía	con	extremada	ferocidad	y	arrojo	en	la	batalla.	<<



[25]	En	el	original,	«Gatepost»,	«Postey»	y	«Packthread»,	apodos	que	suponen	un	juego	de	palabras
con	el	nombre	de	la	protagonista,	Postgate,	que	incluye	las	palabras	post,	‘correo’	y	gate,	‘puerta’.	<<



[26]	«You’ve	made	your	bed,	now	you	must	 lie	 in	it!».	La	traducción	literal	sería:	«Si	 te	has	hecho	la
cama,	ahora	tienes	que	acostarte».	Y	un	refrán	equivalente	en	castellano:	«Con	tu	pan	te	lo	comas».	<<



[27]	 Aparece	 en	 «The	Village	 that	Voted	 the	 Earth	was	 Fiat»	 («La	 aldea	 que	 votó	 que	 la	 tierra	 era
plana»),	relato	no	incluido	en	esta	antología.	<<



[28]	«Ah,	Madre	de	Jesús,	apiádate	de	mi	dolor.	Que	no	retorne	este	día	de	alba	malograda».	<<



[29]	Cita	de	un	poema	de	Ernest	Dowson.	<<



[30]	Oficialmente	esta	distinción	le	fue	concedida	por	su	trabajo	en	el	Departamento	de	Supervisiones
Coordinadas,	si	bien	los	amantes	de	la	literatura	conocían	la	verdadera	razón,	y	así	lo	manifestaron
ante	la	prensa.	(N.	del	A.).	<<



[31]	«Illa	/	alma	/	Mater	/	ecca	/	secum	/	afferens	/	me	/	acceptum	/	Nicolaus	/	Atrib.».	El	resultado	es:
«lames	A	Manallace	fecit»	(«Hecho	por	James	A.	Manallace»).	<<



[32]	Lugar	de	Flandes	donde	 trescientos	 seis	 soldados	británicos	 fueron	ejecutados	por	 sus	propios
compañeros	en	la	primera	guerra	mundial,	por	deserción	o	cobardía.	<<



[33]	Behemoth	es	un	monstruo	bíblico.	Aparece	en	el	libro	de	Job,	a	lado	del	célebre	Leviatán.	<<
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